《瑞雪兆丰年》商期

3、旧围巾 暖气坏了，

　　程瑞早上是被冻醒的。

　　暖气出了问题，屋子里冷得像冰窖。他裹着被子坐起来，摸手机看时间，七点刚过。手机上三条消息，两条国内的，一条学校的邮件，通知暖气检修，下午才能恢复。

　　他把被子裹紧了些，盯着那两条消息看。第一条是昨晚十一点发的：“你到底什么意思？”第二条是凌晨两点：“程瑞，你别逼我。”

　　他看了几秒，把手机放下。起身，套上毛衣，又加了一件外套，去厨房煮咖啡。水烧开的时候，他站在灶台前，想起了那条灰色围巾。

　　围巾挂在门口的衣架上，旧得起了毛球。他拿起来，在手里捏了捏。这条围巾是大学时买的，那时候有个男朋友说灰色衬他。后来分手了，围巾还在。他戴了很多年，一直没换，也说不清为什么。

　　他把围巾绕在脖子上，出门了。

　　外面比昨天更冷，风刮在脸上像刀子。他低头走得快，到排练厅的时候手都冻红了。今天来得早，房间随便挑。他选了最里面那间，把门关上，开灯，拿出琴。

　　调音的时候，门被敲了两下。

　　程瑞停下动作。

　　“进。”

　　门开了。是纪南枝，怀里抱着琴盒，笑嘻嘻地探进头来。

　　“果然是你。我路过听见调音，就猜是你。”

　　程瑞点了点头。

　　纪南枝没走，反而把琴盒放下来，靠墙站着。

　　“你介意我在这儿练吗？别的房间都满了。”

　　程瑞看了她一眼，没说什么。纪南枝就当默认了，打开琴盒，站到钢琴另一边。两个人各拉各的，屋子里两把小提琴，声音叠在一起，不算和谐，但也不难听。

　　练了大概四十分钟，纪南枝停下来，揉着手腕。

　　“你拉得真稳。”她说，“帕格尼尼你练多久了？”

　　“断断续续两年。”

　　“难怪。”纪南枝靠在钢琴上，“你之前在国内哪个学校？”

　　程瑞说了学校的名字。纪南枝想了想，说知道，挺好的学校。

　　“你导师是谁？”

　　程瑞说了导师的名字。纪南枝又点了点头，然后突然问：“你一个人来的多伦多？”

　　程瑞嗯了一声。

　　“没男朋友？”

　　程瑞的手顿了一下。他低头把琴放进盒子里，动作很慢。

　　“没有。”

　　纪南枝看了他一眼，没再追问。她重新拿起琴，拉了一段，是巴赫。程瑞坐在椅子上，听了一会儿，然后拿起琴，跟她合了一段。两个人的音色不一样，纪南枝偏亮，程瑞偏沉，合在一起倒是好听。

　　拉完，纪南枝笑了。

　　“你音色真好。天生的。”

　　程瑞没说话，嘴角动了一下，算是回应。

　　中午两个人一起去食堂。纪南枝话多，一路说个不停，说学校的八卦，说哪个教授严格，说多伦多的冬天有多长。程瑞偶尔应一句，大部分时候在听。

　　走到食堂门口的时候，纪南枝突然停住脚步。

　　“哎。”

　　程瑞顺着她的目光看过去。食堂门口停着一辆黑色的车，很眼熟。车边站着两个人，一个黑色大衣，一个米色大衣。

　　黑色大衣是许颂年。米色大衣是方时开。

　　两个人正说着话，方时开手里夹着烟，笑得随意，许颂年站着，手插在口袋里，脸上没什么表情。方时开说了句什么，许颂年偏了偏头，目光扫过来。

　　他看见了程瑞。

　　程瑞也看见了方时开。方时开今天没梳背头，头发放下来，比机场那天显得年轻几岁。他顺着许颂年的目光看过来，愣了一下，然后笑了。

　　“是你。”

　　程瑞点了点头。方时开把烟掐了，走过来。

　　“机场那个，捡身份证的。”方时开说，“我还想着能不能再碰见你。”

　　纪南枝在旁边看看方时开，又看看程瑞，眼睛亮了一下。

　　“你们认识？”

　　“不算认识。”方时开说，“他捡了我身份证，我还没谢他。”

　　程瑞说不用谢。

　　方时开看着他，笑了一下。那个笑很直接，带着点打量，但不过分。他回头看了一眼许颂年，许颂年还站在原地，没过来，也没走，就那么看着这边。

　　“那是许颂年。”方时开说，“我哥们。你们见过？”

　　程瑞没回答。纪南枝在旁边小声说：“那是许颂年？”

　　方时开点了点头，然后对程瑞说：“有空一起吃个饭，算谢你。”

　　程瑞说不用。方时开说那就下次。他也没坚持，摆了摆手，走回许颂年身边。两个人说了几句，方时开拉开车门坐进去，许颂年绕到驾驶座，上车之前又看了程瑞一眼。

　　程瑞跟他对视了一下，然后移开。

　　车开走了。纪南枝在旁边拽了拽他的袖子。

　　“你跟方时开认识？方家那个方时开？”

　　“机场碰见的。”

　　“他跟你说话了。”纪南枝说，“他平时不怎么搭理人的。”

　　程瑞没接话，走进了食堂。

　　下午暖气修好了，屋子里暖起来。程瑞坐在床上，手机屏幕亮着，是国内的号码，在响。他看着屏幕，等它响完。然后他打开消息，把那些未读一条一条删掉。删到最后一条的时候，他停了一下。

　　“程瑞，我知道你有病，我等你。”

　　他盯着这一行字看了很久。然后按了删除。

　　屏幕暗下来，映出他自己的脸。他看着自己，没什么表情。过了会儿，他把手机扔到一边，拿起小提琴，坐在床边拉。拉的是那天在排练厅没拉完的曲子，调子很慢，很轻，像是在跟自己说话。

　　拉到一半，他停了。

　　窗外又开始下雪。他站起来，走到窗边。楼下空荡荡的，没有黑色的车，也没有人站着。他把额头抵在玻璃上，呼了口气，玻璃上起了一小片雾。

　　他用手在那片雾上画了一笔，然后擦掉。

　　转身，把琴收好，去洗澡。热水浇下来，他闭着眼，站了很久。出来的时候，手机屏幕又亮了。他看了一眼，是纪南枝发的消息。

　　“明天排练厅见？我帮你占位置。”

　　他回了一个字：“好。”

　　这是他来多伦多之后，第一次主动回别人的消息。

　　他把手机放在床头，躺下来。黑暗里，他想起了那条旧围巾。今天出门的时候他围着，回来的时候好像落在排练厅了。他想了想，没想起来到底落在哪儿。

　　算了。明天再说。

　　他闭上眼睛。窗外的雪还在下，一片一片，无声无息。