《枷锁》生而为猫猫

7、轮回 不能哭。不

　　不能哭。不能乱。瑞瑞还在家等。周明也在。
　　她反复告诉自己，像念咒。
　　回家的路平时三十分钟，今天却像走了一个世纪。红灯一个个地等，绿灯一个个地过。
　　恍惚间，车库里的冷意变了。变成了2001年腊月的寒风，从老房子没封严的窗缝里钻进来，裹着煤炉燃烧后呛人的余味，冻得人指尖发僵。
　　那年，苏勇军的工作岗位调动，从县法院调到了市（地区市）中院，职位升了半级。人还在原单位办理交接，暂时两头跑，回家的次数明显少了。
　　李萍变得更加沉默。
　　她不再像以前那样，在苏勇军难得回来的晚饭桌上试着找话题，也不再追问他市里工作顺不顺利，宿舍住得惯不惯。她只是每天更用力地擦洗那些本就干净的家具，抹布摩擦木头，发出单调的沙沙声。
　　饭桌上，碗筷碰撞的轻响是唯一的对话。空气像一根绷到极限的、浸了水的麻绳，沉重，冰冷，随时会断裂，发出沉闷的、绝望的声响。
　　苏颖那时高一，学业压力像山一样压着，但她更敏感地察觉到了家里这种令人窒息的变化。她不敢问，只能把自己更深地埋进题海里。
　　那个周末，她在家安静的写作业。冬天的阳光很淡，从窗户斜斜照进来，在书桌上切出一块明晃晃的光斑。客厅的固定电话突然响了，尖锐的铃声划破寂静。
　　她刚要起身去接，钥匙转动门锁的声音响起。父亲回来了，脚步声很急，快步走向客厅，拿起听筒。
　　"喂，我到了，刚到。"父亲的声音传来，是苏颖从未听过的、刻意放低的柔和，像在哄着什么。
　　"不是说了，我到家前别打过来嘛。嗯，都不在，就我。"
　　苏颖的脚步顿在卧室门口。
　　家里的电话是子母机，分机就放在她床头柜上。鬼使神差地，她转身走回去，拿起分机，轻轻按下接听键，将听筒贴在耳边。
　　呼吸屏住了。
　　电话那头是个女人的声音，娇，柔，拖着一点黏腻的尾音："那你到底什么时候跟她说啊？我都跟我家那个摊牌了，就等你这边了。你老这么拖着，算怎么回事？"
　　苏勇军的声音压低了些，却足够清晰，一字一句钻进苏颖耳朵里："急什么？我这刚调动，脚跟都没站稳。你先把你自己那边的手续弄利索了再说。我这边……也得安排安排。"
　　"我怎么安排？"女人的声音陡然拔高了些，带着毫不掩饰的嫌弃，"你那丫头怎么办？上次跟你去菜市场碰到，招呼都不打，很没礼貌。"
　　苏颖的心猛地一缩。
　　她想起来了。前阵子经过菜市场，确实看见父亲和一个陌生女人站在一起。
　　女人穿呢子大衣，烫着卷发，父亲手里提着一袋子肉和蔬菜。她当时只关心父亲当即给的五块钱零花钱，完全没注意父亲脸上的局促，也没理会那女人打量她的眼神。
　　原来那就是"她"。
　　听筒里传来父亲的声音，轻描淡写的，像在讨论一件无关紧要的事："她还小，不懂事。等以后……跟她妈过就行，不用你操心。我就这么一个女儿，该尽的义务我会尽到，学费生活费不会少她的。但肯定不能跟着我们过，你放心。"
　　"你最好心里有数，"女人不依不饶，声音尖利了些。
　　"我可把丑话说前头，苏勇军，要么选她，要么选我。你自己想清楚。"
　　"知道了知道了，"父亲的语气有些不耐烦，却依旧带着哄劝，"我心里有数，你安心把你的事办好，等着我就行。不说了，挂了。"
　　电话挂了。嘟嘟的忙音响了两声，苏颖才反应过来，轻轻放下分机。动作轻得没有一点声音。
　　她背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。
　　"她还小，不懂事。"
　　"跟她妈过就行。"
　　"该尽的义务我会尽到……但肯定不能跟着我们。"
　　和杨景皓那句"你是我的人"重叠在一起，嗡嗡的，像一群挥不散的苍蝇。
　　原来在父亲的未来里，从来没有把她算进去。
　　客厅里传来脚步声。开门，关门。咔哒一声，锁舌扣上。
　　应该是回来取东西。
　　苏颖蜷在卧室角落，看着门缝里透进来的光影渐渐变窄，最后消失。
　　眼泪这才涌上来。不是嚎啕，是无声的，大颗大颗往下掉，砸在膝盖上，晕开深色的圆点。她不敢哭出声，死死咬着袖子，粗布料的纤维硌着牙齿，咸涩的泪水浸透布料，贴在脸上，冰凉一片。
　　秘密。又是一个秘密。
　　她看着母亲每天按时做饭、洗衣，对着空荡的客厅发呆。看着母亲深夜里辗转反侧的动静，听着那些压抑的、细碎的叹息。
　　母亲一定也察觉到了。不，或许早就知道了。
　　饭桌上骤然停顿的目光，被父亲暴躁呵斥后默默垂下的眼睑，深夜里洗手间水龙头拧开又关上的声音——那些细小的、克制的痕迹，都在诉说母亲心事。
　　不久后，母亲换了份工作。在市里另一端的三星级酒店，做客房服务。离家很远，要倒一趟公交车。
　　那份工作格外忙碌，早上天不亮就要出门，晚上常常到深夜才回来。有时候赶上夜班，干脆就住在酒店的员工宿舍里，窄小的床铺，公用卫生间，空气里永远飘着消毒水和洗衣粉的味道。
　　在一个父亲"在市里加班"的深夜，母亲下班回来。
　　钥匙转动的声音很轻。门开了，又轻轻带上。脚步声拖沓，带着沉甸甸的疲惫。
　　苏颖还没睡，被那细微的动静惊醒。她轻手轻脚爬起来，走到客厅。母亲没开大灯，只借着厨房透过来的一点微光，靠在破旧的沙发上，闭着眼，脸色在昏暗里显得蜡黄，眼窝深陷，整个人像被抽干了水分。
　　苏颖走出房间，轻声叫了一声：“妈妈”。
　　母亲睁开眼，看了她一眼，眼神空空的，像什么都没看见。
　　苏颖在旁边的单人沙发上坐下，手指绞着睡衣下摆。犹豫了很久，久到墙上的挂钟秒针走了整整一圈，才鼓起勇气，声音小得像蚊子：
　　"妈妈……你和爸爸，是不是……要离婚了？"
　　问出口的瞬间，心底的恐惧像潮水一样漫上来。
　　母亲抬起头，看着苏颖。眼底布满红血丝，平日里温和的眼神里，此刻满是疲惫，绝望，还有一丝被戳穿后的慌乱。
　　沉默。在昏暗的客厅里弥漫，长得像一个世纪那么难熬。
　　终于，母亲轻轻点了点头。动作很慢，像用尽了全身力气。声音沙哑得像砂纸摩擦过喉咙：
　　"我早就想离了……可一想到你还在上学……要高考，一想到你要跟着受委屈，我就不忍心。"
　　这句话像一根针，精准地扎进苏颖心里最软的地方。
　　她再也忍不住，扑进母亲怀里。压抑了许久的哭声终于爆发出来，闷闷的，像受伤的小兽，肩膀剧烈地颤抖。
　　母亲也抱着她，手臂收紧，很用力，勒得她骨头疼。母亲的肩膀也在抖，无声的泪水落在她头发上，滚烫的，沉重的。
　　母女俩就这样相拥着坐在漆黑的客厅里。没开灯，只有窗外路灯透进来的微光，勉强照亮一小片地板。
　　她们说了很多话，又好像什么都没说。母亲断断续续讲起这些年的委屈，讲起父亲的冷漠，讲起那个女人的嚣张。
　　苏颖听着，眼泪流得更凶，却一个字也说不出来，只是紧紧抱着母亲，像抓住最后一根浮木。
　　从那以后，母亲对父亲的出轨不再刻意掩饰。父亲也愈发肆无忌惮，常常几天不回家，偶尔回来一次，也只是拿些换洗衣物，和母亲、和她都无话可说。饭桌上的沉默越来越长，家里的空气越来越冷，连阳光照进来，都像是被冻住了一样，没有一丝温度。
　　苏颖愈发沉默。
　　她把所有精力都放在学习上，考出去。离这里越远越好，然后接妈妈走。
　　日子就这样熬着，一天，两天，一个月，两个月。转眼到了2004年夏天，高考成绩出来那天，苏颖坐在网吧的电脑前，看着屏幕上那个超出预期的分数，眼泪无声地往下掉。
　　她填了南方一所大学。地图上查过，要坐将近三十个小时的火车。够远了。
　　拿到录取通知书的那天，父亲难得回了家，高兴的从钱包里掏出一沓钱，放在桌上，推到她面前，"学费和生活费，第一年的。"
　　母亲站在一旁，眼圈泛红，却只是轻轻拍了拍她的肩膀，嘴唇动了动，最终只说出一句："在外要好好吃饭，别委屈自己。"
　　苏颖看着那沓钱，忽然明白了。这笔钱里藏着父亲的买断。
　　她终于，要开始属于她自己的、不知前路如何的、孤独的远行了。
　　开学后不到一个月，父母去民政局办理了离婚手续。像完成一件再普通不过的日常事务。
　　车库里的冷风把苏颖从回忆里拽回来。
　　脸上的泪水早已干涸，只剩下紧绷的皮肤和酸涩的眼眶。她抬起头，看着后视镜里的自己。三十二岁的女人，保养尚可，但眼神疲惫，脸色苍白。
　　2018年的此刻，她坐在自家车的驾驶座上，心境竟和2001年那个腊月的十五岁小女孩重叠。
　　原来命运早已埋下伏笔。她拼尽全力想选一条不同的路：逃离A省县城，逃离过去，嫁给温和儒雅、从不过问她过往的周明，以为能摆脱宿命，能斩断那条代代相传的隐忍与沉默的链条。
　　却没想到，多年后还是走到了母亲当年的境地。
　　周明的背叛，和父亲当年的所作所为，像两帧重叠的画面，在她脑海里反复闪现。温和的谎言，敷衍的关怀，最后的淡漠。连台词都那么像——
　　"她太压抑了"
　　"她还小，不懂事"。
　　轮回。像一个走不出的圆。
　　苏颖深深吸了一口气。车库里的空气带着灰尘和汽油的味道，呛得她想咳嗽。但她忍住了。
　　不能乱。现在是要解决问题。就像公司里那些乱账，门店里那些扯皮的纠纷，她得先冷静，理清楚头绪，找到破局的方法。
　　她伸手抹掉脸上残留的泪痕，从包里翻出粉饼。打开，小镜子映出她苍白的脸。她仔细地补妆，粉扑轻轻拍在脸上，盖住泪痕，盖住疲惫。又拿出口红，对着镜子，仔细地描画唇线，填补颜色。
　　镜子里的人渐渐变了。眼底那股慌乱和脆弱被压了下去，取而代之的是一种冷硬的的坚韧。
　　她抬手拍了拍脸颊，让僵硬的面部肌肉松弛一些，然后打开车门，冷风吹在脸上带着一丝清醒的寒意。
　　她站在那里，忽然想起一件事。十年前那个秋天，她第一次见周明。他替她挡酒，送她回家，说"在我面前你可以不用那么辛苦"。她那时想——这个人温和、稳定、不会伤害她。像一堵不会倒塌的墙。
　　她当初为什么选择周明，是因为他看起来"安全"吗？
　　她想起母亲那几十年忍气吞声的婚姻。
　　母亲忍了一辈子，忍到离婚，忍到一个人拖着行李箱离开那个家。她以为她不会走母亲的路。可此刻站在这里，她发现自己正站在同一条河的岸边，只是河水换了名字。
　　她不会成为母亲。至少，从今天起不会了。
　　她当初为什么选择周明，是因为他看起来"安全"吗？
　　她想起母亲那几十年忍气吞声的婚姻。母亲忍了一辈子，忍到离婚，忍到一个人拖着行李箱离开那个家。她以为她不会走母亲的路。可此刻站在这里，她发现自己正站在同一条河的岸边，只是河水换了名字。
　　她不会成为母亲。至少，从今天起不会了。只是河水换了名字。
　　她不会成为母亲。至少，从今天起不会了。