《远山有信：他欠我一个明天》柳芳

8、第八章 夜航 饺子是凌晨

　　饺子是凌晨四点半煮的。
　　她是让厨房的动静弄醒的，摸手机，四点三十二。她妈把冻在冰箱第二层的饺子下了锅，三鲜的，她从小吃到大的馅儿，火开得小，怕咕嘟声吵人，其实整院都醒着。她爸蹲在院里，就着廊灯试箱子轮子，咕噜噜推过去，咕噜噜推回来，推到第三趟，屋里传出她妈的声音：“别推了，轮子让你推坏了。”
　　“我听听响儿。”她爸说，“上回那个箱子，半道掉一个轮子，你知道多狼狈。”
　　饺子在锅里翻着，她爸把她叫到院里，教她改箱子密码，说初始密码不能用，按住边上这个小钮，拨到你记得住的数再松手。她拨了三遍，头一遍拨成自己生日，她爸说别用生日，让人猜着，第二遍她拨了串别的，改完自己差点没记住，蹲在那儿试了两回，她爸在旁边叹气，说就你这样的还出海。
　　她洗脸的工夫，张奶奶敲门进来了，披着棉袄，头发梳得溜光，手里攥着个手绢包，说她听见箱子响就睡不着，索性起来了。手绢包里是六个煮鸡蛋，还热乎，硬往她背包侧袋里塞，说外头的鸡蛋都没蛋味。她妈说够了够了箱子合不上了，张奶奶不理，又问迪拜在哪儿，是不是一出家门全是沙子。
　　“人家迪拜富得流油。”她爸在院里接话，“自来水比咱矿泉水讲究。”
　　“那也多带水。”张奶奶将信将疑，坐下来又像忽然想起什么，“对了，前儿我在菜店碰见沈家老嫂子，瘦了一圈，我说砚舟有信儿了吧，她光笑，不搭腔。”
　　厨房里静了半秒。
　　“奶奶吃饺子了吗？”她妈端着盘子出来，嗓门亮得有点过头，“一块儿吃，一块儿吃。”
　　张奶奶摆手说吃过了，临走又回头叮嘱一句，沙子眯了眼别用手揉。
　　三个人围着餐桌吃，电视没开，只有筷子碰碗的声。她妈给她碗里夹了八个，给她爸夹了五个，她爸瞅瞅自己碗里的，没敢提意见。吃到一半她妈起身去厨房，回来眼睛有点红，手里多了两瓣蒜，搁她爸碗边，说吃你的。
　　五点二十，天还黑着，车停在胡同口。
　　她爸开车，她坐副驾，箱子在后座用安全带捆着。胡同窄，车开得慢，石榴树光秃秃的枝桠从墙头伸出来，一盏路灯坏了，一闪一闪。她回头看，院门已经关上了，她妈没出来，说不送了，送了睡不着。
　　上了机场高速，天边才泛出一点灰白。广播里放早间新闻，她竖着耳朵听，又是春运，又是南方的雪。过了收费站，她爸忽然开口。
　　“我跟你讲个事儿。”
　　九〇年，他头一回往中东发货，在那边海关让人扣了，货扣了，人也扣在一间小屋里，护照收走，语言不通，兜里一包烟给人递完了，最后干坐着，关了一天两夜，第三天才来个人，使馆的，二十多岁，衬衫雪白雪白，跟那间小屋一点不搭，小伙子没说什么大话，就一趟一趟跑，找这个签那个字，给他买了个面包、一瓶水，水还是温的，人出来那天他想请顿饭，人说不用，转身又去办别人的事，名字他都没顾上问全。后来他托人做了面锦旗送过去，东西退回来了，说有规定，不能收。
　　“人这一辈子，在外头有人搭把手，你得记人家一辈子。”她爸眼睛看着前头的路，“你这次去，该记的情记着，不该逞的能别逞。”
　　她嗯了一声。路两边的雪没化干净，一块白，一块黑。
　　“还有。”她爸顿了顿，“真碰上穿白衬衫的，人家让你干什么你就干什么，别耍你那套生意场上的小聪明，听见没有？”
　　“听见了。”她扭头看后视镜，假装看箱子。
　　程让在国际出发三号门里头站着，到得比他们还早。一个登机箱，一个电脑包，排得整整齐齐搁脚边，手里捏着两份登机牌，看见他们，叫了声盛总，又叫了声叔叔。
　　她爸上下打量他两遍，打量得程让腰板都直了。
　　“小程是吧？”她爸说，“路上多照应。”
　　“应该的，叔叔放心。”
　　“她这个人，主意正，拦不住的事你别硬拦，拦完了记着给我打个电话。”
　　“爸。”她皱眉。
　　程让却点了头，说记下了，一个字都没多问。
　　值机出了岔子，箱子超重两公斤半，柜台姑娘敲着键盘报超重费，报得字正腔圆，她蹲下去开箱，拉链一拉，两罐榨菜先滚出来，接着是那半袋茶叶，在地上骨碌了半圈，她爸站在黄线外头脸有点挂不住，嘟囔说你妈，程让已经弯腰把榨菜捡起来放进自己的登机箱，又把茶叶接了，说他的箱子有手提额度不占托运，重新称还差四百克，她从背包侧袋摸出张奶奶那六个鸡蛋塞进程让电脑包，秤上的数字跳了跳，过了。
　　“姐。”她忍不住问柜台姑娘，“鸡蛋能带上飞机吧？”
　　姑娘头都没抬：“熟的能，生的您当场磕了我也不拦着。”
　　她爸被逗乐了，笑一声，又赶紧绷住。
　　安检口外头就是分界线，送的人不能再往里。
　　她爸站住了，说行了，就送到这儿。他站了两秒，又说：“你妈让我捎的话，电热杯别干烧。”
　　“是我妈说的还是你说的？”
　　她爸不理，从内兜摸出个信封，隔着栏杆塞进她外套口袋，说应急的，别跟公司账上那笔混了，这是他跟她妈的，真到了叫天天不应的时候，自己手里得有。她捏了捏，信封不厚，硬邦邦的，是卡。
　　她爸冲程让抬了抬下巴，又冲她摆摆手，转身往回走，走得挺快，背有点驼，到玻璃门口差点撞着人，让了一下，出去了，没回头。
　　排队安检时她给她妈发消息，说进去了。她妈回过来三条语音，每条六十秒，她看着那三条红杠，没敢点开，在掌心里焐了一会儿，最后只回了四个字：知道了，妈。
　　轮到她，背包过机器，安检员把她叫住，从包里拎出那瓶防晒霜，一百五十毫升，超了。她愣了一下才想起来，这瓶是她妈亲手塞的，托运的箱子已经上了传送带。安检员指指旁边的弃置箱，要么扔，要么出去重新托运，她回头看了眼队伍，退出去再进来就赶不上了。她把防晒霜放进那个箱子，瓶身磕在箱壁上，咚的一声，心里把自己骂了一遍，怎么就忘了分装。
　　程让在里头等她，什么都没问，只把电脑包递回她手上。
　　过边检排了二十分钟队。轮到她，警官翻护照，问去做什么，她说商务，公司派驻，又问待多久，她说不一定，短则一个月。钢章砸下来，她往前走，程让在另一条通道，比她快，已经在里头等着，手里多了两瓶水。
　　登机口她转了一圈书店，外文书架一排一排的，她从这头走到那头，又走回来，最后在收银台拿了瓶矿泉水。程让坐在椅子上改一份代理协议，红笔在空白处写极小的字，一笔不连。登机广播响了，他把文件按页码理好，抽出一个文件袋递过来。
　　“落地后的安排都在里头。”他说，“酒店到办公室车程十七分钟，时差四个小时，我设了闹钟，落地前两小时叫您。”
　　“程律师，你头天晚上几点睡的？”
　　“一点四十。”
　　“就为这个？”
　　“为不耽误事。”他把文件袋塞进她手里，语气平常，像在念一条已经核实过的条款，“出差是工作的一部分，准备也是。”
　　飞机是大飞机，经济舱三列，她的座位靠走道，程让中间，靠窗是个留胡子的外国大叔，一坐下就系安全带闭眼，业务很熟练。她把背包往行李舱塞，塞了两下没塞进去，程让站起来托了一把，咔哒一声归位，又从电脑包里把那袋鸡蛋掏出来递给她，说托运的箱子落地才能取，这个她拿着。
　　推出，滑行，引擎声陡然沉下去，机身一抬，北城在窗外斜过来，天刚亮透，一格一格的楼，灰白的路，很快就让云盖住了。
　　平飞以后客舱灯调暗了大半。座椅靠背上的小屏幕亮着，航线图，一只小飞机图标在一大片蓝色上慢慢往西挪。她点开看了两遍，屏幕上没有那个国家的名字，航线从北边绕过去，那片陆地在图标南边，隔着小半个屏幕，她拿手指比了比。
　　三个多小时航程。她现在知道了，不用搜。
　　程让工作了两个小时，合上电脑，从包里拿出眼罩和U型枕，枕头是灰的，连个褶子都没有，他说了声失礼，戴上眼罩，两分钟呼吸就匀了。她睡不着，早餐推过来，鸡肉饭和牛肉面，她要了鸡肉，米饭有点夹生，吃了一半，把张奶奶的鸡蛋剥了一个，蛋壳碎在小桌板上，剥完她又不饿了，用纸巾包起来。中途靠窗的大叔醒了，探头跟她比划，指了指过道，她起身让他出去，他冲她点头，说了句她听不懂的话，过了十几分钟回来，手里多了杯热茶，又冲她点头，坐下去接着睡，来来回回两趟，她也就明白了，这人不是要跟她聊天，就是客气。
　　落地前一个半小时，乘务员发入境卡，落地前的广播把程让叫醒了，他替她拿了一张，又递过来一张便签，酒店地址、公司名称、当地联系人的电话，都写在上头，字一笔不连。她照着抄，抄到职业那栏停了，写渠道管理，他看了一眼，说职务写经理，边检只认职务，她划掉重写，航班号又填错了两回，第三回才对上，他没催，就坐在旁边等，等她写完，把两张卡对齐了收在他护照里，说过关的时候一起递。
　　她摸出手机。飞行模式，屏幕亮起来，消息列表没有新东西，置顶的位置早就空了，她点进那个头像，朋友圈是一条灰线，什么都没有，她不知道是被删了，还是本来就只有三天可见，看了两秒，退出来，收藏夹她没点，那张截图在里头，她知道在，不用看。小时候他说，我给你画地图，照着走，丢不了，现在她在一万米上头，航线不用她画，小飞机自己会走，她倒情愿手里还攥着一张画错比例尺的纸，至少那张纸是他一笔一笔画的，洇着汗，错了也认。后半程客舱全黑了，只剩舷窗外头一点幽蓝，她把手机扣在小桌板上，没锁屏，屏幕暗下去，又被她碰亮，亮了又暗，不知什么时候，眼皮沉得抬不动，她侧着身，手垂在扶手边上，手机就攥在掌心里。
　　是餐车把她碰醒的。
　　乘务员压低声音说打扰了，车轮从她膝盖边过去，咯噔一下。她猛地睁眼，一时不知道自己在哪儿，客舱还是暗的，引擎声又长又稳，她愣了两秒才想起来这是在飞机上，手心一片汗，手机还攥着，屏幕不知什么时候黑了，她按亮，飞行模式的小飞机停在最上头，当地时间凌晨三点，那只小飞机在屏幕上又往西挪了一截。
　　程让的眼罩推在额头上，没再睡，正借着屏幕的光看她，没有问她做了什么梦，只把一杯水放在她扶手上。
　　“还有两个半小时。”他说。
　　她端起水，喝了一口，是温的。