5、第 5 章《旧地图》 晚上她还是 ...
-
晚上她还是回了老院。
汤在灶上温着，她妈没问她这几天上哪儿了，也没问眼睛怎么肿的，盛了汤搁她面前，说吃完别躺着，上西厢把你那屋旧书理一理，你爷爷要找本老县志，他自个儿翻得满地都是，趁你在，归置归置。她应着。她明白她妈，这两天家里都这样，没人敢让她一个人待着，连她奶端盘西瓜都要在她门口站一会儿，没话找话，问她公司忙不忙。
西厢那屋还跟她高中时候一个样，书桌上的明星贴纸翘了边，墙上挂着串假干花，落了灰。旧书捆了一半，纸箱子敞着口，一股子霉味混着樟脑丸味。初中那摞最乱，地理图册压在底下，上头压着同学录、半包干透的荧光笔、一张六十三分的数学卷，卷首她自己签的名，签得龙飞凤舞，好像那分数不是她考的。她蹲在地上一本一本往外抽，抽到蓝皮地理图册，书脊让透明胶缠过两回，往外一拽，一张纸从里头滑出来，飘到她膝盖上。
方格本撕的，铅笔，尺子打的格子，铅笔印子让橡皮蹭得发灰。她不用看第二眼。
那年她初二，暑假，热得邪乎。
沈砚舟比她高一级，那年蹿个子，一个暑假蹿了小半头，裤脚短了也不言语。七月底的一天，下午两点多，正热的时候，他来敲西厢的窗，敲得很有规矩，三下，停一停，再三下。她趴凉席上吃西瓜，吃得满手汤，隔着纱窗问他干吗。
“出来。”他说，“带你去个地方。”
“哪儿？”
“到了就知道。”
他穿件洗得发白的蓝T恤，骑他爸淘汰的二八大杠，车把挂个军绿水壶，兜里鼓囊囊的，她磨蹭着换鞋，她妈在堂屋喊上哪儿疯去早点回来，他隔着院子应，阿姨，晚饭前送她回来，应得四平八稳，她妈居然就放行了。
出了胡同他才把东西掏出来。一张手绘地图，方格纸，铅笔，横平竖直，比地理老师板书还齐整，上头标了胡同口、车站、河，一个红铅笔圈，圈旁边俩小字：渡口。
“渡口？北城有海吗。”她把西瓜籽吐纸巾里，纸巾攥手心，“咱们这儿连条像样的河都没有。”
“有。”他说，“东郊，三条河汇一块儿，再往外就是海。老县志上写的，早年间漕运码头，后来废了。”他说着拍了拍兜里那本蓝皮书，书角从裤兜戳出来。
她问他怎么知道的，他说爷爷书架上翻着的，书是偷摸抽出来揣上的，老爷子拿它当宝贝，翻之前得先洗手，他这回没洗，说完把地图折起来，怕折坏，又展开，夹进书页里。
先坐公交。38路，起点站有座，车里没空调，窗户全开着，风是热的，售票员大妈坐门口扇扇子，票五毛，他买两张，票根捏手里，说这个留着，回来对数。她问对什么数，他说坐了几站，票根上有站号。她那时候觉得这人有病，又觉得跟着有病的人出门挺新鲜。
车过了闹市区，楼矮下去，路边的杨树倒越来越密，叶子晒得打卷，蝉叫得人心烦。她靠窗，热风一股股往脸上扑，困劲儿上来，脑袋一点一点，有一回磕在窗框上，磕醒了，扭头看他，他坐得笔直，盯着窗外，每过一站低头在地图角上记一笔，一道一道的，售票员大妈回头瞅他两回，大概没见过坐车还记账的小孩。
坐了多少站她现在记不准了，反正坐到满车人都下空了，售票员开始拿眼睛瞟他们。终点站叫焦化厂，站牌让煤烟熏得发黑，周围是矮平房和荒地，卖冰棍的老太太蹲墙根儿，木箱上盖着棉被。
往后没车了。他说，按图走，八里地。
八里地是他嘴里的数，图上两厘米。她后来才弄明白，他那张图自己定了个比例尺，定错了，图上一厘米他当五百米，实际快一公里，差出小一倍。那都是后话。
路先是柏油的，后来变碎石，再后来碎石也没了，只剩田埂和拉沙大车压出来的两道沟，路过一片果园，铁丝网拦着，里头桃树挂着青果，她趴网上看了会儿，说等回来偷俩，他说那是违法的，她说我就说说，跟你说得着吗，再往前连树都稀了，一条黄狗趴村口，抬头看他们一眼，没叫，又趴下，他把手表摘下来攥手里，对着太阳转，转半天，她问干吗，他说定方位，爷爷教的，又问他定出来了吗，他不吭声，把表又戴回去。
日头毒，晒得后脖颈疼，她的塑料凉鞋断了根带子，摸出皮筋凑合系上，走一步趿拉一下。他话越来越少，走一段停下来看一回图，看完接着走，也不说歇。水壶先紧着她喝，他自己抿一口，壶盖拧开拧上，拧上又拧开。
“沈砚舟。”她叫他，“你那八里地，到底是八里还是八十里？”
“八里。”他说，“快了。”
“你上一句也是这么说的。”
他不吭声了。
走到一个高坡上，他站住。
坡底下是有水，一条，黄的，河滩上停着挖沙船，传送带锈成红褐色，一动不动，对岸一片玉米地，绿得发黑，再往远是白花花的盐碱地，连着天，没有船，没有码头，连个人影都看不见。没有第二条河，更没有第三条。
她站到他旁边，俩人往下看，看了半天，蝉在耳朵边上叫，叫得人脑仁疼。
“三条河呢？”
“……应该就在这附近。”他把地图翻过来，翻过去，纸边让汗浸软了，卷起来。
“码头呢？”
他没答。
“沈砚舟，”她说，“咱是不是迷路了。”
“没有。”他说，“我知道现在在哪儿。”
“在哪儿？”
他张了张嘴，没出声。
她没催他。
她头一回看见他这样。地图在他手里抖，不是风，是他的手，他脸上倒没什么表情，就是白，晒了一下午的人，脸是白的，汗顺着太阳穴往下走，走过下巴，滴在那张图上，把铅笔印洇开一小团，他也不擦。后来她才慢慢想明白，他那天怕的根本不是走不出去，北城就这么大，鼻子底下有嘴，他还能丢到哪儿去，他怕的是把她带出来、天黑之前带不回去——他从小就是这么个人，自己摔了磕了，爬起来拍拍土的事，可只要身边带着她，摔的就不是他一个人了。
他还趴在图上找，拿手指量，嘴里念念有词，上北下南，焦化厂以西。她听了两句，不听了，趿拉着坏凉鞋，深一脚浅一脚往坡下走。
“你干吗去？”他声音都变了。
“找人问问。”她头也不回，“图能告诉你路，图能告诉你末班车几点吗。”
河滩工棚里有个看摊的大爷，光膀子，听收音机，咿咿呀呀唱。她进去买两根小豆冰棍，五毛一根，先问三条河，大爷乐了，说三条河？那得再往东二十里，你们小孩走的这是岔河，岔河十年前就干一半了。她又问回城的车，大爷说末班车五点半，焦化厂站牌等着，过点没车，今儿要不是他守摊，俩孩子得在野地里走一宿。大爷说着说着跑了题，问他们哪个学校的，成绩好不好，他自己有个孙子，跟他们一般大，念书不行，爬树倒灵，上礼拜刚把裤子刮破。她嗯嗯啊啊应着，眼睛盯墙上的挂钟，听完拽起沈砚舟就走，大爷追到工棚门口又补一嗓子，末班车售票的姓孙，你就说老孙让等的，她回头喊知道了，其实也没记住姓什么。
她啃着冰棍往回走，冰棍化得快，糖水顺着手腕往下淌，她也不管，趿拉着鞋往坡上爬，他还站在坡上，姿势都没怎么变，地图垂在手里，纸角滴着汗。
“五点半，焦化厂，还有四十分钟。”她把冰棍递给他，“八里地，咱俩得跑。”
他没接冰棍，先说：“对不起。”
“先别对不起了。”她已经转身，“跑不跑？”
他们跑了，她凉鞋彻底掉了一回，他捡起来塞兜里，后来让她坐后货架，二八大杠蹬得飞快，货架硌得她生疼，她一手提鞋一手抓车座，冰棍化了一手，黏糊糊的，到焦化厂站牌，末班车正关门，售票员大妈探出头骂，俩小孩磨蹭什么呢，他喘得说不出话，还是她喊的，阿姨等会儿！
车开了，俩人在后座瘫成两摊。他胸口起伏半天，忽然问她怎么知道问人。
“鼻子底下有嘴。”她说，“你呢，你怎么不问？”
他看着窗外，半天才说：“我以为我能找着。”
那两张票根让汗泡软了，他一路攥着，皱成两团纸，下车还对着站牌数站号，数到一半就让她妈和沈母围住，票根也不知掉哪儿了。
到家天擦黑，胡同口站着人，她妈、沈母、张奶奶，张奶奶摇着蒲扇。她妈先冲过来，看见人，骂人的话到嘴边咽了，改成往她后背拍一下，不重。沈母攥着沈砚舟的胳膊，攥半天，就一句，回来就好。
沈爷爷在北屋等着。
没打没骂，先让他洗脸，洗完坐好，把地图拿出来铺在饭桌上，老爷子戴上老花镜，就着头顶那盏灯横看竖看，看了足有五分钟，满屋子没人敢出声，连厨房里刷锅的动静都轻了。末了老爷子拿铅笔，在图边上点了点。
“比例尺呢？”
沈砚舟低着头：“没画。”
“图可以画错。”沈爷爷说，“出门，嘴不能懒。”他把图推回去，“明天，头班车去，量准了，回来重画。”
“是。”
“还有。”沈爷爷看了盛棠一眼，胡子底下藏着点笑，“下回再去，带块表。她认路，你认表，凑一块儿，丢不了。”
那晚她在北屋蹭的饭，沈母煮的挂面，一人卧了个鸡蛋。沈砚舟一句话没说，吃得比平时还慢，她在桌底下踢他凳子腿，他也不抬头。
渡口到底没去成。第二年暑假他自己去了一趟，回来说三条河是真的，码头也是真的，就是远，远得多。再后来谁也没提去那儿的事。倒是高中以后，他们常去的一家咖啡馆开在河边，名字叫渡口，她头回看见招牌时回头看他，他没什么表情，就说，巧了。
盛棠坐在西厢地板上，就着台灯看那张图。
她把地图翻到背面。背面有字，铅笔，他的字，比正面小一号，落了日期，那年九月，开学后：“此处比例尺有误，已重测。”干巴巴一行，跟交作业似的。
她拿手机边沿对着图比了比。重测过的那段，还是差着一点，大概半厘米，也不知道是第二回又量错了，还是那路本身就不是直的。
县志也在纸箱子里，蓝皮早磨白了。她记得这本，他那天兜里揣的就是它，回去没敢跟爷爷说书找不着了，为这她还笑过他，说也有你沈砚舟挨了训不敢吭声的时候。她妈让她找的，原来就是这一本。她用袖子擦了擦封皮的灰。
楼下她妈喊，汤热第二回了，磨蹭什么呢。
“来了——”她应一声，把地图照原样折好，塞回蓝皮图册，图册放回箱底，压上一本《现代汉语词典》，县志抱在怀里，站起来，膝盖蹲麻了，扶着桌子缓了缓。
她拉开门。走廊灯亮着，晃得她眯了下眼，楼下汤碗碰勺子，叮叮的，她妈压着嗓子跟谁说话，听不真。
作者有话说
第5章 第 5 章《旧地图》
