3、第三章 远山 又过两天， ...
-
又过两天，她走最后一步棋。
东霁在哈萨尼亚有个经销商，姓陈，早年北城过去的，在当地做了二十来年家电，圈子里叫陈叔，她小时候见过两回，黑瘦，一笑一口白牙，管她叫小棠总。
电话傍晚打通，国际信号烂，陈叔的声音隔着水似的，时有时无。
“小棠总？哎哟，稀客——你等会儿啊，门口那车谁的！往里挪挪！——你说，你说。”
“陈叔，跟您打听个事。这几天，咱们那边有没有国内来的包机？或者……过来办事的工作组？”
那头静了一瞬。背景里有喇叭，有她听不懂的话，还有个女人的声音催他吃饭。
“你打听这个干什么？”陈叔压低嗓子，“小棠总，我跟你交个底，这几天不太平，机场全乱了。自己人嘛，来了一些，撤人呢。可这种事，问不得，我说不得，你明白吧？”
“我就想知道一个人在不在里头。”
“谁呀？”
她张嘴，又卡住了。她是他什么人，这问题两天之内问了她两遍。
“……很重要的人。”
陈叔沉默几秒，再开口就是长辈口吻了，不容商量：“小棠总，听叔一句。能在那种队伍里的，都是办大事的，家里人都未必知道去向。你真为他好，这电话以后别打了，你爸知道也得让你别打。”他扭头冲旁边嚷了句什么，信号刺啦刺啦响，再回来声音又急了点，“你婶催吃饭呢，小棠总，听话，啊？行了行了叔这儿有事，回头稳了叔回国给你带椰枣。”
挂了。忙音嘟嘟的。
没半小时，小苏敲门，抱着平板，脸比她还白。
“盛总，哈萨尼亚经销商的邮件，昨天下午起就断了，电话也不通。”她调出名单，念得磕巴，“咱们在当地合作工厂，驻场技术员俩，渠道五个，加、加一块儿七个中国人。”
“七个。”盛棠重复。
七个名字，七张她没见过的脸，在一个她只在季度报表上见过的国家。
“要不要先跟盛总汇报？”
“订机票。”她说，“最近一班，能到周边哪儿到哪儿。”
“哎。”小苏往外走，到门口又回头，“盛总，您脸色真的特别不好，要不您先……”
“出去吧。”
她没想到她爸动作这么快。
当晚九点，一个电话把她叫回老院。西厢书房，茶泡上了，酽茶，苦香，她从小不爱喝。
“坐。”盛父说。
她坐。
她爸五十出头，头发白了一小半，说话不快，谈几百万的单子和训她一个语速。他没急着开口，先倒茶，推过来，端起自己那杯喝一口，才说：“你陈叔给我打电话了。”
她就知道。
“爸，我——”
“我先问你。”他抬手，“找着了吗？”
“没有。”
“还找？”
她梗着脖子：“找。”
盛父点点头，不气也不恼，忽然讲起别的：“你十岁那年，我头一回去非洲跑市场，有个国家，过海关，样机让人扣了，非说我走私，小黑屋一关，护照一收，人走了。我一句当地话不会，蹲里头，多少个小时来着……二十六个，还是二十八个，反正一天多。”
她没听过这事。
“后来谁把我捞出来的？使馆一个小年轻，比你现在大不了几岁，连夜开车过去，跟人家磨，一句重话没有，笑呵呵把人领出来，出来还给我买个汉堡。我问他叫什么，摆手，应该的。”
门推开一条缝，盛母端着碟煮花生进来，冲盛棠直使眼色，意思是别跟你爸顶。盛父摆手让她别掺和，她把花生搁下，临走在盛棠肩膀上按了按，才带上门。
“我后来才琢磨过味儿，那些孩子在外头干什么活。天塌下来他们拿头顶，顶着的时候，亲爹亲妈都不能知道。不是心硬。多一个人知道多一分险，险的是那一飞机一船的人。”
堂屋电视声很大，爷爷耳背。
“爸。”她喉咙发紧，“我就要个交代。”
“你要的那不是交代。”盛父看着她，“棠棠，爸看着你长大的，你那点心思我还不知道？你是没想通，这世上怎么还有你盛棠找不到的人、敲不开的门。你从小要什么有什么，这口气你咽不下去。”
“不是！”
“你听我说完。”她爸道，“爸教你做生意，头一条是什么？”
“……门没开，别砸。”
“对喽。”盛父手指头点着桌子，“门敲三下不开，你就别敲第四下。敲第四下，那就不是门的事了，是里头的人要跟着你一块儿完。你要真疼那孩子，把你那些关系都收回来，上班，等。他要能回来，头一个见谁，我用脚后跟都想得出来。”
“他要是回不来呢？”
话一出口她自己先慌了。
盛父端茶的手停在半空，瞪她一眼：“呸呸呸，乌鸦嘴。没有那回事。”他把茶喝了，遮住半张脸，半晌闷声补一句，“真有那回事，也轮不到你在外头给他添乱。”
她站起来，椅子腿刮着砖地，吱呀一声。
“我就是得知道他活着。”她说。
“新闻会告诉你。”盛父说，“看新闻。”
堂屋电视声开得正大。爷爷窝沙发里打盹，盛母和沈母并排坐沙发边上叠衣服——沈母一个人在家，盛母不放心，傍晚把人叫过来了。她本来想直接回屋，路过电视，脚钉住了。
新闻。
一个她没去过的港口，天黄，风吹得镜头晃。密密麻麻的人拖着行李排队，几辆大巴停岸边，有人举喇叭喊，中国话，让排队，老人孩子先上。
“……哈萨尼亚局势持续动荡，经中国驻当地机构协调，首批中国公民已有序撤离……”
镜头扫过举喇叭的人。
两三秒。
白衬衫，外套没了，袖子卷到手肘，侧脸瘦脱形了，低头核一沓纸，对着喇叭念名字，风太大，念一句侧一下脸，念完一个举手，人群里应一声，走一个。
她手里不知什么时候端了杯水，停在嘴边。
“哎。”爷爷醒了，眯眼凑电视跟前去，“棠棠，刚才那个，是不是小沈？”
她张嘴，没出声。
旁边有人倒吸一口气。沈母手里毛衣针叮当掉地板上，她弯腰去捡，弯半天没直起来。盛母把针捡起来放回她手心，握住，没说话。两个母亲并排坐着，一个盯屏幕，一个盯自己膝盖。
“哪个台？哪个台播的？”爷爷耳朵背，自己跟自己着急，拿遥控器乱按，“我怎么没看着，刚才有个小沈——”
“爸，看花眼了。”盛母说，“天底下白衬衫多了。”
“我看花眼？我这眼睛——”
“爸。”盛母声音不高，又说了一遍，“看花眼了。”
爷爷将信将疑，不吭声了。沈母坐在那儿，背挺得很直，一双手放在膝盖上，放得规规矩矩，像是不知道该往哪儿放。过了一会儿盛母起身去厨房，端出一盘切好的苹果，搁盛棠面前：“吃点。”
苹果切得一片是一片。盛棠看着那盘苹果，又看沈母的背影，眼泪砸在手背上，她自己都没察觉。
新闻早切到下一条了，锣鼓喧天。
——
哈萨尼亚，港口，傍晚。
装车出了场虚惊。一个中年女工攥住沈砚舟袖子，哭，方言重，说名册上没她男人。三页名册翻两遍，他把本子塞她手里让她自己认，拎着喇叭一节车厢一节车厢喊那个名字，最后在一辆大巴座位底下把人喊出来，黑瘦一个男人，蹲里头够行李，差点跟着卷进车底。女工扑上去捶他，捶着捶着蹲地上哭。沈砚舟在旁边等她哭完，嗓子哑得不成样：“人齐了，上车。”
入夜，风没停。安置点帐篷让风吹得啪啪响，灯泡晃，地上横七竖八睡着人。
“小沈！”黑脸膛的老韩抱一摞表钻进来，压着嗓门，“名册第三页！还差十一个，对完赶紧眯会儿，后半夜装车！”
“好。”他接过来，垫着块硬纸板核，每说几句清一下嗓子，清出来全是沙。打钩打到一半，笔不出水了，他甩了两下，还是不行，从胸前口袋摸出小本子，翻到空白页。
写了两个字。
“棠棠：”
没了。
风沙打帐篷，沙沙的，跟谁在外头一把一把撒沙子似的。他坐了很久，把那页撕下来，揉成团，又展平，折四折，塞回胸前口袋。
老韩凑过来递水：“给家里写信呢？”
他摇头，又点头。
“写了也白搭。”老韩一屁股坐他旁边，灌一口，“这鬼地方，邮筒比金子稀罕。哎你那个水别喝凉的，壶里有热的——睡吧睡吧，明天硬仗。”
灯让人拉了。黑下来就剩风声，几百号人深浅不一的喘气。沈砚舟靠着铁皮墙，手按在胸口口袋上，闭眼。
他没睡。
他睁着眼，看帐篷顶让风吹得一鼓一鼓的。他从口袋里摸出手机——工作手机，只有内部号，打不出去。他点开备忘录，翻到最底下。
里面存着一条没发出去的草稿。
“棠棠，我在。”
四个字。日期是元旦那天。他写了删，删了写，写了几十遍，最后只留了这一条。他知道发不出去，可他得写。写下来，这四个字就还在。
他锁了屏，把手机塞回口袋。
帐篷外头，风还在刮。
——
北城，夜里十一点四十。
手机在茶几上震，陌生号，北城的。
她吸口气接起来，声音换成公司那副样子，平的，客气的：“您好。”
“请问是盛棠小姐吗？您好，这么晚打扰，非常抱歉。”年轻男人的声音，温和，咬字清楚，歉意给得恰到好处，“我是程让，恒时律师事务所的律师，东霁这次哈萨尼亚并购案由我代理。”
“程律师你好。资料明天上班让我助理跟您对接。”
“资料不急。”他顿了一下，顿得很轻，“是令尊让我今晚务必联系到您。明早九点公司有紧急会议，关于哈萨尼亚资产和人员处置。令尊的意思——他特别交代，希望您亲自到场。”
电视广告还在笑，一阵一阵的。
“我知道了。”她说，“九点，我到。”
“好的，那不打扰您休息。晚安，盛小姐。”
“晚安。”
挂了电话她没动。爷爷又迷糊过去了，盛母在收果盘，沈母不知什么时候已经走了，沙发上留着她叠了一半的小毛衣，针脚整整齐齐。盛棠低头看见那杯凉透的水，端起来喝了，水搁久了，一股水垢味。
茶几上手机又震，这回是小苏，一长串微信，资料、名单、明早的会议议程，一条接一条。她打起精神回，回到一半，把一句“收到”错发到大学同学群里，群里正聊谁要结婚、随多少份子，她那句“收到”孤零零挂着，没人接。
她盯着那两个字看了几秒，撤不回了，索性把手机放下。小苏的议程还摊着，第一条，哈萨尼亚中方人员情况，底下七个名字一个挨一个排着。最底下那个和她一个姓，她看了半天，隐约想起年会上见过，戴眼镜，上台领过五年服务奖，那天他媳妇挺着大肚子坐头一桌。
她拿起一片苹果塞嘴里。苹果放久了，有点面，她最不爱吃面苹果。
她还是一片一片，把那盘吃完了。
回到公寓已经过了十二点。她没开灯，摸黑坐在沙发上，把手机摸出来。屏幕亮起来，她点开备忘录，那条“沈砚舟，你欠我一个明天”还在草稿箱里。她看了几秒，锁了屏，把手机贴在胸口。
窗外北城的灯一盏一盏亮着。二十六层往下看，车流像一条发光的河，缓缓地淌。
她闭上眼。
明天九点的会，她得去。
作者有话说
第3章 第三章 远山
