2、第二章 窗前月 那天夜里她 ...
-
那天夜里她回了自己的公寓。
公司旁边，二十六层，落地窗，她妈盯着装修的，黑白灰，跟酒店一个样，住一年了也没住出人味。没开灯，摸黑进卧室，踩椅子够衣柜顶的纸袋，椅子晃一下，她扶住门框，骂了句靠。
纸袋里什么都有，两张购物小票，一只干透的口罩，去年生日周禾送的假睫毛，不知道怎么混进去的。围巾压在最底下，藏青毛线，十一月就开始织，织了拆，拆了织，紧一段松一段，她手笨，周禾教她起针，教三回，第三回周禾把针一撂，说你这手适合签合同，不适合干这个。跨年夜她把围巾装包里背一晚上，没掏出来。
她把围巾拽出来，毛线沾了灰，坐地毯上拍。窗外路灯透进来一点。拍着拍着人就不动了，脑子里东一榔头西一棒子，没个章法。
她也不知道怎么就先想起那张地图。
沈家饭桌对面墙上挂着张世界地图，塑料膜的，边角让太阳晒黄了。她五岁就端着碗往北屋跑，一天一趟，跟上班似的，有时候碗里饭没扒两口人就没影了，她奶在后头追，她蹿过院里那棵石榴树就进了北屋门，沈爷爷拿筷子点她，棠棠，垫子，她鞋上沾着雪泥，乖乖回门口蹭，蹭完了再上桌。沈爷爷心情好就考她，法国在哪，她手指头戳一块蓝的上头，满桌静了，坐小马扎上的沈砚舟捧个碗，头都不抬，说，那是地中海。
她把半块桂花糕拍他碗里。
给你，堵嘴。
他耳朵尖红了，糕吃了，吃得很慢。后来他教她认地图，一个国家一个国家念，绕口的他念一遍她学一遍，学错重来，不嫌烦，她趴桌上问他，你以后是不是真要去这些地方，他说可能吧，她说你去了谁陪我玩，他想了想，说你来找我，她说那么远不认路，他说我给你画，照着走，丢不了。
这话她记了很多年。
这会儿坐在地毯上想，一个六岁的男孩，凭什么说“丢不了”呢，他连自己家胡同口那趟公交都坐反过。可他当时说得特别认真，她也就特别认真地信了。
说起来，这人讨厌也是从小就讨厌的。他较真，她玩什么他都要讲规则，跳皮筋他在旁边背规则，打牌他把规则写纸上，她出个老千他能念叨三天；吃饭还慢，一粒一粒数似的，沈爷爷不下桌他不敢下桌，她早吃完了，蹲门槛上等他，等得一肚子火。三年级有一阵她发誓不跟他玩了，跟周禾宣布，周禾那时候还扎两个小辫，她说了三遍，周禾说行啊那你别去北屋吃饭，结果第二天中午她端着碗，脚自己就往北屋迈，周禾在后头笑，她假装没听见。
替人背锅这事，他十岁就干得很熟练了。那年班里流行明信片，她从她爸厂里抱一摞挂历纸，自己裁开，背面写明星名字，五毛一张卖，生意红火，让班主任一网打尽，问谁的主意，沈砚舟站出来，说是他让她卖的，他攒钱买词典，罚生词表二十遍。傍晚她翻后墙去找他，墙头碎玻璃碴子刮了裤腿，回家让她奶追着骂半条胡同，她那条裤子膝盖上至今绣着一只歪歪扭扭的小熊。小厨房灯亮着，他趴桌上抄词，手腕一勾一勾，她掏出烤肠，塑料袋裹着，油透了纸，早凉了，递他嘴边，他咬一口接着抄。
“你傻啊，”她蹲椅子边，“你不会辩解？明明我干的。”
他头不抬：“老师都认定了，辩解还得再听一遍训话。”
她当时说不上来哪儿不对，就觉得那根凉烤肠他吃得太应该，好像替人背锅天经地义。
补地理都是高中的事了。她地理不差，就是爱听他讲，讲暖流寒流，笔尖在图上画线，她不看图，看他下巴。外班女生托她转一封信，粉信封，香得齁人，她转手拍他习题册上，抱着胳膊瞧，他翻开扫一眼，说字迹一般，她说内容你还没看呢，他说看字迹就够了，把信折好还她，让她帮忙退了，措辞客气点，她说凭什么我去，他说，你拿来的。
她现在想想，这人那时候是不是就吃定她了。
念头刚冒出来她自己先肉麻，搓了搓胳膊，鸡皮疙瘩掉一地。
高一寒假她批了一箱手机壳，拽他去批发市场看货，年根底下人挤人，他校服干干净净，寸步不离跟着，她跟摊主砍价，三十砍到十八，摊主拍大腿喊赔钱，她回头挑眉，他面无表情掏钱包，出了门他才说，他报三十你该转身走，走到第二家他准喊你，她惊讶，说你还懂这个，他说，我妈买菜都这样。门口煎饼摊排队，她给他买一套，双蛋，不要香菜，她也不知道自己怎么就记得他不吃香菜，她自己吃，香菜得放双份；他从不吃路边摊，那天捧着，在风里吃完，葱花沾嘴角，他自己擦两下没擦着，最后是她伸手，拇指给他抹了，周围吵得很，吆喝的推车的放歌的，他们俩中间那一小块，静了。
那箱手机壳后来压她床底，一个没卖出去。
她没心疼过。这话她没跟任何人说过，周禾也没有。
大学没考一块儿，隔着大半个城，地铁换公交，俩钟头。她冒雨去过一回，深秋，鞋湿透了，溜进他们系大课坐最后一排，掏出煎饼果子吃，课上到一半老教授点她，她叼着半张饼站起来，饼渣掉习题册上，一个字不会，恨不能原地消失，前排沈砚舟回头，就看她一眼，把笔记本从桌斗侧壁推出半寸，推得不动声色，她照着念，磕磕巴巴念完，教授挥手让她坐。下课她堵他，说你都不救我，他翻包，翻半天，抽出张纸巾递过来。
“嘴角，”他说，“油。”
大三他出国交换，半年，八个小时时差，他那边白天她这边夜里，消息一天一条，没断过，没一句正经的，到了，一张云，今天奶酪臭得像生化武器，地铁逃票被罚四十欧，丢人；还有张明信片寄丢了，三个月以后才到，上头一句话，这里的鸽子不怕人，她夹课本里，同桌借去抄作业再没还，气她一个礼拜。那时候她睡多晚都要等那句“到了”，等到了，这天才算落地。她也干过蠢事，时差算错，凌晨四点拨语音，拨过去才想起来他那边是头天晚上八点，他接了，背景里一帮人哄笑，她臊得差点把手机扔了。
毕业他进那个单位，变化是一点一点来的，等她觉出不对，已经不是那么回事了。电话开始没人接，回过来背景音特别静，说话也短，问忙什么，开会，开什么会，停一下，不能讲，约好的饭开始黄。她二十二岁生日，他迟到三个钟头，到的时候餐厅都在收桌子，深色大衣，衬衫领口一道红印，工作牌带子勒的，坐下就三个字，对不起，下次不会了。她憋一肚子火，干等三个钟头，换平时早掀桌子，可见他那张脸白得够呛，眼圈底下两片青，话又咽回去，把留的蛋糕往他跟前一推，说吃吧，蜡烛我替你吹了。
他吃得慢，忽然说：“棠棠，以后我要是有什么事没顾上，你别往心里去。”
“什么叫没顾上？”
他斟酌，跟在文件上选词似的：“有些事，比我自己的事大。”
她拿勺子敲他盘子：“我跟你的事，在你那儿排第几？”
他抬头看她，看得她都不自在了，才说：“你不是排第几的问题。”
“那是什么问题？”
他不答了，把最后一口蛋糕吃完，说走，送你回去。
这天晚上她坐地毯上又想起这段，想半天，没想明白。她有时候觉得懂他，一个眼神就知道他要说什么，有时候又觉得这人心里头有间屋子，门一直关着，她在门口站了二十年，没进去过。她不愿意再想，头一甩，毛线团脱手滚出去，骨碌碌滚到沙发底，她趴着够，指尖差一点，够半天够不着。
算了。
跨年夜的事她记得最清楚，清楚到能想起那天饺子什么馅，白菜猪肉，沈母包的，她妈非说淡了，沈母说淡了健康，俩老太太在厨房推让一碟子糖蒜，沈爷爷牙不好，逮着她爸问今年出口多少台机器，她爸报个数，老爷子点头，实业好，实业踏实，电视里跨年晚会唱了一首又一首，没人认真看。她跟沈砚舟不到九点就溜出来，雪是傍晚下的，下一阵停了，胡同里一层薄白，她专挑没人踩过的地方走，走两步回头看一眼脚印，再走两步，他推着那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车跟着，谁都不急着说话，她包里围巾硬邦邦的，硌腰，他大衣口袋也鼓着，她拿余光瞟，他手插在里头，隔一会儿按一下。
她当时不知道他口袋里是什么。后来沈母给了她一个小盒子，她打开，是一枚戒指，素圈，内侧刻了一个“棠”字。沈母说，跨年夜那天他揣了一晚上，没送出去。
“他跟我说，”沈母的声音很轻，“妈，明天我就跟她说。明天清醒着说。”
她攥着那枚戒指，在沈母面前没哭。出了沈家的门，走到胡同口那棵石榴树底下，她蹲下来，把脸埋在膝盖里，蹲了很久。
那天晚上她没回家。
她坐在石榴树底下，攥着那枚戒指，坐了一夜。天快亮的时候，她站起来，把戒指戴在脖子上，贴着心口。围巾塞在衣柜最底下，再没拿出来过。
这会儿坐在地毯上，围巾攥在手里，毛线扎着掌心，她把脸埋进去。围巾上有股樟脑丸的味道，混着她自己身上的洗衣液味，还有一点，很淡的，他的味道。
她也不知道是不是自己闻错了。
她抱着围巾，在地毯上坐了很久。
作者有话说
第2章 第二章 窗前月
