1、第一章 第七天 车停在灰砖 ...
-
车停在灰砖大院斜对面。没熄火。
她爸换下来的旧Q5。暖风开到三挡，一股糊味。什么东西在仪表台里烤着。闻了七天。习惯了。
七点四十到的。现在九点过一刻。
电台那个主持人还在说。她一个字没听进去。眼睛盯着大门口。进去一个，看一眼。出来一个，又看一眼。看到后来眼睛发酸，揉了一下。手背是凉的。
沈砚舟的号码她拨了不知道多少遍。永远关机。移动那个女的中英文轮着来，「您拨打的用户已关机」，停两秒，再来一遍英文。念得字正腔圆。她都快会背了。
先打给周禾。
周禾没接。过了十分钟回过来，背景音是吹风机，呜哇呜哇的。
「喂？棠棠？我刚起，你等我把这玩意儿关了——哎妈，线缠上了。」
「沈砚舟联系你了吗？」
「谁？」
「沈砚舟。」
「他啊。」吹风机停了。周禾的声音清楚了，「没有啊。他三十一号还问我你爱吃哪家的蛋糕，问完人就没影了。不是我说他，他那人时间观念——」
「他七天没信儿了。」
电话那头静了两秒。
「不能吧。」周禾声音压低，「吵架了？你俩也会吵架？」
「没吵。」
「那他单位呢？」
「我要是问得出来还打给你？」
「也是。」周禾挠了挠头发的动静顺着听筒传过来，「哎棠棠，我问你个事啊，你别骂我。他……跟你表白了吗？就，正经的那种。」
盛棠没吭声。
「我就说嘛。」周禾叹气，「你们俩从小黏一块儿，我们都以为早成了。结果一问你，你说‘快了’，一问你，‘快了’。这快了快了都快了多少年了。不是，我不是挑事啊，我意思是，万一他真有任务，人家单位通知家属，通知得到你头上吗？你是他什么人呐？」
这话难听。难听就难听在它是对的。
「行了，你接着睡你的。」她说。
「哎别挂呀，我陪你——」
她挂了。挂完又有点后悔。周禾没坏心。她把手机扔副驾上。手机滑下去，卡在脚垫缝里。她也没捡。
又拨了一个。小苏。
接得飞快。就是喘。像在楼道里跑。
「盛、盛总！我正想给您回呢！那个票，我查了，我托我表姐夫查的，他在差旅公司——您等会儿啊，我喘口气——」
「你慢慢说。」
「沈先生身份证名下，民航，最近一条是上个月二十六号，广州飞回来的。经济舱。高铁是三十一号晚上，到北城站。二等座。」小苏翻纸的声音，「再往后就没了。哪儿都没去。真没有，盛总，我盯了一上午。系统里干干净净。」
「一个大活人，总不能走着出的北城。」
「我也是这么想的！」小苏压低声音，「我表姐夫说，有一种票他们系统看不见。就是那种……那种单位自己包的。他说他也说不好，让咱别问了。」
盛棠盯着雨刮器上干掉的鸟屎。没说话。
「盛总？您还在吗？」
「在。」
「还有个事，」小苏的声音更小了，「阿姨上午往公司打了仨电话。说让您晚上回家，说炖了汤。说您再不回去她就、她就来公司坐着。我怎么听着阿姨像是哭过呢。」
「知道了。这事别往外说。」
「我嘴严您还不知道嘛。」小苏顿了顿，「盛总，您吃早饭了吗？」
她没答。挂了。
大刘是第三个。那头吵得要命。键盘噼里啪啦。还有人喊「上啊上啊你倒是上」。大刘是沈砚舟研究生室友，留校读博，日子过得昼夜颠倒。
「砚舟？」他扯着嗓子，「没啊！三十号他还在群里张罗涮肉呢，说他请客，让我们挑地方。挑到最后他自己没影了。我们还说呢，这孙子不会是被安全局收了吧——哎哎哎我开玩笑的！」
「他三十号还说什么了？」
「我翻翻记录啊。」鼠标响了半天，「喏，他问，送姑娘东西，戒指一般上哪儿买。群里都炸了，问他要祸害哪家姑娘。他就不说话了。」大刘乐，「盛棠，我可什么都没说啊。哎，他到底跟你开口没有？这都几号了，磨叽死了。要我我都替他急——」
「他买了吗，后面？」
「什么？」
「戒指。他后来还说什么了？」
「没了。」大刘那边的游戏音效轰然一响。他捂着手机骂了句什么，再回来声音含糊，「真没了。你要不问问他单位？他们那儿的人，神神道道的。我们实验室去年有个师兄，人消失俩月，回来一问，去新疆种树了。保密，亲爹都没告诉。」
她道了谢。大刘最后还在那头喊「想开点啊——」。被她挂在了信号外头。
第四个号码。她盯了最久。
大院传达室的座机。她小学就背得出来。那时候沈砚舟放学留下出黑板报，她蹲传达室写作业等他。看门的大爷有个煤炉子。烤白薯。给她烤过一块，糖油渗出来，糊在报纸上。
大爷早退休了。接电话的是个年轻声音。客气。平整。一句多余的没有。
「您好。」
「麻烦找一下沈砚舟。」
「沈砚舟同志不在。」
「他去哪儿了？」
「不好意思，这个我们不清楚。」
「什么时候回来？」
「不好意思，不方便提供。请问您是他什么人？」
盛棠张了张嘴。
同学？邻居？发小？对象？这些词在舌头底下挤成一团。没有一个能端到台面上。她差一点就是他女朋友了。差一个晚上。差一句话。可「差一点」这东西，在这种地方不作数。连登记都登不上。
「……亲戚。」她听见自己说。
「请问是哪位亲戚，方便留个联系方式吗？有消息我们转达。」
「不用了。」她说，「打扰。」
挂了电话，她在方向盘上趴了一会儿。糊味一阵一阵的。她其实想过推门进去。站到大门口去问。她盛棠长这么大，想要的东西没有弄不到手的。初中能从外地调来限量球鞋。大学能把停了的讲座重新请人开一场。可她盯着门口那两个站岗的人，一次车门都没推。
这道门不能闯。她闯了，丢的是沈家的脸。是他的脸。
她知道。正因为知道，才更觉得自己没用。
她还去了一趟他的周转房。
大院后头一栋老筒子楼。楼道里堆着白菜、纸箱子、谁家的煤气罐。墙皮让油烟熏得发亮。四楼。她敲门。三下。又三下。没人。
对门大妈端着个不锈钢盆出来择韭菜。刀刃磕在盆沿上，嗒，嗒。
「找小沈啊？」
「哎。」她嗓子有点哑，「大妈，他这几天回来过吗？」
「有些天没见着人了。」大妈想了想，韭菜叶扔盆里，「一号，对，一号夜里。楼下来了辆车。不响喇叭。就有人在底下压着嗓子喊了一声。他拎个包就下去了。快着呢。楼道灯都没来得及亮。我还说这孩子，大半夜的。」
「车您看见了吗？什么颜色的？」
「黑灯瞎火我上哪儿看去。」大妈打量她，手里的刀没停，「姑娘，你是他对象啊？」
她顿了一下。
「邻居。」
「哦。」大妈也不追问，低头择菜。嗒。嗒。「上回也有个姑娘来找他。穿个高跟鞋。在门口等了半个钟头。他没让进。小沈这人，规矩大。」
盛棠不知道这话该怎么接。含糊应了一声往楼下走。黑黢黢的楼道拐角堆着辆儿童自行车。她差点绊一跤。扶着墙站住了。
一号夜里。
一号凌晨零点零几分，她窝在被窝里给他发新年快乐。他没回。她当他睡了。
原来那时候车已经在楼下了。
元旦上午的事，她这七天翻来覆去想。每回都能想出点新的。
十点。渡口咖啡馆。老位置，靠窗。她九点五十到的。美式给他点上。不加糖。十点没人。十点半没人。十一点，店员过来问「小姐还等人吗」。她说等。十一点半她发消息，「到哪了」。前面转半天圈，跳出一个红感叹号。打电话，关机。
沈砚舟的手机从来不关机。这话是他自己说的。刚上大学那会儿。她笑他手机又不是哨兵。他说学他们这个的，将来干上那行，得随叫随到。再说了，你半夜睡不着不是还要打。她失眠真打。他真接。有时候宿舍信号差，他裹着大衣走到楼道里，给她念书。就那本他高中送她的《风沙星辰》。念得平平板板，跟念天气预报似的。她听十分钟就着。
一个睡觉都把手机搁枕头边的人，关机了。
中午她回老院。
干冷。没风。天灰黄灰黄的。糖炒栗子的摊子没出。胡同口空着一块。平时那儿总排长队。张奶奶拎着菜往回走。一见她就站住。
「哎哟棠棠，你可回来了。」
「奶奶。」
「你沈阿姨一早出去，刚回来没多会儿。」张奶奶凑过来，声音压得低低的，一股樟脑丸味儿，「我瞧着眼圈红。是不是小沈出什么事了？」
「没事，出差。」
「出差好，出差好。」张奶奶将信将疑，走出去两步又回头，「棠棠，你脸色可不好。姑娘家别老熬夜。」
她应着。推开沈家那扇吱呀响的木门。
沈母在玄关换鞋。网兜挂在手腕上。里头一把小葱，两袋速冻饺子。盛棠看了一眼那饺子。沈母是不买速冻的人。过年过节自己和面。皮擀得薄，能看见案板的木纹。
「棠棠？」沈母愣了一下，随即笑，「来了怎么不言语一声。阿姨给你做吃的。」
「阿姨。」她站在院里，「他有信儿了吗？」
那张笑脸僵了一瞬。嘴角往下走了走，又被她硬拽回来。
「进屋。外头冷。」
进屋。落座。倒热水。沈母做得很慢。杯垫摆正。又摆正。玻璃杯推过来。杯壁上腾着白汽。
「棠棠，别找了。」沈母说，「他安全。」
「在哪儿？」
「……阿姨不能说。」
「他走之前，知道自己要走吗？」
沈母抬眼看她。
「我不打听他干什么。」盛棠听见自己的声音平得吓人，「我就要一句话。他是不想说，还是没来得及说？阿姨，一句话就行。」
「棠棠。」
「他连一句话都没有。」
沈母的嘴唇动了动。伸手去端杯子。手一抖，热水泼在手背上。她像没知觉。还是盛棠先站起来抽纸巾。沈母接纸巾。接了两下才接住。
「他是阿姨看着长大的。你也是。」她低着头，一个字一个字往外挪，像背课文背不熟，「有些事，他做不了自己的主。他不告诉你，有他的道理。你信阿姨这一回，啊？他没病没灾，人好好的。」
「什么时候回来？」
沈母站起来。背过身去开冰箱。门拉开。白汽涌出来，糊住她半张脸。她把速冻饺子往里塞。塞完一袋又塞一袋。小葱从网兜里滑出来，掉在地上。她也没捡。
「棠棠，阿姨求你。」她说，「回去吃饭。好好上你的班。」
冰箱嗡嗡地响。
「他还回来吗？」盛棠问。
沈母没回头。她就那么站在冰箱门口。半天才弯下腰，去捡那根葱。葱叶黄了一截。她用指甲掐那截黄叶。掐了半天没掐断。
「棠棠，」她忽然问，「你中午吃的什么？」
盛棠没答。
她看着沈母的背影。沈母的肩膀在抖。很轻。抖得几乎看不出来。但那件洗得发白的蓝布衫子，后背那一块，在微微地颤。
她忽然想起一件事。
去年秋天。沈母来她家送饺子。进门时手机响了。她看了一眼。没接。把手机扣在桌上。盛棠当时随口问了一句「阿姨谁啊」。沈母说「推销的」。把饺子往她手里一塞，说「趁热吃」，转身就走了。那天沈母走得很快。快到盛棠站在门口，看着她穿过胡同，背影缩成一个小点。
后来盛棠才想起来。沈母那天眼眶是红的。
推销的。
她站在沈家院里。看着沈母蹲在地上捡那根葱。捡了半天没捡起来。她没再问。转身走了。
走出胡同口，她回头看了一眼。
北屋的窗户开着一条缝。窗帘没拉严。沈母站在窗边。手里攥着手机。低头看屏幕。看了很久。然后把手机贴在胸口。闭了闭眼。
盛棠站在胡同口。看着那扇窗。
风灌进来。干冷。刮得她眼睛发酸。
她没走。站了一会儿。
然后她摸出手机。点开和沈砚舟的对话框。最后一条还是元旦那天她发的「到哪了」。前面一个红感叹号。她盯着那个感叹号看了几秒。打开备忘录。打了一行字：
「沈砚舟，你欠我一个明天。」
没发。存进草稿箱。锁屏。揣兜里。
走了。
作者有话说
第1章 第一章 第七天
