《远山有信：他欠我一个明天》柳芳

10、第十章 团圆饭 腊月二十九

　　腊月二十九的飞机落北城，地面零下四度，她穿着走时那件大衣出来，风一灌，透的。
　　她爸来接的，没让司机来，自己开的车，后备厢里搁着个暖壶，拧开是枣茶，甜得齁嗓子。车上她爸问她明年还去不去。
　　“去。”她说，“摊子没收完。”
　　她爸就不言语了，过了两个红灯才开口：“去就去，家里不用你惦记。”她靠着车窗看外面，出城高速两边的树灰扑扑的，一年没见，北城还是那个北城，干，冷，烟囱冒着白烟，跟她走那天一模一样。
　　这一年说起来也简单。春天在邻国，夏天在迪拜，秋天跑了三趟市场，冬天坐回办公室写总结。二月里哈萨尼亚的局势彻底坏了，南部那两个技术员让工作组的车接出来的时候，三百二十公里路走了十四个钟头，她和程让在邻国办事处守了一通宵，电话打到发烫，人到了，清点，七个，一个不少。她蹲在台阶上抽了半根烟，呛得直咳嗽，她长这么大头一回抽烟。后来渠道撤的撤、并的并，陈叔把货盘到邻国接着卖，售后盛建国的媳妇在国内生了，闺女，视频里孩子皱巴巴一团红，盛建国隔着屏幕给人鞠躬，说等孩子周岁他就回去，他借调五年，本来去年就该回的。
　　她没再到处找人。明面上是不找了，托过的人情都谢了，话也放出去了，说盛家认了。暗地里没停。只是不问人了，改看新闻，哪国撤侨、哪批人回来、哪个机场夜里落了包机，她一条一条看，看完了睡觉，第二天照常上班。她在迪拜住公寓楼二十九层，学会了用阿语数到十，学会了自己煮挂面，有一回发烧，三十九度二，她拿毛巾敷着，睡了一天一夜，醒来先摸手机看有没有工作消息，谁也没告诉。程让跟她一块儿守在区域中心，该提醒的提醒，该挡的挡，她没说过的，他从来不问。
　　车开进胡同，她远远看见院门上贴着新吊钱儿，绿的，风一吹哗啦响。
　　今年的团圆饭摆在西厢。
　　往年两家人凑，多半在北屋，沈家厨房大，沈母手脚利索。
　　今年不行。北屋两个主人，一个老爷子，一个单身母亲，沈母嘴上不说，盛母心里有数，进了腊月就拍板，都上西厢，谁也别跟她抢。盛棠到家的时候，她妈她奶奶在灶上忙得脚不沾地，案板上是剁了一半的饺子馅，猪肉白菜，另一盆三鲜，她奶奶非说砚舟——老太太说到这儿卡了一下，舌头拐了个弯。
　　“孩子们，”她说，“都爱吃三鲜的。”
　　厨房里静了半秒，她妈把菜刀剁得更响：“那还不快包，废话。”
　　她放下箱子洗手去包，不会捏褶子，包出来的饺子趴在盖帘上，东倒西歪，她奶奶嫌她，又不让她走，祖孙三个围着案板，电视开着，声音放得很大。
　　下午沈母和沈爷爷过来。沈母系着她妈的围裙进厨房，两个女人一搭一档，谁也不看谁，手上不停。
　　“萝卜又涨价了。”她妈说。
　　“嗯。”沈母应着，“春晚节目单出来了，听说没好节目。”
　　说了一晚上废话，谁也没提北屋的事。中间她踩着凳子在院门上贴福字，贴倒了，她妈在底下喊，福倒了福倒了，那就是福到了，别揭，她站在凳子上笑，手冻得通红。沈爷爷坐在堂屋，跟盛爷爷下棋，两个老爷子话都不多，棋盘上杀得倒凶，盛爷爷悔棋，沈爷爷把棋子按住。
　　“落子无悔。”
　　“你年轻时候就这套，”盛爷爷说，“现在还这套。”
　　张奶奶傍晚来送了一屉炸耦合，进门瞅见她，拉着手不放，上下打量。
　　“瘦了，黑了。”老太太咂嘴，“外头的饭不合口吧？”
　　她又说这耦合是素油起的，让她多吃，临走在门口跟她妈嘀咕，声音没压住：“北屋那位，今年又瘦了，昨儿我瞅见她买年货，就买了半条鱼。”
　　她妈把人送走，回来在围裙上擦手。
　　“晚上让她多吃。”
　　沈父的视频是六点打来的，国际机构那头正是上午，他在办公室，身后一整面墙的书柜，信号不好，脸卡在屏幕上一帧一帧的，拜年的话翻来覆去那几句，问了老爷子们的身体，问了生意，唯独没问那个名字，盛棠举着手机让两桌人轮流凑过来说话，轮到她，她爸在旁边喊：“让她过完年还去！”
　　她瞪她爸一眼，对着屏幕：“沈叔叔，新年好。”
　　沈父在那头点头：“棠棠辛苦了。”
　　“不辛苦。”她说。
　　信号断在这儿，画面转了三圈，挂断了。
　　菜上齐，两桌并一桌，大人小孩——其实没有小孩——挤了坐，盛父贡献了他珍藏的酒，给两个老爷子斟上，女眷们喝果汁。沈母被按在主客位，起先还客气，后来让盛母一肘子顶在腰上，才坐实了。人人都在说话，谈她在外头的见闻，谈她爸厂里新上的线，谈谁家的孩子考了公务员，谈春晚，谈天气，谈一切。
　　除了那个名字，和那个空着的位子。
　　沈母夹了一块排骨搁她碗里，夹完自己愣了一下，那块排骨她往常是夹给另一个人的，盛母在旁边看见了，伸筷子把自己碗里的菜往沈母碗里拨，说都吃都吃，今天管够。她吃得很卖力，她奶奶和沈母轮流往她碗里夹菜，堆成山，跟她小时候一模一样。
　　酒过三巡，盛爷爷忽然把杯子放下。
　　一桌子人都听见了那一声轻响，说话声陆陆续续停了。
　　没人动筷子。
　　老爷子今年七十八，牙缺了两颗，说话漏风，可他开口的时候，没人敢接茬。
　　“老大过年回不来，”他说的是沈父，“砚舟也回不来。”
　　沈母低着头，手里的筷子尖在碗沿上点了一下。
　　“回不来不要紧。”盛爷爷拿起酒瓶，把沈砚舟往年坐的那个位置前的空杯斟满了，酒液贴着杯沿，满得几乎要溢，他斟得很慢，一寸一寸地斟，“人回不来，杯子给他留着。等砚舟回来，这杯酒给他留着，谁也不许动。”
　　“老盛。”沈爷爷开口，就两个字。
　　“你别管。”盛爷爷把酒瓶墩在桌上，“你们家规矩大，过年不说这个。我们做生意的，没那么多规矩，就认一个理，欠人的，得记着；人欠咱们的——”他顿了顿，看了沈母一眼，语气软下来，“人不欠咱们，孩子是干正事去了。”
　　沈爷爷端着自己的酒杯，坐了很久，老外交官的腰背挺得笔直，末了，他把杯子朝那个空位的方向举了举，一饮而尽，放下杯子，只说了两个字：“留着。”
　　沈母起身去了厨房，盛母跟出去，厨房门带上了，里头水声开得很大。桌上没人说话，盛父赶紧给老爷子们布菜。
　　“饺子该下锅了。”他说，“棠棠，去看看火。”
　　“哎。”她应着站起来，腿在桌子底下让她奶奶攥了一把，老太太的手又干又热，攥得她生疼，什么都没说。
　　她在灶台前站了一会儿，掀开锅盖，白汽扑了一脸。
　　守岁守到十一点，春晚当背景，没人认真看，两个老爷子在里屋接着下棋，盛父喝多了，靠在沙发上打盹，她妈她奶奶和沈母凑一桌包饺子，边包边有一搭没一搭说话。她手机震了一轮又一轮，周禾发了八个拜年表情包，最后一个是她家猫穿唐装；大刘在群里发红包，配字“卧槽新年快乐”；小苏结结巴巴发了一段语音，排练过似的，祝盛总新春大吉；程让的消息最晚，十一点零七分，字也最少。
　　“盛总，新年好，已到家，代问家里老人好，明年的排班我初四分您。”
　　她回了三个字：“新年好。”想了想，又补了一句：“替我问叔叔阿姨好。”
　　十一点二十，她妈拿遥控器换台找跨年的相声，按过了新闻频道。
　　画面里是机场，夜里，停机坪的灯白得刺眼，一架包机停在廊桥下，舷梯上排着长队，老人，孩子，裹着毯子的妇女，扛着行李的小伙子，镜头从人脸上扫过去，一个个都打着码，有个孩子骑在父亲脖子上，手里举着一面折了角的小国旗，旗角在风里一飘。解说的声音沉稳，说去年春天，局势急转直下，数千名同胞在几十个小时内平安撤离，又说这是近年来规模最大的一次领事保护行动。
　　一屋子的动静，慢慢都停了。
　　画面切到航站楼的玻璃门，几个穿白衬衫的年轻人进进出出，袖子卷到手肘，有人举着扩音喇叭，有人抱着一沓登记表，有人站在车门口数人数，数一个，在表上划一道。镜头全是远景和背影，逆光，看不清脸，只有衬衫是白的，在穿军大衣和羽绒服的人群里白得扎眼。
　　她坐在沙发最边上，手里还捏着没包完的一个饺子，馅从褶子里漏出来，蹭了一手油，她没觉出来。
　　镜头跟着一个背影走了十几秒，那人个子高，走路快，左手攥着卷成筒的名单，右手扶着一个老太太上摆渡车，又把人手里的布袋子接过来搁车上，扶完了回过身，跟身边的人交代什么，嘴一张一合，镜头晃了一下，他侧过半张脸，正好让旁边人的脑袋挡住，等那人让开，他已经转身进了廊桥，只留下衬衫后摆上一道深深的褶子。
　　她不敢眨眼。
　　“这些同志，有的刚参加工作，有的孩子刚出生。”解说在说，“他们没有出现在镜头里，因为很多人的工作，注定没有正脸。”
　　沈母手里的饺子皮捏破了。她低头去补，补了两下，放下了。沈爷爷不知什么时候从里屋出来，站在堂屋门口，一只手撑着门框，就那么站着看，看到播广告，才把手放下来。
　　“好几千人。”他说，像在核对一个数字。
　　没人接得上话。
　　“妈，”盛棠听见自己的声音，平得很，“第三锅饺子，我去下。”
　　她端着盖帘进厨房，点火，烧水，水开了，饺子一个一个滑下锅，她拿着漏勺背贴着锅边推了一圈，锅盖让蒸汽顶得哒哒响，白汽又顶上来，比刚才还大，糊住了她的眼，外头电视切回春晚，小品演员在喊包袱，一屋子配合地笑起来，笑声隔着一道门，闷闷的，她站在灶前没动，由着那点热气在脸上结了一层水。
　　她捞饺子，盛碗，三只碗，淋醋，搁蒜瓣，端起托盘往外走，走到门口，外头正好有谁喊了一嗓子“十二点了”，紧跟着，胡同里四面八方的炮仗一齐炸响，窗户纸都震得发颤，托盘上的碗碟叮地撞了一声。她站住了，等那一阵响声过去，才抬脚迈过门槛，说了句：
　　“饺子来喽，趁热。”