6、风险 岑岑视角 ...
-
市一院心外科的值班表排到年底，岑衔枝的名字密密麻麻地嵌在里面，像一枚枚钉子。
周三门诊，他看了一上午病人，叫到第四十七个号时，分诊护士探进头来："岑医生，医务科让您过去一趟，说有个病历的事，律师在。"
笔尖顿了半秒。
只是一瞬间的事，短到不足以被称为迟疑。
岑衔枝在医嘱单上签完最后一笔，把病历递给规培生："我过去一趟。"
走廊很长，他走得不快，路过楼梯间窗户时，看见外面落了今冬第一场薄雪，落在医院住院楼的蓝玻璃上，化得很快。
他最近有点不对。
具体说不上来，夜班照上，手术照做，病程照旧写得滴水不漏，同事没看出任何异常，连他自己复盘都找不到病灶。
但有几件小事，像毛衣里一根反着扎的线头，不明显，但是存在感又不低。
比如上周四，门诊散得晚，他在电梯口遇见一个来送材料的人，穿深灰大衣，戴细框眼镜，胸前挂着某律所的牌子。
那人冲他点头，客气地叫了一声"岑医生"，声音不高，每个字都放得很稳。
他回了句"你好"。
再寻常不过的一次照面。可那天晚上回家，岑衔枝在玄关站了很久，他说不上来为什么，只觉得胸腔某个地方空了一下，像一间没人住的屋子，门被风带上了。
又比如，他发现自己记得一些毫无道理的东西。
记得那人说话时，尾音会轻轻收住，像怕惊动谁。
记得他抬手扶眼镜，用的是中指，不是食指。
记得他身上有极淡的气息，被抑制贴压得几乎不存在，可岑衔枝就是知道它在那儿，这个"知道"先于任何思考，像知道疼痛一样。
他把这归结为医生的职业病，观察入微，见微知著，没什么稀奇。
医务科在三号楼四层，岑衔枝推门进去的时候，屋里三个人：医务科老刘，病案室的小姑娘，还有……
窗边站着的那个人闻声回头。
深灰大衣换成了深色西装，衬衫扣到最上一颗，手里捏着一份授权委托书，看见他，那双眼睛很静地弯了一下，礼貌的、无懈可击的。
"岑医生。"
"沈律师。"
老刘招呼他："小岑，这是沈律师，代理三床那个纠纷。家属对术前谈话有异议，要调病历，你们临床最清楚情况，你配合一下。"
三床，岑衔枝想起来了，上周的手术，主动脉夹层，抢救回来的。病人家属情绪一直不太稳。
"好。"他说。
调病历的流程枯燥而漫长，病案室的小姑娘一页页扫描，老刘在旁边做解释记录。岑衔枝和沈弄墨隔着一张桌子坐着，中间摊着复印出来的术前知情同意书。
"家属的异议点在这儿，"沈弄墨把一份材料推过来，指尖点在第三段，"他们说签署前没有充分被告知手术风险。我想确认一下，当时谈话的具体时长，和在场人员。"
岑衔枝低头看那份同意书，签名栏里家属的名字写得潦草，日期、时间、谈话内容记录齐全，程序上挑不出任何问题。
他开口陈述，用词精确，不渲染也不回避："谈话是下午四点十分开始的，持续十一分钟，病人当时意识清醒，本人签字。家属在门外等候区，谈完话以后我把他们叫进来，复述了主要风险。"
"复述。"沈弄墨重复了一遍这个词，笔在记录本上停了停，"口头复述？"
"是的。有护士在场。"
"好。"他写了几行字，又问，"病人家属提到，术后您说过一句'比预想中顺利'，他们理解为预后良好。"
"手术确实比预想的顺利。"
"但病人术后第三天出现了肾功能损伤的情况。"
"那是已告知的风险项，第七项，写得很清楚。"
"我知道。"沈弄墨抬起头。
他的眼睛很平静，静得像深冬的湖。
岑衔枝对上那道目光，莫名觉得那里面有一些他没读懂的东西，不是律师看医生该有的审视，倒像某种很沉的、放了很多年的东西，被职业表情结结实实地压在水面底下。
"所以我需要知道的不是程序有没有问题，"沈弄墨说，"是那句话的语境，岑医生说'顺利'的时候，语气是什么样的。"
这个问题客观来说很不专业，语境、语气，病历里没有，监控里未必录得清，一个严谨律师不该问这个。
岑衔枝皱眉："沈律师，这不是可考据的内容。"
"我知道。"沈弄墨说。
又是这三个字，他垂下眼，把笔帽扣上，动作很轻，"抱歉，当我没问。"
屋里安静了一瞬。老刘打圆场："哎呀，沈律师也是想把事情还原清楚嘛"
"手术那天，"岑衔枝忽然开口，"我在手术室站了六个小时。"
他自己也不知道为什么要说这个，这句话不在任何程序里，不能成为证据，不能写进任何一份说明。
沈弄墨抬起头来。
"病人推进来的时候血压已经掉到底了。"岑衔枝看着桌面上那份同意书，声音很平，"主动脉夹层，随时都会破，破了大罗神仙也拉不回来。我出来跟他们家属说'顺利'，是因为人还活着。"
他顿了顿。
"活着，就是那天全部的顺利。”
话一出口他就意识到这话说得不像个医生。
太软，太不严谨，把六个小时的命悬一线压缩成一句近乎情绪化的话。
他抬眼，想说"这部分不用记录"。
沈弄墨看着他，没有记录。
他只是那么看着，很久很久，久到老刘都察觉出异样，咳嗽了一声。
"明白。"沈弄墨最后说。
他把记录本合上，站起来，向老刘伸出手，"今天就到这里，后续材料我整理好发您邮箱。感谢配合。"
公事公办的收尾，握手，寒暄，留联系方式。他掏出名片双手递过来，岑衔枝接的时候，指尖擦过他的。
凉的，还是凉的。
上周四在电梯口也是凉的，医院里暖气开得很足，这个人却好像一直暖不过来。
"岑医生，"沈弄墨收好东西，走到门口，忽然停下来，背对着他，"手术辛苦了。"
不是"谢谢配合"，不是"麻烦您了"。
是"辛苦了"。
老刘愣了一下，笑着打圆场："对对对，小岑你们医生是真辛苦啊。"
门在身后关上，岑衔枝站在原地，手里捏着那张名片。
白纸黑字，宋体，律师执业证号，座机手机邮箱，印刷精良，挑不出任何毛病。
他盯着"沈弄墨"三个字看了一会儿。
名字后面没有任何东西，没有旧回忆，没有故事，没有上周四电梯口那一秒说不清的空。
白纸一张，陌生得干净。
这很合理，他们本来就只见过几面。
可他捏着名片的指尖，慢慢收紧了。
晚上九点半，岑衔枝下了手术，回到更衣室，里面没人，他坐在长凳上解鞋带，解到一半停住了。
不是因为累。
是因为走廊里飘过来一点很淡很淡的气息，若有若无，压在消毒水底下，像雪化在温水里。
有Omega从这里经过，用了抑制贴，克制度极高，应该是路过，或者是楼里哪个病人家属。
换了任何一个人，都不会察觉到这一缕。Alpha对Omega信息素的感知再敏锐，被抑制贴压到这个程度，至多就是"觉得空气不太一样"。
但岑衔枝在那一秒，心口毫无预兆地疼了一下。
不是悸动，不是冲动，就是疼，钝的，位置很深，像旧伤在阴雨天自己醒了，可他很确定自己没有过旧伤，二十九年的人生里，他连骨折都没有过。
他坐在空无一人的更衣室里，维持着解鞋带的姿势，半天没有动。
怎么会疼呢。
他想，他连那个人是谁都谈不上认识。一个律师，几面，三句话，一张名片。他连对方的当事人长什么样都记不全，却记得他扶眼镜用中指，记得他说话前会停半秒，记得他身上那几乎不存在的、雪化在温水里的气息。
记忆是讲逻辑的，哪儿来，存哪儿，为什么调取，都应该有迹可循。
可他翻遍自己这二十九年，干干净净，一无所获。
最后他得出结论：大概是太累了。
他把名片塞进更衣柜最里层，压在一沓旧听诊器说明书底下，关上柜门，铁皮门合拢的时候发出"咔"的一声，他无端觉得，像有什么东西被关在了里面。
第二天查房，三床的病人已经能坐起来吃饭了，拉着他说谢谢，家属的态度也缓和了许多。
老刘来送材料的时候随口提了一句："那个沈律师还挺负责，跟家属谈了一下午，把咱们的术前告知一条条掰开揉碎讲。哎呦，难得碰到这么讲理的。"
岑衔枝"嗯"了一声。
"对了，"老刘忽然想起什么，"沈律师说还有个细节要跟你核实一下，加你个微信，你通过一下啊。"
手机在口袋里震了一下，是一条好友申请，头像是一个模糊的背影照，看不清是谁的，昵称就是本名，验证信息规规矩矩：【岑医生您好，我是代理三床纠纷的沈弄墨】。
岑衔枝点了通过。
那边几乎是秒回，只有两个字：【谢谢。】
他盯着那两个字看了一会儿，打完"不客气"，又一个字一个字删掉了。
最后他回的是：【有问题直接找我就可以。】
发出去，他把手机扣在桌上。
窗外的雪下大了，住院楼的蓝玻璃上一片模糊的白。
他忽然想起很多年前，医学院的老师说过一句话。
老师说的是解剖，说人的身体里有些结构，教科书画得很清楚，位置、形态、毗邻关系，但你真正打开它的时候，会发现人和人是不一样的。
有的东西藏在深处，看不见，摸不着，探不到。
可它就是长在身体里。
那会儿他觉得这话矫情。
现在他坐在办公室里，闻着空气里若有若无的、雪化在温水里的气息，他后来意识到那不是走廊里飘来的，是他自己的错觉，是某种根本不存在的残留。
忽然就明白了那句矫情的话。
原来身体里真的可以长着一个自己都不知道名字的东西。
长了很多年。
没有人知道。
作者有话说
第6章 风险
