《玫瑰花期》北鹤江烙

6、第 6 章 第六章

　　第六章·六年
　　郁白在河堤上坐了一整夜。
　　天亮的时候，他的手机响了。他低头看了一眼，是一个陌生号码。他犹豫了一下，还是接了起来。
　　“喂，是郁白吗？”电话那头是一个中年女人的声音，带着一点焦急，“我是陈榆的妈妈。陈榆……他有没有跟你在一起？”
　　郁白握着手机的手紧了紧：“……没有。他昨天考完试就走了，我一直没联系上他。”
　　电话那头沉默了很久，然后传来一声压抑的啜泣：“他走了。他留了一张纸条，说要去深圳打工还债。他说……他说让你别等他。”
　　郁白没有说话。他感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
　　“郁白，阿姨知道你跟陈榆关系好。”陈榆妈妈的声音带着哭腔，“你帮我劝劝他，让他回来好不好？他还小，他还要考大学的……”
　　郁白闭上眼睛，眼泪无声地滑落。他轻声说：“阿姨，我联系不上他。他的电话关机了。”
　　电话那头传来一阵压抑的哭声。郁白握着手机，不知道该说什么。他只能安静地听着，听着电话那头一个母亲的绝望。
　　挂断电话之后，郁白在河堤上又坐了很久。他看着远处的城市，看着太阳一点点升起来，把整个城市镀上一层金色。他感觉自己像是被掏空了一样，整个人轻飘飘的，像是随时会倒下。
　　他摸出那张粉色的糖纸，攥在手心里。糖纸已经皱得不成样子了，但他一直没舍得扔。
　　他轻声说：“陈榆，你说过，高考之后有话要跟我说的。”
　　但陈榆没有来。他走了，连一句告别都没有留下。
　　郁白回到家的时候，已经是上午了。他妈妈看到他脸色惨白，吓了一跳：“你怎么了？是不是生病了？”
　　“……没有。”郁白说，“我有点累，想睡一会儿。”
　　他走进房间，关上门，躺在床上。他闭上眼睛，脑海里全是陈榆的样子。陈榆站在路灯下说“我喜欢你”的样子。陈榆在桂花树下握住他手的样子。陈榆在月光下抱住他说“对不起”的样子。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪无声地落了下来。
　　他不知道的是，那天晚上，陈榆坐在开往深圳的长途汽车上，看着窗外的夜色，手里攥着那张纸条。纸条上写着一行字：“郁白，等我六年。六年之后，我会回来找你。”
　　他把纸条折好，放进口袋里。他看着窗外飞驰而过的路灯，轻声说：“郁白，对不起。但我必须走。”
　　他没有告诉郁白，他父亲欠下的债务，比他说的要多得多。债主已经找上门来，威胁要伤害他的母亲。他必须离开，必须去赚钱还债，必须保护他的家人。
　　他不能告诉郁白。他不想让郁白卷入这些危险。
　　他闭上眼睛，心里想：“郁白，等我。我一定会回来的。”
　　日子还是要过下去。
　　高考成绩出来那天，郁白查完成绩，沉默了很久。他的分数够上福州的医科大学，够他实现当医生的梦想。他应该高兴的，但他高兴不起来。
　　他拿起手机，翻到陈榆的号码，拨了过去。电话那头传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
　　他挂断电话，把手机放在桌上。他坐在书桌前，翻开那本笔记本，看着上面写的三行字：“和陈榆一起考福州的大学”“和陈榆一起想办法”“陈榆，你去哪了？”
　　他沉默了很久，然后拿起笔，在那三行字下面，写了一行新的字：
　　“陈榆，我考上福州的医科大学了。”
　　他合上笔记本，看着窗外的天空，心里涌上一种说不清的酸涩。他考上了他们约定好的大学，但陈榆不在他身边。
　　九月，郁白一个人去了福州。
　　医科大学在城西，离他们高中不算太远。郁白拖着行李箱走进校门的时候，看着满校园的陌生面孔，心里涌上一种说不清的孤独。
　　他想起陈榆说过的话：“我们一起考福州的大学。”他想起陈榆说这话时的样子，眼睛亮亮的，像是盛着光。
　　他低下头，拖着行李箱，走进宿舍楼。
　　大学的生活，比郁白想象中要忙碌得多。课程排得很满，实验课经常做到很晚，还要应付各种考试和论文。郁白把自己埋进学习里，像是要用忙碌来填补心里的空洞。
　　他很少跟人提起陈榆。室友们只知道他有一个高中同学去了深圳，偶尔会问起，他总是说“他挺好的”，然后就不再接话。
　　只有他自己知道，他每天都在等。等一个电话，等一条短信，等一个消息。他每天都会翻一遍手机，看看有没有未接来电或未读消息。但陈榆像是从这个世界上消失了一样，一点音讯都没有。
　　他有时候会想，陈榆是不是忘了他了？是不是在深圳有了新的生活，有了新的人？是不是已经不想再回来了？
　　但每次想到这些，他都会摇摇头，把这些念头甩开。他想起陈榆在月光下抱住他说“郁白，对不起”的样子，想起陈榆说“等我”的样子。他相信陈榆不会骗他。
　　他只能等。
　　大二那年冬天，郁白在学校门口看到一个人，背影很像陈榆。他愣了一下，然后追了上去。但等那人转过头来，是一张陌生的脸。
　　他站在校门口，看着那张陌生的脸，心里涌上一种说不清的失落。他低下头，转身走了。
　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去地睡不着。他摸出那张粉色的糖纸，攥在手心里。糖纸已经皱得不成样子了，边缘都磨白了，但他一直没舍得扔。
　　他轻声说：“陈榆，你到底在哪里？”
　　没有人回答他。窗外只有风声。
　　大三那年，郁白开始去医院实习。他每天跟着带教老师查房、写病历、做检查，忙得脚不沾地。他发现自己很喜欢这份工作，喜欢看到病人康复出院时脸上的笑容。
　　但有时候，他会在医院的走廊里，看到某个病人的家属，背影很像陈榆。他会愣一下，然后摇摇头，继续往前走。
　　他已经习惯了这种错觉。习惯了在人群里寻找一个可能永远不会出现的身影。习惯了在夜深人静的时候，想起陈榆说过的话，然后告诉自己：“他会回来的。”
　　大四那年，郁白遇到了一个叫林嘉的女生。她是他的同班同学，性格开朗，笑起来很好看。她喜欢郁白，所有人都看得出来。
　　她会在他值夜班的时候，给他带一份夜宵。会在他累得趴在桌上睡着的时候，轻轻给他披一件外套。会在他生日的时候，偷偷在他桌上放一个蛋糕。
　　郁白知道她的心意。但他不知道该怎么回应她。他不是一个善于拒绝别人的人，但他也不想给她虚假的希望。
　　那天晚上，林嘉约他吃饭。她坐在他对面，喝了一点酒，脸颊微微泛红。她看着郁白，轻声说：“郁白，我喜欢你。你……能不能给我一个机会？”
　　郁白沉默了很久。他看着林嘉期待的眼神，心里涌上一种复杂的情绪。他知道自己应该拒绝她，但他不知道该怎么说。
　　“林嘉，对不起。”他轻声说，“我有喜欢的人了。”
　　林嘉愣了一下：“……什么？”
　　“我有喜欢的人了。”郁白说，“他在深圳。我在等他回来。”
　　林嘉看着他，眼眶慢慢红了。她低下头，沉默了很久，然后轻声说：“他……什么时候回来？”
　　“我不知道。”郁白说，“但我会等他。”
　　林嘉没有再说话。她端起酒杯，喝了一口，然后笑了。她笑得有些勉强，但她说：“那……祝你等到他。”
　　郁白看着她，心里涌上一种愧疚的感觉。他轻声说：“林嘉，对不起。”
　　“不用说对不起。”林嘉说，“喜欢一个人，没有错。”
　　那天晚上，郁白回到宿舍，躺在床上，翻来覆去地睡不着。他摸出那张粉色的糖纸，攥在手心里。糖纸已经旧得看不清原来的颜色了，但他一直没舍得扔。
　　他轻声说：“陈榆，你什么时候回来？”
　　没有人回答他。窗外只有风声。
　　大五那年，郁白开始准备考研。他想留在这家医院，想成为一名真正的医生。他每天泡在图书馆里，从早到晚，除了吃饭睡觉，就是看书做题。
　　他把自己逼得很紧，像是要用忙碌来填补心里的空洞。室友们都说他太拼了，让他注意身体。他总是说“没事”，然后继续埋头看书。
　　只有他自己知道，他是在用这种方式，让自己不去想陈榆。
　　考研成绩出来那天，郁白查完成绩，沉默了很久。他考上了。他可以留在这家医院，可以成为一名真正的医生。
　　他应该高兴的，但他高兴不起来。他拿起手机，翻到陈榆的号码，拨了过去。电话那头传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
　　他挂断电话，把手机放在桌上。他坐在书桌前，翻开那本笔记本，看着上面写的四行字：“和陈榆一起考福州的大学”“和陈榆一起想办法”“陈榆，你去哪了？”“陈榆，我考上福州的医科大学了。”
　　他沉默了很久，然后拿起笔，在那四行字下面，写了一行新的字：
　　“陈榆，我考上研究生了。我马上就要成为医生了。”
　　他合上笔记本，看着窗外的天空，心里涌上一种说不清的酸涩。
　　他轻声说：“陈榆，我已经走了很远了。你什么时候回来？”
　　没有人回答他。窗外只有风声。
　　研究生三年，郁白过得很充实。他跟着导师做课题，发表论文，参加学术会议。他变得越来越优秀，越来越像一个真正的医生。
　　但他心里，始终有一个空洞。那个空洞，只有一个人能填满。
　　他有时候会想，陈榆是不是已经忘了他了？是不是在深圳有了新的生活，有了新的人？是不是已经不想再回来了？
　　但每次想到这些，他都会摇摇头，把这些念头甩开。他想起陈榆在月光下抱住他说“郁白，对不起”的样子，想起陈榆说“等我”的样子。他相信陈榆不会骗他。
　　他只能等。
　　研究生毕业那年，郁白留在了福州。他成了一名真正的医生，在福州市第一人民医院工作。他每天查房、坐诊、做手术，忙得脚不沾地。但他喜欢这份工作，喜欢看到病人康复出院时脸上的笑容。
　　他搬进了一间小公寓，离医院不远。公寓不大，但很干净。他把那本笔记本放在书桌最显眼的位置，每天晚上睡前都会翻一翻。
　　笔记本上已经写了五行字：“和陈榆一起考福州的大学”“和陈榆一起想办法”“陈榆，你去哪了？”“陈榆，我考上福州的医科大学了。”“陈榆，我考上研究生了。我马上就要成为医生了。”
　　他沉默了很久，然后拿起笔，在那五行字下面，写了一行新的字：
　　“陈榆，我成为医生了。我在这家医院等你。”
　　他合上笔记本，看着窗外的月亮，轻声说：“陈榆，六年了。你说过，六年之后，你会回来找我的。”
　　他闭上眼睛，心里涌上一种说不清的期待。
　　他不知道的是，那天晚上，在深圳的一间出租屋里，陈榆坐在床边，看着窗外的月亮，手里攥着一张纸条。纸条已经旧得发黄了，但上面的字迹依然清晰：“郁白，等我六年。六年之后，我会回来找你。”
　　他把纸条折好，放进口袋里。他看着窗外的月亮，轻声说：“郁白，快了。我马上就要还完债了。等我回去，我就去找你。”
　　他没有告诉郁白，这六年他过得很苦。他打过零工，搬过砖，送过外卖，开过货车。他睡过桥洞，吃过泡面，被债主打过，被老板骂过。但他都扛过来了。因为他知道，有一个人在等他。
　　他闭上眼睛，心里想：“郁白，等我。我马上就回来了。”
　　时间过得很快，转眼到了六年之约的那天。
　　那天是六月九日，高考结束的日子。郁白记得很清楚，六年前的今天，陈榆在考完最后一科之后，消失在了他的世界里。
　　他请了一天假。他不知道自己该做什么，但他觉得，他应该做点什么。他坐在河堤上，看着远处的城市，看着太阳一点点升起来，把整个城市镀上一层金色。
　　他摸出那张粉色的糖纸，攥在手心里。糖纸已经旧得不成样子了，边缘都磨破了，但他一直没舍得扔。
　　他轻声说：“陈榆，你说过，六年之后，你会回来找我的。”
　　他等了一整天。从日出等到日落，从日落等到月上中天。陈榆没有出现。
　　他坐在河堤上，看着远处的城市灯火，心里涌上一种说不清的绝望。他轻声说：“陈榆，你是不是忘了我了？”
　　没有人回答他。只有风声。
　　他站起身，拍了拍裤子上的灰，准备回家。他告诉自己，算了。也许陈榆已经忘了他了。也许陈榆在深圳已经有了新的生活。也许他该放下了。
　　他转身，准备离开。
　　然后他听到了一个声音。
　　“郁白。”
　　他愣住了。他以为自己听错了。他不敢回头，他怕回头之后，看到的是一张陌生的脸。
　　“郁白。”
　　那个声音又响起来了。离他更近了一些。他慢慢转过身，看到一个人站在月光下，看着他。
　　那个人穿着一件洗得发白的衬衫，头发有些长了，遮住了眼睛。他看起来很瘦，像是吃了很多苦。但他的眼睛很亮，像是盛着光。
　　是陈榆。
　　郁白看着他，眼泪一下子落了下来。他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
　　陈榆看着他，眼眶也红了。他轻声说：“郁白，我回来了。”
　　郁白站在原地，看着他，眼泪不停地往下掉。他感觉自己像是做了一场梦，一场做了六年的梦。现在梦醒了，陈榆站在他面前，对他说：“我回来了。”
　　他上前一步，用力抱住陈榆。他把脸埋进他的肩窝里，声音带着哭腔：“陈榆，你混蛋。你走了六年，连一句话都不留给我。”
　　陈榆被他抱住，身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他伸手，回抱住郁白，把脸埋进他的发间。
　　“郁白，对不起。”他闷闷地说，“我回来了。我不会再走了。”
　　两人站在月光下，抱了很久。风从河堤上穿过，带着夜晚的凉意。但谁都没有松开手。
　　那天晚上，郁白带陈榆回了他的公寓。陈榆站在门口，看着这个干净整洁的小公寓，轻声说：“你一个人住？”
　　“嗯。”郁白说，“离医院近，方便。”
　　陈榆没有接话。他走进客厅，看到书桌上放着一本笔记本。他走过去，翻开那本笔记本，看到上面写的六行字。
　　他沉默了很久。然后他轻声说：“郁白，你一直在等我？”
　　郁白站在他身后，没有接话。
　　陈榆转过身，看着他。他的眼眶红红的，声音有些哑：“郁白，对不起。让你等了这么久。”
　　郁白看着他，轻声说：“陈榆，你不用道歉。我说过，我会等你。”
　　陈榆上前一步，轻轻握住他的手：“郁白，我以后，不会再让你等了。”
　　郁白低下头，看着两人交握的手，眼泪无声地滑落。他轻声说：“好。”
　　窗外，月光很亮。照在两个人身上，像是也在为他们高兴。
　　那天晚上，郁白躺在床上，翻来覆去地睡不着。他摸出那张粉色的糖纸，攥在手心里。糖纸已经旧得不成样子了，但他一直没舍得扔。
　　他轻声说：“陈榆，你终于回来了。”
　　他闭上眼睛，嘴角不自觉地微微上扬。
　　他不知道的是，陈榆那天晚上也躺在床上，看着天花板发呆。他想起郁白笔记本上写的那六行字，心里涌上一种复杂的情绪。
　　他轻声说：“郁白，谢谢你等我。”
　　（第六章完）