《青鸟愿》木恋夏

45、我只要你 葬礼结束一

　　葬礼结束一周后，律师联系了她。

　　以觉接到电话的时候，正在家里收拾东西。不是那种“整理遗物”的收拾——她还做不到那个。

　　只是把沙发上那件他常盖的毯子叠好，把电视柜上他随手放的打火机收进抽屉，把他喝了一半的那瓶矿泉水从茶几上拿走。

　　扔掉的时候，她握着那个瓶子站了很久。瓶身还是凉的，标签上印着那家超市的名字。他那天从队里回来，顺路买的。她最后没扔，把瓶子放回了茶几上。

　　律师姓周，中年男人，声音沉稳：“宋太太，宋吟同志生前在我这里留了一份文件，需要您来一趟。”

　　以觉到律师事务所的时候，是下午三点。

　　周律师把她请进办公室，从保险柜里拿出一个牛皮纸信封，封面上没有字。他把信封推到她面前：“宋太太，这是宋吟同志去年年底委托我保管的。”

　　以觉看着那个信封，没有接。“他说，如果他出了意外，就把这个交给您。”

　　以觉伸手，拿起信封。不重，薄薄的。她撕开封口，抽出里面的纸。是一份文件。她认得。财产转让协议。

　　甲方宋吟，乙方以觉。内容她不用看——她看过。就是那份她没签的。房产、车辆、存款、保险，全部转至乙方名下。

　　她当初说“我不要”，把文件袋还给了他。他收下了，没再提。原来他没扔。原来他早就签好了自己的名字，只等她那一栏。

　　日期是他们刚结婚不久。

　　以觉看着那份文件，看了很久。周律师在旁边轻声说：“宋太太，您需要在乙方这里签字。”

　　她没动。手放在那份文件上，指尖按着纸面。

　　“他什么时候来找你的？”她问。

　　周律师顿了顿：“二月份。”

　　以觉想起来了。

　　有一天他说队里有事，出去了大半天。回来的时候手里拎着栗子，还有一袋她爱吃的草莓。她问他“队里忙不忙”，他说“还行”。她没多想。原来他是来这里了。

　　“他说了什么吗？”她问。

　　周律师沉默了几秒。“他说，‘如果我回不来，这些东西都给她。’我说‘您还年轻，不会的’。他笑了一下，没接话。然后他签了字，就走了。”

　　以觉低下头，看着那份文件。他的签名在甲方那一栏，端端正正。宋吟。两个字，她见过无数次。他签字的样子很认真，一笔一划，像是在写什么重要的东西。现在她知道，他写的确实是很重要的东西。

　　是他能给的，全部。

　　她拿起笔，签了自己的名字。以觉。两个字，写在他旁边。笔落下去的时候，她的手没有抖。签完，她放下笔，把文件推回去。“还有别的吗？”

　　周律师又从抽屉里拿出一个信封。白色的，没有署名。“这是他放在我这里，让我一起给您的。”

　　以觉接过去。信封没有封口。她打开，里面是一张纸，叠得很整齐。她展开。

　　是她写的纸条。很多年前写的。“若我决定灿烂，山无遮，海无拦。”纸已经泛黄了，折痕处有些磨损。

　　他一直留着。她不知道他什么时候拿走的。也许是那天在便利店，她贴在那面墙上，他趁她不注意，悄悄撕下来。

　　也许是后来某一天，他去便利店，看见那张纸条还在，就取了下来。她不知道。她只看见这张纸，被他收在信封里，和他的遗书放在一起。

　　以觉把纸条折好，放回信封。“谢谢您。”

　　她走出律师事务所的时候，外面出太阳了。葬礼之后第一个晴天。她站在门口，阳光落在身上，暖的。她低头，看了一眼肚子。肚子里的小东西动了一下。

　　她伸手，摸了摸。“走吧，回家。”

　　安安蹲在门口，没有像往常一样迎上来。它只是坐在那儿，看着门的方向。以觉换了鞋，走过去，蹲下来，伸手摸了摸安安的脑袋。安安没动，没有蹭她的手心，也没有打呼噜。就那么坐着，眼睛亮亮的。

　　“饿了吧？”

　　她起身，去拿猫粮。倒进碗里，安安走过来，低头闻了闻，没吃。它又走回去，蹲在门口。

　　以觉看着它，忽然不知道该说什么。她走到沙发边，坐下。安安没有跟过来。它就那么蹲在门口，看着那扇门。像是在等什么人回来。以觉没有叫它。她只是坐在沙发上，看着安安。一人一猫，隔着一个客厅，安安静静。

　　窗外的阳光慢慢移，从地板移到茶几，移到沙发上，移到她手上。暖的。她把手翻过来，让阳光落在掌心。然后她慢慢攥住，像要把那点暖留在手里。

　　手机响了一声。她拿起来看。是科室群发的消息：【各位同事，下周排班表已发，请查收。】她没有回复。把手机放下，继续坐着。

　　安安终于动了。它站起来，走到玄关，在那双拖鞋旁边蹲下。他的拖鞋。鞋柜旁边，整整齐齐摆着。她每天早上起来，都会看见。晚上回家，也会看见。她没有收。安安蹲在旁边，尾巴绕在脚边，安安静静。窗外的阳光慢慢移，落到那双拖鞋上。安安抬起头，看了一眼那扇门。然后它低下头，闭上眼睛。

　　以觉看着安安，忽然觉得，它好像什么都懂。

　　晚上，以觉躺在沙发上，没有回卧室。安安窝在她身边，尾巴搭在她腿上。

　　客厅没开灯，只有阳台那边透进来一点光。她盯着天花板。

　　今天签了那些文件，她忽然意识到，他真的不在了。是“已经回不来了”。不是“万一”，是“确定”。

　　那份文件，他二月份就签好了，他笑着。笑着笑着，眼眶红了。

　　她以为他是高兴。原来不只是高兴。是他已经在想，万一他回不来，她怎么办。孩子怎么办。

　　他想了很久，想了很远。把能给的都给她，把能安排的都安排好。

　　然后他继续出警，继续冲进火场，继续把自己放在最后。

　　他知道。他什么都知道。知道这份工作意味着什么，知道他可能会回不来，知道她可能会一个人带孩子。他还是去了。不是不怕，是有些东西比怕更重要。

　　以觉翻了个身，面朝沙发靠背。安安动了动，把脑袋贴在她背上。她没有动。

　　后来的几天，她开始处理那些“后事”。是那些他留下来的、活着的人才需要处理的东西。

　　她去银行，把他的名字从联名账户上去掉。

　　柜员问：“请问宋吟先生本人来了吗？”

　　以觉愣了一下。“他……去世了。”

　　柜员也愣了一下，连忙道歉。以觉说“没关系”。然后签字，办完，离开。

　　她去车管所，把那辆旧SUV过户到自己名下。排了很久的队，轮到她了，工作人员说需要他的身份证。她把他的身份证递过去。照片上的人看着她。工作人员接过去，办完了，还给她。她看着那张身份证，放回包里。

　　她去保险公司，办理理赔。他的意外险。接待她的是一个年轻姑娘，说话轻声细语，怕刺激她。以觉全程很平静。填表，签字，提供材料。

　　“以女士，理赔款会在七个工作日内到账。”

　　以觉点头。

　　走出保险公司的时候，阳光很好。她站在门口，忽然不知道下一步该去哪里。回家？安安在家等她。可那个家，已经没有人在等她了。

　　她站了一会儿，还是打了车。“去万安书院。”司机从后视镜里看了她一眼。

　　她没解释。车子开动了，窗外的街景慢慢往后退。路过那家便利店，招牌换了新的，门口那盆绿萝还在。她看了一眼，没叫停。

　　车子继续开。万安书院到了。她付了钱，下车。门口的那棵老槐树还在，比她记忆中粗了一圈。她站了一会儿，走进去。楼道里的声控灯还是老样子，亮一下灭一下。她慢慢往上走。走到那扇门前，停下来。

　　门上贴着新的春联，不是她贴的。应该是新住户。嫁给宋吟后，这套房子以觉就卖掉了。

　　她站了很久，伸手，碰了碰门板。冰冷的。然后她转身，下楼。

　　走出万安书院的时候，太阳已经偏西了。她站在门口，回头看了一眼。那扇窗，窗帘换成了蓝色。不是她以前那间。她以前住这里的时候，窗帘是白色的。

　　她忽然想起，很多年前，宋吟第一次来这儿接她。也是傍晚，也是这样的光。他站在那棵槐树下，手里拎着一个纸袋。

　　以觉站在那儿，看着那片树影。站了很久。久到太阳落下去，久到路灯亮起来，久到有住户进进出出，多看她几眼。她终于转身，走了。

　　安安今天吃了猫粮。她把碗收走的时候，安安蹲在旁边看着。以觉蹲下来，摸了摸它的头。“明天给你开罐头。”安安蹭了蹭她的手心。

　　她站起来，去厨房。打开冰箱，里面有他买的栗子。一直没吃，她舍不得。拿出来看了一眼，已经坏了。她拎着那袋栗子，站了好一会儿。然后扔进垃圾桶。

　　晚上，她又躺在沙发上。安安还是窝在她身边。客厅没开灯。她盯着天花板。那些文件她签了，那些手续她办了。房子，车子，存款，保险。都在她名下了。他把自己能给的一切，都留给了她。可她一点也不想要。她想要的，只是他站在门口，回头看她。

　　“晚上想吃什么？”

　　“栗子。”

　　他笑了一下。然后他走了，再也没回来。

　　以觉翻了个身。安安动了动，脑袋贴在她背上。她闭上眼睛。

　　又过了几天，她开始整理他的东西。衣帽间里，他的衣服挂得整整齐齐。作训服、常服、便装，按颜色深浅排好。她伸手，摸了摸那件黑色羽绒服。那天他去接她，穿的就是这件。雪落在他肩膀上，她伸手替他拂掉。

　　她把这件衣服取下来，叠好，放进一个袋子里。不是扔掉，是收起来。她不知道自己会不会有一天再拿出来。

　　然后她看见那件白衬衫。是他求婚那天穿的。那天他站在路灯下，单膝跪地，问“以觉，快嫁给我”。她哭着说“好”。她把这件也叠好，放进袋子里。

　　然后是一双旧运动鞋。鞋底磨得厉害，鞋带换了新的。他不舍得扔，说“还能穿”。她把鞋放进另一个袋子。

　　安安蹲在衣帽间门口，看着她。她没有回头，继续整理。

　　抽屉里有一个盒子，木头的，不大。她打开。里面是一些小东西：他高中的校徽，一枚旧打火机，一张她写给他的便签——“你的字真好看”。她愣住。她不记得自己写过这张便签。想了很久，想起来了。高二，她坐在他旁边写的。

　　她把便签放回去，盖上盒子，放进袋子里。

　　最后，她看见那把小提琴。琴盒放在衣柜最顶层。她够不着，搬了把椅子。安安跳上椅子，仰头看着她。她伸手，把琴盒拿下来。打开。琴安静地躺在里面，琴弦松了，琴弓的马尾也有些散。她把琴拿出来，抱在怀里。很轻。

　　她抱着那把琴，站在衣帽间里。安安蹲在椅子上，看着她。她抱了很久。然后她把琴放回琴盒，盖上，放进袋子里。那个袋子装不下了，她又拿了一个。

　　安安跳下椅子，跟着她走出去。她把那几袋东西放在阳台角落里，拉上帘子。安安蹲在帘子旁边。她没有回头，走回客厅，坐下。

　　窗外的天快黑了。

　　安安走过来，跳上沙发，窝在她身边。她伸手，摸了摸安安的脑袋。安安蹭了蹭她的手心。手放在肚子上。肚子里的小东西动了一下。

　　然后她忽然开口，声音很轻。

　　“宋知以。”

　　肚子又动了一下。

　　“妈妈今天，把爸爸的东西收起来了。”

　　她顿了顿。

　　“不是扔掉。是收起来。”

　　又顿了顿。

　　“等你长大，妈妈给你看。”

　　肚子轻轻地动了一下。

　　“你爸爸他……”她停住了。

　　过了很久，她才继续说下去。

　　“他很好。”

　　眼泪无声地流下来。

　　“他真的很好。”

　　安安轻轻叫了一声。

　　她没有擦眼泪，就让它流。

　　手放在肚子上。肚子里的小东西，轻轻地，轻轻地动。

　　“我什么都不想要，我只要你……”