《青鸟愿》木恋夏

44、你永远是我和孩子的骄傲 葬礼那天，

　　葬礼那天，启栖市下了入夏以来最大的一场雨。

　　是砸在伞面上噼里啪啦响的雨，是落在地上溅起白雾的雨，是老天爷也在哭的那种雨。

　　以觉站在人群最后面。

　　不是她不想站前面。是老陈不让。

　　“嫂子，你站后面。”他当时说，眼睛不敢看她，“前面人多，挤。”

　　她知道他没说出来的话：你大着肚子，别让人碰着。

　　所以她站后面。

　　撑着那把黑色的伞，穿着那件宽松的黑色风衣，一个人站在人群最后面。

　　前面是一排又一排的人。

　　消防队的，穿制服的，不穿制服的。领导，同事，群众，记者。

　　还有他的照片。

　　那张照片放得很大，摆在最前面。

　　是他穿常服拍的，眉眼英气，嘴角微微上扬，像在看她。

　　她盯着那张照片，盯了很久。

　　雨打在伞面上，噼里啪啦。

　　她忽然想起他走的那天早上，阳光特别好，他站在门口回头看她。

　　“晚上想吃什么？”

　　她说：“栗子。”

　　他笑了一下。

　　那是她最后一次看见他笑。

　　现在他笑在那张照片里。

　　她再也看不见别的表情了。

　　追悼会开始。

　　念悼词，默哀，敬礼。

　　她站在后面，手放在肚子上。

　　肚子里的孩子今天很乖，一动不动。

　　像是知道今天是什么日子。

　　像是知道不能闹妈妈。

　　她低头看了一眼。

　　想说点什么，没说出来。

　　人群里有人在哭。

　　她听见老陈的声音，哽咽着念他的名字。

　　听见那些年轻的消防员，喊“宋队”的时候破了音。

　　听见有女人在哭，有孩子在哭，有她不知道的人在哭。

　　她没有哭。

　　从那天晚上之后，她就没再哭过。

　　不是不想哭。

　　是哭不出来。

　　眼泪好像在那天晚上流完了。

　　现在就剩她一个人站着，撑着伞，挺着肚子，看着他。

　　仪式结束。

　　人群慢慢散去。

　　有人走过来，跟她说“节哀”。

　　有人走过来，拍拍她的肩膀。

　　有人走过来，想说什么又说不出来，只是看着她，眼眶红着。

　　她都点头。

　　都轻声说“谢谢”。

　　都目送他们离开。

　　最后，墓园里只剩下她一个人。

　　雨还没停。

　　她撑着伞，慢慢往前走。

　　走到他的墓前。

　　墓碑是新的，黑色的石头，上面刻着他的名字。

　　宋吟之墓。

　　底下还有一行小字：爱妻以觉敬立

　　她看着那行字。

　　“爱妻”。

　　她从来没被他这样叫过。

　　他只会叫她“以觉”，叫她“老婆”，叫她“孩儿他妈”。

　　现在他躺在这里，这行字替他叫了。

　　她忽然想笑，又想哭。

　　但没笑出来，也没哭出来。

　　只是站着。

　　站了很久。

　　久到雨小了一点。

　　久到伞面上的声音从噼里啪啦变成淅淅沥沥。

　　久到脚有点麻。

　　她终于开口。

　　声音很轻，轻得像怕吵醒他。

　　“宋吟。”

　　没人应。

　　她等了几秒。

　　“今天是你的葬礼。”她说，“来的人挺多的。”

　　顿了顿。

　　“你人缘好。大家都知道。”

　　又顿了顿。

　　“老陈哭了。哭得稀里哗啦的。不像个副队长。”

　　她忽然扯了扯嘴角。

　　“你回头别笑他。”

　　雨还在下。

　　她低头，看了一眼肚子。

　　然后抬起头，继续说：

　　“我这几天没哭。”

　　“不是不想哭。”

　　“是怕一哭起来，停不住。”

　　“怕ta在肚子里跟着难受。”

　　她顿了顿。

　　“你走的那天晚上，我哭了很久。”

　　“后来就不哭了。”

　　“因为我想，你要是看见，肯定又要说‘别哭了，啊？’”

　　她学他的语气，学得有点不像。

　　但没关系。

　　他听得懂。

　　“所以你走了之后，我就没再哭了。”

　　她沉默了几秒。

　　雨落在伞面上，淅淅沥沥。

　　她忽然深吸一口气。

　　然后她开口，声音比刚才重了一点：

　　“宋吟。”

　　“你听好。”

　　“我不怪你。”

　　“我知道你是去救人。”

　　“我知道你是那种——自己只剩一口气，也要先把别人背出去的人。”

　　“我知道。”

　　“所以我不怪你。”

　　她的声音有点抖，但还在继续。

　　“我只是……”

　　她停住了。

　　过了很久。

　　久到雨又大了一点。

　　她才继续说下去，声音轻得像一片落叶：

　　“只是很想你。”

　　她笑了一下，眼泪终于掉下来。

　　混着雨水，落在脸上。

　　“你是个傻子。”

　　“你知道吗？”

　　“你是个大傻子。”

　　她站在那儿，挺着肚子，撑着伞，对着他的墓碑，一边哭一边骂他傻子。

　　骂完了。

　　哭够了。

　　她抬起手，擦掉脸上的雨水和眼泪。

　　然后她把手放在肚子上。

　　肚子里的小东西动了一下。

　　她低头看了一眼。

　　然后她抬起头，看着墓碑上那张照片。

　　照片里的人还在笑，眉眼英气，嘴角上扬。

　　她看着他。

　　看了很久。

　　然后她开口，一字一句，说得很慢，很用力：

　　“宋吟。”

　　“你是我这辈子遇到的最好的人。”

　　“你是ta的爸爸。”

　　“你是……”

　　她顿了顿。

　　“你是消防员。”

　　“你是英雄。”

　　“你是……”

　　她的声音哽住了。

　　但她还是说完了最后一句。

　　一字一句，清清楚楚，落在这墓园的雨里，落在他听不见的地方：

　　“你永远是我和孩子的骄傲。”

　　风忽然大了一下，把伞吹得晃了晃。

　　她没有躲。

　　就站在那儿，看着他。

　　肚子里的小东西又动了一下。

　　很用力。

　　像在踢他。

　　像在说：爸爸，我记住了。

　　她低头，摸了摸肚子。

　　然后她弯下腰，把那根红绳放在他墓前。

　　红绳已经重新编好了。

　　她编的。

　　编了三天。

　　现在它还给他。

　　她直起身。

　　最后看了一眼那张照片。

　　“走了，宋吟。”

　　她说。

　　“下次来的时候，带着ta。”

　　她转身，慢慢往回走。

　　雨还在下。

　　她没有回头。

　　但她知道，他在看她。

　　——他永远会在那里看她。

　　等着她下次来。

　　带着他们的孩子。

　　带着那根红绳。

　　带着那句她今天说过的话。

　　你永远是我和孩子的骄傲。

　　门锁转动的声音，在空荡荡的玄关里显得格外响。

　　以觉站在门口，没有立刻进去。

　　玄关的灯没开，客厅也是黑的。只有阳台那边透进来一点路灯的光，把沙发的轮廓照得模模糊糊。

　　安安没有跑过来。

　　她愣了一下。

　　“安安？”

　　没有回应。

　　她换了鞋，往里走。

　　走了几步，看见安安了。

　　它蹲在沙发上，正对着门的方向，一动不动。

　　她走过去。

　　安安看着她，眼睛在黑暗里亮亮的。

　　她伸手，摸了摸它的脑袋。

　　“饿了吧？”

　　安安没动，只是蹭了蹭她的手心。

　　她转身去开灯。

　　灯亮了。

　　客厅一下子亮起来。

　　那本育儿百科还放在茶几上，翻到她看的那一页。她的水杯还在旁边，杯子里还有半杯水。他的拖鞋还摆在鞋柜旁边，安安的猫粮碗里还剩一点。

　　什么都没变。

　　只是少了一个人。

　　她站在客厅中央，不知道该往哪儿走。

　　站了很久。

　　安安跳下沙发，走过来，蹭她的脚踝。

　　她低头看它。

　　它仰着头看她。

　　她蹲下去，把安安抱起来。

　　安安没挣扎，就窝在她怀里。

　　她抱着它，走到沙发边，坐下。

　　就那么坐着。

　　安安窝在她腿上，轻轻打着呼噜。

　　窗外的路灯亮着。

　　她盯着电视黑掉的屏幕，什么也没想。

　　手机响了。

　　她拿起来看。

　　是妈妈。

　　【以觉，今天还好吗？妈妈今天没能过去……你别太伤心，要注意身体。】

　　她看着那条消息，看了很久。

　　打了几个字：【没事，妈。】

　　删掉。

　　又打：【我挺好的。】

　　又删掉。

　　最后她发出去的是：【嗯。】

　　一个字。

　　发完，她把手机放在茶几上。

　　继续坐着。

　　安安抬起头，看了她一眼，又埋回去。

　　坐了不知道多久。

　　她忽然站起来，把安安轻轻放到沙发上，走到电视前面。

　　打开电视。

　　屏幕亮了，声音出来。

　　是新闻频道。

　　主持人正在播报：“……今天上午，本市为在火灾救援中牺牲的消防员宋吟同志举行了追悼会。市委常委、市消防救援支队领导及各界群众数百人参加……”

　　她的手指顿在遥控器上。

　　画面切到了现场。

　　是他的照片。

　　那张放大的、摆在最前面的照片。

　　眉眼英气，嘴角微微上扬。

　　画面里全是人，撑着黑伞，站得整整齐齐。

　　镜头扫过人群。

　　扫过老陈，扫过那些年轻的消防员，扫过那些她不认识的人。

　　然后镜头停了一下。

　　她看见了自己。

　　站在最后面，撑着黑伞，挺着肚子，穿着那件黑色风衣。

　　一个人。

　　画面只有两秒，就切走了。

　　但她看见了。

　　她看见自己站在那儿的样子。

　　电视里继续播：“……宋吟同志生前参与灭火救援行动千余次，荣立个人二等功一次、三等功三次。他的牺牲，是消防救援队伍的重大损失……”

　　她站在那儿，看着屏幕。

　　安安跳下沙发，走过来，蹭她的脚踝。

　　她没动。

　　电视里在放他的照片。

　　一张一张地放。

　　穿作训服的，穿常服的，获奖时的，训练时的。

　　最后一张，是她没见过的一张。

　　他穿着便装，站在一棵树下面，笑得眼睛弯弯的。

　　不知道是谁拍的，不知道是什么时候。

　　她从来没见过。

　　她盯着那张照片，看了很久。

　　电视里主持人说：“宋吟同志，一路走好。”

　　画面切回演播室。

　　她站在原地。

　　遥控器从手里滑下去，掉在地上。

　　安安吓了一跳，往后退了一步。

　　她没捡。

　　她走回沙发，坐下。

　　安安跳上来，窝在她身边。

　　电视还在放，播着别的新闻。

　　她没关。

　　就让它那么放着。

　　声音嗡嗡的，在空荡荡的客厅里飘。

　　她靠在沙发背上，看着天花板。

　　安安轻轻打着呼噜。

　　窗外的路灯亮着。

　　她忽然想起很多年前，他第一次来她家。

　　也是晚上，也是这样坐着。

　　他那时候很紧张，话都不敢多说。

　　现在他不在了。

　　这个房子里，只剩她一个人了。

　　她闭上眼睛。

　　安安往她身边挪了挪，把脑袋贴在她腿上。

　　她没有动。

　　电视还在放。

　　新闻里在说什么，她已经听不见了。

　　只听见窗外偶尔传来的车声。

　　和他再也回不来的脚步声。

　　以觉不知道自己是什么时候开始哭的。

　　只记得眼泪掉下来的时候，她愣了一下。

　　抬手去擦。

　　擦掉了。

　　又掉下来。

　　再擦。

　　第三次的时候，她没再擦了。

　　就让它流。

　　安安被她的动静惊醒，抬起头，看着她。

　　她没看安安。

　　她盯着电视黑掉的屏幕，眼泪一直流，一直流。

　　没有声音。

　　安安轻轻叫了一声。

　　她没动。

　　安安站起来，走到她身边，用脑袋蹭她的手。

　　她终于动了。

　　她低头看安安。

　　安安的眼睛亮亮的，正在看她。

　　她忽然伸手，把安安抱进怀里。

　　安安没有挣扎，就那么让她抱着。

　　然后声音出来了。

　　很轻的，从喉咙里挤出来的那种声音。

　　“呜——”

　　一声。

　　然后又是一声。

　　然后止不住了。

　　她抱着安安，整个人缩在沙发角落里，哭得浑身发抖。

　　不是嚎啕大哭。

　　是那种压抑了太久、终于憋不住了的哭。

　　是那种一边哭一边想停、但停不下来的哭。

　　是那种——哭完了也不知道自己哭了多久的哭。

　　安安没动。

　　就那么让她抱着，偶尔舔一下她的手。

　　电视里还在放新闻。

　　主持人说着明天的天气。

　　“预计明天白天多云转晴，最高气温……”

　　她没听见。

　　她只听见自己的哭声。

　　不知道过了多久。

　　她哭够了。

　　松开安安，靠在沙发背上。

　　安安没有走，就窝在她身边，尾巴轻轻搭在她腿上。

　　她伸手，摸了摸安安的脑袋。

　　声音哑得不像自己的：“没事了。”

　　安安蹭了蹭她的手心。

　　她靠在沙发上，看着天花板。

　　忽然——

　　手放到了肚子上。

　　肚子里的小东西动了一下。

　　轻轻的。

　　像在问：妈妈，你怎么了？

　　她愣了一下。

　　然后她低下头，看着自己的肚子。

　　看着那个还没出生、还不知道这世界是什么样的孩子。

　　看着那个——永远不会见到爸爸的孩子。

　　她忽然开口。

　　声音很轻，轻得像怕吓到谁：“宋知以……”

　　顿了顿。

　　“你知道，你叫什么吗？”

　　肚子又动了一下。

　　她的眼泪忽然又涌出来。

　　这一次比刚才更凶。

　　不是抽泣。

　　是整个人都在抖。

　　她抱着肚子，弯下腰，脸几乎贴到膝盖上。

　　声音从喉咙里挤出来，哑得不像人声:“为什么……”

　　“我的孩子出生……”

　　“没有舅舅……”

　　“没有舅妈……”

　　“没有爷爷奶奶……”

　　“没有爸爸……”

　　说到最后四个字，她喊出来了。

　　不是哭。

　　是喊。

　　是那种憋在心里太久、终于压不住的喊。

　　安安吓得站起来，往后退了一步。

　　她没有管。

　　她只是弯着腰，抱着肚子，浑身发抖。

　　那三个字在空荡荡的客厅里撞来撞去:

　　“没有爸爸……”

　　“没有爸爸……”

　　“没有爸爸……”

　　电视里还在放天气预报。

　　窗外的路灯亮着。

　　安安犹豫了一下，又走回来，蹭她的胳膊。

　　她没动。

　　就那么弯着腰，抱着肚子，抖了很久。

　　很久很久。

　　久到电视里的天气预报放完了。

　　久到安安又趴下了。

　　久到窗外的路灯灭了一盏。

　　她才慢慢直起身。

　　脸上全是泪。

　　眼睛肿得不像样子。

　　她靠在沙发背上，看着天花板。

　　手还放在肚子上。

　　肚子里的小东西又动了一下。

　　轻轻的。

　　像在说：妈妈，我在。

　　她闭上眼睛。

　　眼泪又流下来。

　　但她没有出声。

　　就让它流。

　　——孩子还在。

　　她不能倒。