《安知漾余生》小小岑七

10、第十章 冰冻三尺非一日寒 晚自习的教

　　晚自习的教室灯火通明，把整个房间照得白惨惨的，连墙角那盆绿萝的叶子都泛着冷光。
　　空气很闷，赵阳不肯给开空调，窗户只开了半扇，穿堂风吹不进来，只有走廊上偶尔有人经过时带起一阵微弱的气流，把教室后门上贴的课程表吹得翘起一个角。
　　笔尖划过纸面的声音从四面八方传过来，气压很低。
　　或许也不是天气的原因。教室里几十人，没有一个人在说话，连呼吸都压得很轻。
　　赵阳坐在讲台上。
　　他面前摊着一个黑色的硬皮笔记本，翻开到空白页，笔尖悬在纸面上方停了五六秒没动。他的老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛眯着，盯着笔记本发呆。台灯的光打在他脸上，把他鬓角的白发照得很清楚，一根一根的，像霜打过的草。
　　他终于落了笔。
　　笔尖戳在纸上，发出一声轻响。他写字很用力，每个笔画都压得很深，纸面上留下凹下去的痕迹，翻过来摸得到凸起的纹路。
　　“高三（1）班陈易，多次言语侮辱、骚扰同学，引发激烈冲突。”
　　他写完这一行，停了一下，把笔帽拔下来又套上，套上又拔下来，塑料碰撞的声音在安静的教室里显得很响。他看了看自己写的这行字，眉头拧着，嘴唇抿成一条线，又在后面补了一句：
　　“已上报教务处，建议严肃处理，责令公开检讨。”
　　写完最后一个字，他把笔帽套回去，笔搁在笔记本的折痕上。他摘下老花镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，眼睛闭了一会儿，再睁开的时候目光扫过整个教室。
　　从第一排扫到最后一排，最终又折回来落在沈知安的小脑袋上。
　　沈知安正低头盯着一本数学竞赛题集。草稿纸上画满了坐标系，横轴纵轴标了又涂，涂了又标，手指插在头发里，头发的方向被弄乱了，翘起一撮。
　　林小满面前摊着物理作业，很久没落笔。她抬起头，看了一眼讲台上的赵阳。赵阳正低着头在笔记本上写什么，老花镜滑到鼻尖上，他也没推。她又看了一眼沈知安的后脑勺，沈知安正仰着头发呆，头发翘着，像只炸了毛的鸡。
　　林小满嘴角动了一下，没笑出来。
　　好不容易挨到放学，赵阳拿着本子走出教室。人潮往楼梯口涌。李明轩从后门探进半个身子，冲教室里喊了一声“安哥走不走”，沈知安正低头往书包里塞卷子，头都没抬说“你先走”，李明轩就缩回去了，脚步声噼里啪啦沿着楼梯下去了。
　　值日生把灯关了，教室里暗下去，只剩下走廊上的声控灯还亮着，昏黄的光从门上的玻璃窗漏进来，在地上铺了一小片。
　　整栋教学楼安静下来。
　　陆予声回到寝室接着刷题，半天落不下笔。玻璃上映出他的脸，看不清表情。在那层模糊的倒影底下，操场上那盏路灯的光晕里，似乎有一个人影在晃动。
　　那个人的笑声，隔着玻璃，隔着操场，隔着整个夜晚，好像还能听见。
　　陆予声把目光从玻璃上移开，重新落回灰白的卷子上，，脑子里什么东西被打开了，关不上。

　　这个学期开始，张成宇敏锐的察觉到陆予声的变化。好几次，他打完球回宿舍，或者从阳台收了衣服进来，推门的瞬间，看到陆予声的目光从窗外收回来。动作很快，像是本能反应，快到张成宇几乎以为自己看错了。但一次两次是错觉，三次四次就是有什么了。
　　窗外陆予声看着的方向是篮球场。要说篮球场有什么特殊，大概只有这个学期陆予声的新同桌沈知安了。
　　张成宇什么都没说。他把衣服搭在椅背上，拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚灌了两口，抹了抹嘴，瞥了一眼陆予声。陆予声已经低下头了，手边是刷不完的卷子。笔尖点在纸面上，沙沙地写，好像刚才那一瞬间的目光偏移从来没有发生过。

　　金羊居18号，联排别墅中很不起眼的其中之一。
　　早年间的别墅群，如今已经很旧了，他的家更是因为疏于管理，铁门锈得厉害，门把手上有几道浅浅的划痕，是他小时候够不着门把手，拿钥匙在铁皮上划出来的。门上的绿漆褪得差不多了，露出底下的铁锈，门推开会发出一声长响，吱呀一声。
　　继母吴念慈那张保养得宜的脸，在看到他时总会瞬间结冰，涂着蔻丹的指甲不耐烦地敲击着门框：“哟，大学霸回来了？”
　　她说话的时候嘴唇动得很小，牙齿几乎不分开，声音从牙缝里挤出来，一个字一个字地往外蹦，每个字都带着一股说不清道不明的味道，让人不寒而栗。
　　“怎么不死在学校里清净？”吴念慈总是这句话迎接他，不知道有没有变成她的口头禅，身上昂贵的香水味混合着屋内陈腐的气息，混合成令人作呕的甜腻。
　　陆明远陷在沙发里，脚搁在茶几上，茶几上倒着三四个空酒瓶，一滴酒从瓶口滴出来，滴在地板上，洇开一小圈深色的印子。电视里在放什么购物节目，主持人声音很大，反复说着“不要九百九十九，不要五百九十九”。
　　陆明远没有看屏幕。他盯着天花板，眼睛半睁着，眼珠浑浊，像两颗蒙了灰的玻璃珠子。他的衬衫扣子解了三颗，露出胸口一小片松垮的皮肤，胡子好几天没刮了，下巴上的胡茬花白，看上去比他实际年龄老了快十岁。
　　听到脚步声，他的眼珠转了转，视线从天花板移到陆予声身上。
　　“杵着当门神？”他的喉结动了一下，嘴巴张了张，还想说什么，但被一口浓痰卡着没有说出来，只是抬起右手，挥了一下，像赶苍蝇。手指上夹着烟，烟灰烧了很长一截，他一挥，烟灰掉在沙发上，散开了，灰白色的粉末渗进沙发布面的纤维里。
　　陆予声没有应声。他垂下眼，走过客厅，脚步声被地毯吞掉了，什么声音都没有。
　　身后传来陆明远的咳嗽声，剧烈的，从胸腔深处往外挤的咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。咳完了，他骂了一句脏话，声音含混，听不太清。
　　他又想起他的妈妈许玉如，看向他的那双眼睛总是很亮，声音轻柔的告诉他，“妈妈永远爱予声”。
　　她已经不在国内了。
　　外公连夜从国外赶回来，下了飞机直接去了医院，在ICU门口站了很久，陆明远站在走廊另一头，两个人没有说一句话。
　　后来许玉如被转到了国外，走的那天是凌晨，天还没亮，医院的走廊上只有一盏灯，灯管坏了，一明一暗地闪。
　　陆予声站在走廊拐角，没有靠近，看到担架从病房里抬出来，戒指在他母亲的手指上松松地套着，她瘦了太多，戒指快要掉下来了。
　　那是他最后一次见到母亲。
　　后来偶尔有电话。许玉如的声音从大洋彼岸传过来，隔着电缆和卫星，声音变得很轻，很远，像从水底传上来的。她问他成绩怎么样，饭吃得好不好，长高了多少。他说都好。电话那头沉默很久，然后她说，妈妈这边有点忙，下次再打。电话挂断的时候，嘟嘟声拖得很长，他举着听筒，等到嘟嘟声断了，忙音变成死寂，才慢慢把听筒放回去。
　　再后来电话越来越少。最近一次通话她说她身体好多了，说下个月可能回国一趟。他说好。他等了一个月又一个月，没有等到。

　　他深吸一口气，强迫自己从那些翻滚的记忆碎片中挣脱出来，视线重新聚焦在书本上。
　　室友张成宇刚打完一局游戏，摘下耳机，活动着发酸的脖子。
　　他瞥了眼对床的陆予声，“陆哥，几点了还不睡？”
　　“就睡。”
　　张成宇打着哈欠去了厕所，回来的时候陆予声台灯还亮着，橘黄色的光打在陆予声脸上，低着头，睫毛在眼下投了一小片扇形的影子。
　　张成宇张了张嘴，想说点什么，最后只是“嗯”了一声，爬上自己的床，被子拉过头顶。被子下面传来闷闷的声音：“早点睡，明天早读是老赵的。”
　　张成宇知道一些陆予声家里的事。隔壁宿舍的刘洋说的，刘洋的表姐和陆予声初中同班，初中开家长会，班里只有陆予声的座位空着，班主任打电话，电话那头的人说“他没家长”。
　　这话传出来的时候，张成宇还不信，后来有一次周末，宿舍里其他人都回家了，只有陆予声没走。张成宇忘了拿东西，折回去，推开门看到陆予声坐在床上，膝盖上摊着那个相框，手指摸着玻璃面，一下一下的。
　　张成宇装作什么都没发现，“打了招呼拿上东西就走，怕被陆予声发现端倪。”
　　陆予声从没提过他的家事，想来不想看到别人或同情或怜悯的目光。张成宇再也没提过这件事。