《槐山君》斑斓叶

26、旧毯 落日淡

　　落日淡成橘色，风已经带了凉意。

　　傍晚，他们带贝鲁出门散步。走不多远，贝鲁便慢下来，步子沉，后腿微微发颤。

　　季真停下来，弯腰。槐山君蹲在一旁，伸手放在贝鲁背上。

　　贝鲁就地坐下，喘着，不肯再往前。

　　“就到这里吧。”季真轻声说。

　　他们原路折返。贝鲁走得极慢，走走停停，偶尔抬眼看看季真，尾巴轻轻扫一下地面。步子越来越沉，后腿抖得厉害。季真蹲下来，伸手托住它，把贝鲁抱在怀里。

　　到家之后，季真轻轻将它放在那块旧毯子上。贝鲁蜷下，不肯再起身。

　　季真去倒了温水，拿小碗盛着，放到毯子边。贝鲁闻了闻，只舔了一两口，便把头埋进前爪。槐山君坐在地板上，挨着毯子，手掌一直轻搭在贝鲁背上。

　　季真搬了小凳子坐在一旁。房间里只开一盏落地灯，光线昏软。他翻出贝鲁爱吃的零食，剥了一小块放在鼻尖，贝鲁没有抬头。

　　“不想吃就不吃。”季真低声说。

　　槐山君安静看着，指尖缓缓顺着贝鲁背上灰白的毛。他能感知到贝鲁骨头底下持续的酸痛，一点点漫上来，他只能慢慢安抚，消不掉。

　　夜里气温降得厉害。

　　寒潮一夜漫进城。

　　清晨的风刮过窗沿，带着霜气。天是灰蒙蒙的，没有阳光。

　　季真睡得沉。槐山君在他身侧闭目养神。他忽然睁开眼，轻轻掀开被子，起身走到客厅。

　　贝鲁侧躺在旧毯子上，呼吸又轻又慢。槐山君蹲下来，手掌覆在它背上。他试着抚平贝鲁身体里翻涌的酸痛。

　　片刻之后，槐山君轻轻叹了口气，低声对贝鲁说：“你等等，我去喊他。”

　　槐山君站起身，走回卧室。伸手，轻轻碰了碰季真的肩膀。

　　“季真，过来。和贝鲁告别。”

　　季真迷迷糊糊睁开眼，还带着睡意，听见这话，心里猛地一沉。他赤脚踩上冰凉地板，跟着槐山君走到客厅。

　　贝鲁还维持着方才的姿势。呼吸极浅，胸口起伏一次，要隔很久。眼睛半睁着，看见他们走近，尾巴极轻地动了一下，几乎看不见。

　　季真蹲下来，小心地将贝鲁揽进怀里，托住它衰老的身子，指尖轻轻顺着狗毛。

　　他抬眼看向槐山君，声音发颤，带着一点抓不住的期盼：“槐山君……你也没有办法吗？”

　　槐山君垂眸，慢慢摇了摇头。

　　“生灵寿数有尽。”他的声音平静，“它会走得安详，不会受太多苦。”

　　季真收紧手臂，轻轻环着怀里的贝鲁，静静陪着。

　　贝鲁费力微微抬起头，舌尖极轻地蹭了蹭他的手指。只是一下，便把头搁在季真臂弯里，再也抬不起来。

　　时间一点点淌过去。

　　又过了很久，怀中小小的起伏，停了。

　　屋子里静下来。

　　季真抱着贝鲁，僵了片刻。眼泪一下子涌出来，砸在贝鲁的绒毛上。他转过身，靠向槐山君，手臂还圈着贝鲁，另一只手攥住槐山君的衣服，肩膀不住发抖，哭声闷着。

　　“我还以为……还能再陪我们一阵子。”

　　槐山君环住他，稳稳托住他颤抖的身子，手掌一下下顺着他的后背，安安静静接住他所有眼泪。

　　窗外风穿过光秃秃的梧桐枝，呜呜响。那块旧毯子还摆在老地方，玩具篮子、食盆，全都还在。屋子里东西都没变，只是怀里那团温热的呼吸，消失了。

　　季真哭到力气耗尽，渐渐收了声，脸颊湿乎乎的。偶尔还会抽噎，胸口起伏。他依旧轻轻抱着贝鲁，舍不得松开。

　　之后的事，做得安静。他们联系了宠物殡葬。

　　车子来接的时候，季真才慢慢松开手臂，把贝鲁放进箱子，靠在槐山君身侧，目光不敢多看。回来之后，把贝鲁的食盆收进柜子，玩具放回篮子，那块旧毯子叠好，一起收起来。客厅地板，空出一块位置。

　　白天，屋子里格外安静。

　　从前季真下课回来，总有一团细碎动静迎上来。如今推开门，槐山君还在，只是再也没有贝鲁的声响。

　　夜里上床，季真往槐山君那边靠得很紧。

　　他贴着槐山君，手悄悄攥住对方衣襟。温热的躯体就在身侧，可怀里那团温度消散的感觉，还留在指尖。

　　“槐山君，还好我有你。”季真声音很轻，埋在他肩头。

　　一句话说完，另一个念头忽然浮上来，卡在喉咙。话到唇边，他又咽了回去，不敢问，也不敢再想。

　　槐山君听见他那句话，手臂收得更紧一点，轻轻拍着他的背。他没有答话。

　　他没有再哭，只是心里一直空着一块。偶尔半梦半醒，下意识看向地毯，总以为下一秒会看见一团影子蜷在那里。

　　可地上是空的。

　　寒意还在往屋里渗。秋彻底落尽，冬天来了。

　　那些一起遛狗的傍晚，贝鲁靠在槐山君怀里歇脚的画面，都留在了已经过去的秋天。

　　槐山君侧过头看身侧闭着眼的季真，伸手，轻轻碰了碰他还带着泪痕的眼角。

　　不说什么。

　　只是陪着。

　　屋里很静，空出来的旧毯子，等着他们慢慢习惯这份空。