7、初入京城 正午时 ...
-
正午时分，绿皮火车终于驶入北京站。
长长的列车缓缓减速，车轮摩擦铁轨发出尖锐的制动声响。车厢里面的旅客纷纷苏醒，收拾行李，人声一下子喧闹起来。
林晚棠抱紧怀中的蓝布包袱，随着人潮慢慢挪到车厢门口。踏上北京站的站台，脚下踩实北京的土地。
抬眼望去，偌大的北京站站台人潮如海。南来北往的人汇聚于此，大包小包，步履匆匆，广播声、人声、行李箱滚轮的声响交织成一片。建筑宏大，来往人流摩肩接踵，完全不是天津老城胡同那种慢节奏的烟火。
这就是北京。
九十年代末的京城，古老与喧嚣揉杂在一起。它包容无数追梦谋生的异乡人，可也藏着数不清的风霜险恶。举目四望，人潮滚滚，没有一张熟悉的面孔。十二岁的少女站在人海之中，一瞬间生出巨大的茫然。
但茫然转瞬即逝，现实的重量压在肩头，容不得她沉溺情绪。
出站的路被人流挤得水泄不通，她把包袱死死护在身前，提防身边拥挤的人潮，生怕有人蹭碰、偷窃。好不容易挤出车站大楼，站前广场更是人山人海，拉客住宿的、招揽生意的、问路的、赶路的，各色人等往来穿梭。
不少旅店拉客的人看见孤身小姑娘，立刻围上来招揽生意，花言巧语吹嘘自家旅店便宜舒适。林晚棠牢牢记住路上苏允晞的叮嘱，不要轻信陌生人，一概摇头婉拒，避开人群走到广场侧边相对安静的路边。
她不能直接跟着陌生人去往不知名的小旅店，风险太高。需要自己找一家国营小招待所，价钱贵一点，但是相对安稳。
可初来乍到，两眼一抹黑，街道纵横交错，偌大一座北京城，该往何处走？
路边有报刊亭，林晚棠走上前，礼貌向摊主打听附近正规招待所的方位。摊主是一位上了年纪的北京大爷，见一个小姑娘背着大包袱独自问路，热心地给她指明大致方向，告诉她坐哪一路公交可以抵达。
向大爷道过谢，林晚棠按着指引，去找公交车站。
北京街道宽阔，高楼与旧式胡同交错。街道上车流不息，自行车洪流滚滚，街边商店招牌林立，处处透着大都市的蓬勃气息。可这份繁华，仿佛和她隔着一层厚厚的隔膜。这里的热闹，不属于她。
坐上公交，车厢拥挤，人挤人。她把包袱抱在怀里，鼓板与曲谱的硬轮廓硌着胳膊，可她一刻也不敢放松。一路颠簸，按照大爷指点的站点下车，又步行十多分钟，终于找到一处国营招待所。
老旧的楼房，墙面斑驳，价格不算低廉，却是眼下最稳妥的选择。前台登记的时候，需要出示身份证件。林晚棠掏出随身的户口本复印件，办理临时入住。
推开简陋的单人房间房门，屋子不大，一张硬板床铺，一张木桌，窗户对着后院的砖墙。空间狭小，可这是她离开天津之后，第一个可以暂时安身的小小角落。
关上房门，隔绝外面喧嚣人潮。林晚棠这才把沉重的蓝布包袱轻轻放到床上，整个人长长松出一口气，肩膀酸痛不已。一路舟车劳顿，精神时刻紧绷，直到此刻，才算短暂得到喘息。
她小心翼翼解开外层油布，检查里面的曲谱。纸张完好，没有受潮挤压。梨木鼓板裹着棉布，安然无恙。看到这些，悬着的心才算彻底落下。
走到窗边，望向外面灰扑扑的砖墙院落。
她已经来到了传说中的京城，可这仅仅只是开始。
落脚只是权宜之计，招待所每日都要花钱，变卖首饰换来的盘缠是有限的，坐吃山空撑不了多久。必须尽快找到出路，要活下去，要让林家的鼓曲，在这里继续响起。
摊开苏允晞送给自己的小记事本，握着钢笔。她在第一页，认认真真写下一行字：已至北京，前路茫茫，唯曲谱鼓板伴我。
写完合上本子。京华万千灯火，还没有一盏，真正属于林晚棠。
