《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

599、说了四十年的那句 每年冬天，

　　每年冬天，屋里人都要问阿砚一句话。问的是：梅开了没有。他答的是：还没有。四十年了，年年冬天问一句，年年冬天答一句。答得那样稳，是因为梅花不在头一场霜里开，要等三场；屋里的老人说这个数是他从很小的时候起就有的，起头是听人说的，说的日子他自己也说不清，他只说：霜要落三回，头一回是通知，第二回是催，第三回才开。答完他还要添半句，添的是：还得冷两天。添这半句的时候他看着窗外，窗外的天是那种看不出晴阴的天。屋里有位老人替他作过一句证：他说这句话的年数，比他屋里的孩子都大。
　　问的时辰年年是清早。清早那一段屋里人都在，谁也不赶着出门，问的人就在门口站一站，站完把话问出去；答的人多数在东窗下，答完仍旧坐着，坐着的人手里多半有一件活——剥蒜、拢纸，或者把一只空碗翻过来扣在小几上。问的那一句和答的那四个字中间，屋里人听不出有谁在等；等了四十年，等的那一层已经不在话里，在问的人脚上：脚上等人的人站着不动，脚尖朝着门口；不等的人问完就走，走的方向是灶间。有一年问的人换了两个，两个人几乎同时问，一前一后差半息；那半息里阿砚只答了一遍，一遍就是那四个字。后来说起这一件，屋里人都说：答一遍是对的；答两遍，四十年就不成了。屋里人后来核对过一回，四十年里没有第二遍。
　　屋里的这一句有四样人管着。起头问的是回来的那一个；跟一句的是坐在东窗下的人；记在心里的是管事的；传出去的是回来住的那几个。分法是许多年前定下来的，定的时候没有人商量，四十年也没有换过。有一年管事的问过一句：这四样还分不分。他说：不分就断了。问的人说断了怎么讲。他答：断了就只剩他一个答。
　　头一场霜落下的那天，屋里人先看的是地砖不是树。清早起来，院里的砖白了一层，白得能看出哪几块是松的；有人在阶前站了一会儿，站完去问灶上的：柴要不要多备。屋里没有一个人走到西厢窗下去看。那一天屋里人心里记下的是别的：是柴，是水，是屋里那两扇窗要不要关。三样说完，人就散了。
　　头一场霜落下的清早，屋里人先看的是地砖。看地砖的是扫院子的那位，他扫到院当中那一段就停住——白的那一层落在砖面上，砖松的地方白得薄，砖实的地方白得厚；他拿扫帚的帚头在松砖上敲了一下，敲完蹲下去，用手指头在砖缝上按了一按，按的是缝，缝里的土冻硬了，硬得按不下去。按不下去的那几块他数过，一年数一回，数完记在心里，头一场数出七块。屋里人问他：白成这样要紧么。他说不要紧；要紧的是第二场，第二场下过以后再看，白得薄的地方就露出来了，露出来的那些才是松的。柴是灶上的那位备的，他备柴不看砖，看的是柴棚门口的地面：地面上的土冻住了没有，冻住了说明夜里凉透了一整夜，那一日的火要早生一个钟头。这一层屋里只有他一个人懂；屋里有位后生问过，他答：柴不看人，看地。地冻了，人还没有觉得冷。
　　第二场与第三场之间那两天，屋里的钟照走，灯照点，饭照在同一个时辰开。屋里人过那两天的方式是把它当作普通的日子过；只有一个人不一样——他把那两天在心里数了。数法是数夜里屋里的钟响过几回，数到第二回就算是到了。数完他也没有说什么，第二天照旧；屋里人后来知道他数过，问过一次，他答：这个我不用记。
　　那两天里屋里的次序是固定的。清早管事的绕园子走一圈，回来在门房那本上记一笔；晌午以前灶上把水烧开两回，下午只烧一回；下午屋里没有事，各人做各人的活——东窗下那一排位子上坐着的是她，手里做着一件细活，做一下午也不抬头。晚间廊下那盏灯点一盏，点完屋里人各自回屋。数钟的那个人是管事的。他在屋里坐到自己屋门口，门开着，能听见正厅那一面钟。头一回响他不数，第二回响他才在心里记一下；记的是这一夜屋里静下来了没有。屋里静下来他就不数了。他数了四十年，漏过几回，漏的都是他自己睡过去的那一夜。漏过的那几回他后来都补了，补法是在本子上点一个点，点在两行中间；点多了行数就对不上，对不上他也不改。屋里人问过那几道点是什么意思，他说：睡过去的。
　　他答话的声音四十年没有大过，也没有小过。有一年嫌他答得轻，屋里人跟他说过一回：说响些。他说：说响了就成答别人的了。屋里人没有再提；后来听见他答的人也就都习惯了那个轻重。屋里人后来说，听惯了就知道他今天答的是哪一种——答得慢半分的那一种，屋里人一听就知道屋里有人刚问过话。
　　他答话的时候嘴动得很小，小到在门口的人有时候听不见嘴在动，只听见那四个字出来。屋里有位老人说他年轻的时候留意过这一处：留意的是他答第一个字之前嘴要先动一下，动一下再出声；动的那一下是把这四个字在心里过一遍，过一遍才出口。屋里有位后生试过一次，试的是照他的样子先动一下嘴再答；试完屋里人笑他，笑的是他动的那一下太明显，明显得像是要说什么又咽回去。他自己也笑了，笑完说了实话：我没有这个；我是嘴里先有话再出声，我是他那个的倒过来。屋里的听也是变过来的：头十年听的人当他是慢，后十年当他是稳，到第三十年上没有人再听出快慢，只听出那四个字在不在。四十年里屋里有换过三代人，三代人听出来的都是同一个。
　　屋里人算过一笔：按一轮三场霜算，四十年是四十轮。按一年记一行算，本子上那一段纸是四十行又几行。算的人算完说了一句：这一笔不用记。管事的还是把那一句记在了本子的封皮内侧，字很小，记完用指甲把墨蹭了一下，蹭完没有擦。屋里人问过那上头记的是什么，他说是年数。
　　那半句添了四十年，屋里有一个人跟着数过两天。数的是灶上做活的那一个——他添柴的量是按那两天定的：第一天添得多，第二天添得少，第三天不添。有人问他为什么，他说：那半句说了就得照着办。屋里人后来才知道，他数的不止一年；灶上换过一拨人，换的那一拨也是照着办的，问起来，答的还是那半句。
　　灶上的那三天是他自己数出来的，头几年是数，后几年是照着办。照着办的法子屋里有三个人会：灶上的本人、扫院子的那位，还有门房上的那位。三个人的算法不一样：灶上的按火，火多火少；扫地的那位按水，开几回；门房的那位按门，门开几回。头一场霜落下的清早，门房那位把门闩抽开，抽开以后站在门里看了一眼里头，看的是院子里那一片白，看完把门闩插回两道。第二场霜落下的那天他也是这么办的；第三场他办的是把门闩插上以后在门后头站了一会儿，站完回屋。三个人没有商量过，是同一天早上各自看着地做出来的。做出来以后屋里人问过一句：你们几个怎么都知道。灶上的答：地告诉的；扫院的答：地也告诉的；门房的答：不用告诉，门开着就看见了。
　　四十年这个数不是他自己记的。屋里有两处记法：一处记在管事的本子上，一年一行，只记年数；一处记在人心里，那个数是散着的，谁也不拿出来说。他自己算过一次，算的是从记事的那年算到眼下，算了两遍，两遍不一样——头一遍少算了一年，第二遍多算了半年。他后来不算了，把那两遍搁下，搁下那天他坐在藤椅里，手里没有东西，膝上盖着毯子。屋里人问过他一句：到底多少年。他答：你们问了，我就记起来了。答完屋里没有人再往下问。
　　他不算以后，屋里人倒算得更勤。管事的本子上那一段纸年年添，添的时候要翻到前一行，看清上年添在哪一行再往下写；写完在末尾点一个极小的点，一点是一年。那个点点到第四十年的时候，点的力道跟前三十九年不一样了——不是重，是轻，轻得几乎看不出。屋里人问过他为什么不重，他说：重了往后不好翻。她在东窗下听见这一句，抬头看了一眼管事的，没有说话；过了一会儿她低头接着做手里的活，做完那一段才搁下。管事的把那一点轻的说给屋里人听，屋里人这才知道他年年都点，只是点得越来越轻。轻到后来，他自己都要把纸斜过来对着光看，才看得见那一点。有人问他：往后还点么。他说：点。点不点与有没有人看得见是两回事。说完他把本子合上，合的时候用手掌在封皮上按了一下。
　　记年数这件事屋里人做过两回。头一回是许多年前，管事的在年末清点的时候顺手记的，从那年起一年添一行，添到后来本子上那一段纸都翻烂了边角。第二回是他自己说的——有一年冬天他起头的那一句被接了七回，接完他忽然说了一句：算到今年，整四十年。屋里人当时没有接，接的是另一个，他问的是：那是第几回。屋里人后来把这句也记下了，记在本子那一行下面一行，字比那一行小。
　　本子是旧的，牛皮纸封皮，封皮上没有字。里头那一段纸翻烂了边角，烂的是靠外的那一边，翻开的时候纸边往下掉渣，掉渣掉在桌上，管事的拿手掌接着，接完把渣拨到一处，拨在窗台那一角。屋里有位后生问过他：年年添一行，添到最后添到哪一页。他答：添到添不动的那一页；添不动的时候换一本，换本子是有年头的——三本换一回，三本摞起来比一本厚一倍，厚的那一摞搁在柜子下层，搁了这些年没有人动。屋里人后来查过一回那三本，三本里头没有别的，只有一行一行的年数；数行的末一行是今年，末一行以后还留着空，空的地方有一指宽——留着空是给下一年的，谁也不许在空上头写字。管事的说这一指空他留了四十年，四十年里最紧的一年是纸快用完了，那一年他把字写得比往年小半分，写完空还剩半指。
　　三场是哪三场，屋里人问过两回，问的是他。头一回他答的是霜，第二回他答的还是霜；问的人想听的是日子，他就没有给日子。他给的是次序：头一场是通知，第二场是催，第三场才开。问的人听完说了一句：那通知是哪天。他答：落了霜那天。问的人还要再问是第几天，他就没有再答，只把窗玻璃上的一层雾擦了一把，擦完把袖子在玻璃上蹭了两下。
　　霜的日子没有定数。有一年三场霜隔得近，头一场到第二场只隔了四天，第二场到第二场隔了六天，那一年梅开得早，开出来的时候屋里有四个人在。有一年隔得远，头一场到第二场隔了半月，第二场落下以后连着六天没有再落；这一年屋里人等得最久，等到第五天有人开始不说那一句了，不说也不问，只是隔着窗看外头。
　　那两年屋里人各记了一点。隔得近的那一年记的是日：灶上的把三场的日子记在自己那块木板的背面，写的是竖的一列，每一场写一道；写完把木板翻回正面，正面朝外，谁也不看得到。隔得远的那一年记的是场：屋里有位老人把三场霜的日子记在灶上那本闲记的最后一页，记法是在每一场后头画一个圈，圈外头不写别的；画完他数了一遍圈，数出三个，三个圈那一页到如今还翻得开。屋里人后来比对过这两年的记法，认为两样都不能给往后的人用：给日子的那一样没有说明哪一道是第一道；给圈的那一样没有说明圈是做什么的。灶上的那本闲记最后还添过一条，是他自己添的：三场的圈要连着画，隔开画就数不清。他添这一条的时候没有跟谁商量。
　　三场这个数是听人说的。给他说这话的人，屋里有位老人提过一句：那是他小时候听的，听的时候还没有记事。老人自己也说不清那是谁说的，说到这一层就停了。停完过了几年，屋里另一位老人接了一句：不是哪一个人教的，是一家人年年这么过，过成一句。老人的话传到这一句也就完了，后头没有人再说起它的来处。问的人也没有再问；这一类的来处屋里向来问不出来。
　　他自己记得的头一回是很小的时候。有人牵着他到西厢窗根底下，指着那一株说：看这个。他那时候还没有屋里的门高，抬手够不着窗台，那人就把他抱起来，抱起来仍旧够不着窗台上头那道横木。他记得的不是花，是那人袖子上的味道——皂角和樟脑，袖子上有一处硬，是肘，蹭在他脸上。那一次他没有问那树开不开，那人也没有说；后来他年年问，问的就是这一句。
　　那一回的事屋里有两个人记得，记得的都不多。一位记得的是那人穿的是深色的衣裳，袖口磨得发亮；另一位记得的是抱他起来的那一下，抱得不高，离地不过一尺，离窗台还是差着。两位记得的合在一处才凑出一句：那一次没有人说那树会开不开。屋里人问过他两回那人在哪一年，两回他答的都是记不得。记不得他并不着急，着急的是问的人；问的人后来不问了，问一回就多一回的空。屋里人后来说起那位穿深色衣裳的，能说的仍旧是那两样：袖口磨得发亮，抬起来的那一下不高。别的都说不上来。有一回他自己在东窗下坐着，忽然说了一句：那时候的窗台上有一只碗。这话屋里人听着，没有接；接的人怕接错了，接错了反倒把他这一段改了。他说完仍旧坐着，手里那一件细活做了半刻才做完。
　　三句学得很像，是因为他学的是整段。头一场是通知，第二场是催，第三场才开——他说这三句的时候中间没有换气，一口气说到底，说完接一口，才往下添那半句。屋里人听过许多回，听过以后学着他的样子学，学不像的是中间换了气。他自己不改，改不了；屋里人也没有叫他改，改了他仍旧那样答，只是快慢上有点不一样。
　　屋里人学他那三句，学了四十年没有一个人学全。学过的人后来都各有一处不像：一处是中间换气的地方——他是一口气说完，学的都换了气；一处是第三句末尾的那个字——他说到那个字上声音往下落半分，学的都往上挑；还有一处是他说完接一口才添那半句，学的都是说完就添，添得急。屋里有位后生练过一回，练的是一口气。他练的那一天在坡上，走一步念一句，念到第三句的时候果然接上了那半句；练完他自己说了一句：念着顺，不等于答着顺。后来屋里人都不练了，不练是因为练出来的那一串只在嘴上顺；答的那四个字要的不是顺，是四十年不变。有位老人说过一句：顺的东西一年就换一样，不顺的东西四十年不换。屋里人记住的是这一句。
　　添那半句是后来添的。头几年他只答前四个字，问的人等不住，等不住就自己接一句：那你估个日子。他不给日子。有一年有个回来过节的孩子站在门口问了那一问，问完站着等；他看了那孩子一会儿，添了半句：还得冷两天。添完他自己也顿了一下，像是要改口，没有改。屋里人后来说，那半句是从那一回起添的。
　　添了半句以后，他答完就要往窗外看。看的是北边，窗子朝北的那一半；看的时间不长，也不等回应，看完仍旧把话收在原处。屋里人问过他那半句为什么添，他答的是：说了就得管着。问的人说管着什么。他答：管着他们别起早。屋里人问：起早做什么。他没有答，把手边的茶碗端起来喝了一口，喝的是凉水。
　　那半句添了四十年，四十年里屋里有三回想叫他去掉。头一回是许多年前，有人说年年添这一句，添得人都不当真了。他说不能去。问为什么。他说：去了他们就要起早。第二回是前年，有人说现在没人起早了，何必还添。他说：不添要出别的岔子。第三回是今年，添完这半句以后白露在门口站了一会儿，没有进来；屋里人问他怎么了，他说：没有什么。
　　三回里头，头一回隔得最久，隔了十来年；第二回隔得短，三四年；第三回是今年。三回问的人不一样，问的话也一年比一年轻。头一回那个人说完就走了，走前还回头看了一眼东墙；第二回那人说完自己也笑了一下；第三回是白露，白露站在门口没有进来，站了一会儿，屋里人问他怎么了，他说没有什么。屋里有位老人后来说起这三回，说的是：三回里头只有头一回有人真想去掉。往后那两回是来说说的。第二回那人说完笑了一下，笑的是他自己；他后来跟人提起，说那一年他把话说重了，说重了反倒省事——话重了往后就没有人再来提。屋里人问他：省什么事。他说：省得有人当真。
　　白露那一年在门口站的那一会儿，屋里人后来问过他。问的是他媳妇。他媳妇答的是：她当时在他后头半步，没有看见他的脸，只看见他把手里的东西换了一只手拿；换完他把两只手都插进袖子里，站了大约二十息，然后转身走了。她说完又添了半句：走了以后他一句话也没有说，一路走到坡上才开口；开口说的是今天霜重不重。她答：重。他又问：地砖白不白。她答：白，檐下有冰凌。他这两句问完就没有再问梅。屋里人复述这一段的时候说：那一回他不是来听那三个字的，他是来看一看那一句还在不在；看完了，人就走了。他媳妇添的那一句是：三十岁那年他还问过一句梅开了没有，问的是我；我说没有；他说你怎么知道；我说我刚看了一眼。他这一句说完两个人都笑。
　　屋里有位老人替他作过一句证。老人说的那一句是：他说这句话的年数，比他屋里的孩子都大。这句话屋里人后来问过他一回：老人那一句说得对不对。他没有答，问的人以为他没听见，正要再问，他说：老人替我说的，我不说。后来那一句传了两回，传到第二回变成了：这句话他从会说话就说了。屋里人问他是从会说话起还是从记事起。他说：一样的。
　　核那个证屋里人做过一次。拿的是别的数比：廊下那盏灯留了多少年，院子合成一处是多少年，西厢那扇窗的窗棂换过几回。三样都比四十年短；短的都不如他那一句长。核完屋里静了一会儿，有人说了一句：那我们都是听来的。没有人接这句。接的是管事的，他说：本子上也有一年一行。屋里人问：那本子上是谁记的。他说：年年都是他记的，添的时候不用人催。
　　三样都是拿一件东西比的。廊下那盏灯比的是玻璃：玻璃换过三块，三块里最老的一块是原装的，原装那一块上的毛口还是原样，看得出是第几年的东西；换过的三块里最晚的那一块是三年前的，往前数到第三块是十几年前的——数出来的年数不到四十年。院子合成一处比的是那半截门轴：门轴砌进墙里，砌进去的那一截外头还露着一小段，露着的那一段上的锈是厚的一层，厚的那一层里嵌着当年的灰，灰是白的；白的灰往里陷的深浅是能看出来的，屋里有位老人拿小刀尖挑过一处，挑出来的灰是松的，松的说明年头不算太长。西厢那扇窗的窗棂比的是换过的几回：窗棂上每一道接缝都是换过一回的痕，屋里人把接缝数了一遍，数出来的回数比灯少。三样比完摆在一处，最长的那一项也不到四十年。
　　从前接话的人多。接话的多半是屋里人：有的说今年早，有的说你等着，急什么；笑他的人也认，年年笑，笑完还是等。问的人也不止一个，谁在谁问，问完了屋里人各自去做各自的事，那一句就过去了——问一句答一句，一句话在屋里绕一圈，绕完就散，散了第二天再问；有一年问的人换了三个，答的还是他一个。这两年接话的人一个一个少了：白露来得少，一年回来一趟，他媳妇陪着他来，来了住一夜；阿望的膝盖天一冷就不肯出门，拐也不肯拄着来；小满去年回来两趟；囡囡从远处来，来了待不了几天。接话的人少了以后，那一句仍旧年年问，问的人换成了回来的那一个，问的时候也不追问，答完了各自散开。少一个人接话，那一句就多停一会儿；停下来的时候屋里人也没有觉得怎么样。
　　从前那一句在屋里绕一圈，要过好几张嘴。问的那一个把话问出来，接的接上，说笑的接上，添一句别的也有；一句完了屋里像开了锅，锅开完各自散开，散开以后那句话还留在桌上。后来接话的人少了，那一句就只剩一问一答，一问一答之间空出一段；空出来的那一段谁也不去填。屋里有位老人说过：从前那一句是屋里的话，如今那一句是他一个人的话。这话说完有人添了半句：也是屋里的话，只是屋里人都不出声了。这句话传了三回。头一回传到东边那一排位子上，第二回传到门房，第三回传到坡底下来送年货的那一家；三处听的人各有各的说法，说的都不是原话。传到第四回上头，管事的把它收了回去——他说：这话再说下去就成了一句新的规矩。他收的时候没有解释，只把纸角上那一行抄在本子的边上，抄完不念。
　　笑他的那一班里，有一个前些年就不来了。问起，屋里人答：他搬出去了。搬出去那一年接的话还有两回，最后一回是秋上，接的是你等着，接完自己笑了一下，笑完走了。此后笑的人少了一个，笑的位置空了一冬；屋里人后来提起，提起的是他走的那年冬天没有人说今年早。
　　有一年屋里接的话换了说法。那一年外头传进来一句新的：怎么还不开。头一趟有人这样接，接的是阿望的媳妇；屋里人愣了一下。用了半冬，第二年开春就没人说了——那句话听着像是催，问的人觉得不该催。屋里有位老人说了一句：不用换，还是那三句稳。那三句仍旧接着说下去。
　　那半年屋里的笑少了一层。少的是阿望媳妇那一层——她是外头嫁进来的，头一回听见屋里接这一句，接的时候自己先愣了半息；后来她接得比谁都接得快，快到有人跟她说：你接得比他自己还急。她答的是：我接的不是他，我接的是你们；你们接一句，这一句就落下来了；我不接，这一句就还悬着。屋里人听她这一席话听完没有接；屋里有位老人后来跟人提起她这一句，提的是她说的那个落字——落字是她带来的，园子里从前没有这个用法。用了半冬，第二年开春，屋里人接的仍旧是那三句。头一趟有人再问怎么还不开，问的是她自己；她自己也愣了一下，回屋里坐了一会儿，出来仍旧接的是那三句里的一句。
　　孩子跟着问过一回。问的是：开了没有。用的仍是那三个字，声调却不一样，是往上挑的。屋里人笑了半天，笑了以后有人把孩子这一句接了下去：没有。答的人是随手答的，答完自己先觉出不对——他答的是四个字。屋里人后来提起，提起的是那一日的笑声；笑完了才想起来：这一句那一年没有人问。
　　白露住的那一夜，屋里的灯留到很晚。白露那一趟是住一夜的，走得早，天没有亮他就走了；他媳妇留到天亮才走，走的时候灶上已经把粥煮上。那一夜灶上的灯没有灭，屋里人后来提起白露，提起的是那一夜的灶火，不是别的。灶上的人说那夜水开得比平日晚；晚在哪儿，他没有说。
　　灶上的那位后来把那一夜说清楚过一次。他说的是：那一夜他没有生火。不是忘了，是他听见院子外头有人走过去——那人走得不快，走到门口停了停，像是在听屋里的动静；他不生火，是因为生火要开门，开门就有烟出去，烟出去了外头就知道屋里有人。灶上的说完添了半句：后来他把那件事想过来，觉得自己想错了；外头听不听得到，跟屋里生不生火没关系。屋里人问他：那为什么还记着。他说：记着是想起来那一句没有添；那天要是添了半句就好了。屋里人问：添了半句会怎么样。他说：那水就得早开一个钟头；早开一个钟头，火就旺，火旺了那一夜就短。短了以后他后来说的：这一层他到今日也没有想通，只是那一年他没有添。
　　囡囡来的那几天，院门口停着车，停了几天。扫院子的绕路比平日绕得远，绕到西厢窗前那一段是从坡底下过去的，多走了十几步。管事的没有说什么。囡囡走了以后车开走，扫院子的照旧绕，只是绕的那些天里没有人问为什么；屋里有位老人问过一次，他答：那天地上多。
　　那几天管事的多做一样事：他把西厢窗下那一段地上的碎叶扫了两回。头一回是清早，扫完把叶归成一小堆，堆在墙根那一道砖缝边上；那一堆他不倒，也不往院当中挪。囡囡走了以后他把那一堆收起来，收在扫院子的那只竹筐里，筐搁在门房那一间屋的角落里。屋里有人问他为什么那两天多扫一回。他说：车停在门口那几天，地上多；多的是土，不是叶；叶是树上的，土是外头带进来的。他这一句说完自己又添了半句：扫两回不是为了干净；是为了那一段地上没有东西挡着路——她要是想往窗下走，脚下要是有叶，她就不来了。他说完没有再往下说。扫院子的那一位听见这一句，当天晚些时候把西厢窗下的碎叶也归了一处，归到墙根，离那一堆三步远。两堆叶到后来都烂在墙根，那一段地比别处肥。
　　接话这件事灶上也有。灶上的人不当面接，是隔着门说一句就进去了；说完还补半句，补的也还是那三句里的一句。有一年灶上的头一个人不在了，换了一个，新来的人接话接得少；灶上的老人教了他两回，教的是怎么把话接得轻。屋里人听见那一回，教完那一个说了一句：接话不是嫌他慢。
　　从前接话的人不是一班，是几班。头一班是天天在园子里的：灶上的、花厅里的、门房里坐着的；这一班接话不用想，张口就来。第二班是回来住的：一年一趟的、一趟住三日的；这一班接话要想一想，想的是不好驳他。第三班是路过的，不接，只听，只听一会儿就走。屋里有位老人说过一句：接的话是四十年里一句一句攒下来的，少一句都听得出来。
　　三班人有三班的分别。第一班接话不用抬头，边上的人说了他跟着说，说的是同一句的不同口气；第二班接话要先把手里的话停下，停完才接，接完再接着说；第三班只听，听的时候身子不转过去，眼睛看着别处。三班里第一班最多，第二班最少。屋里人算过一笔：从前一年里有人接的话不下百回，如今一年下来，接得上的是三五回。算这一笔的是管事的，算完他跟屋里人说了一句：不是话少了，是话都让给了别的事。屋里人问别的事是什么，他说不上来。过了一阵他自己想出来一个说法，想出来以后没有跟屋里人说。那一日午后他把廊下那盏灯的玻璃擦了一遍，擦的时候梯子上的六档他只上了四档，够不着罩子；他就着四档擦下半截，擦完从梯子上下来，剩下半截留着。屋里人问上半截呢。他答：上半截等换芯。
　　接的话年年差不多，翻来覆去是那几句。有一句是：今年早。有一句是：你等着。有一句是：急什么。三句里最常听见的是第二句；说这一句的多半是女眷，坐在东窗下那一排位子上，手里头做着活，做着活接一句，接完接着做，做完再接一句，接的还是这一句。
　　说这一句的多半是女眷，屋里有位老人认得是三位。头一位坐在东窗下靠里那一张位子上，手上没有活，手里拿的是一副没打络的络子，络子的线是从一个线团上抽出来的，抽出来的线有一尺长，长了缠在手指上，缠完再抽第二位坐在她左手边的，手上的是一只针篓，篓里的线是乱的；做活的时候说话不影响她做活，她的那一句接在穿针的空当里。第三位坐在东窗下靠外那一张位子上，她手上没有活，接话的时候身子往前倾半分，倾完仍旧靠回椅背；她接的那一句每回都是最长的——你等着，急什么，两句接成一句。她自己说过一句：这两句是一句，说半句不算。三位里最常说的是头两位；第三位接得少，可她一接，屋里就静半分。屋里人后来记住的是这一半分静。三十年里坐过这三个位子的人换过，位子没有换。
　　笑他的人也有，笑完还是等。屋里人后来算过，笑他的那一班里有一半是年年都笑的，笑了许多年。笑的原因是那一句年年一样，没有新意；等的理由也是那一句年年一样，年年一样才等得住。有一年笑的人里头有一个不笑了，那一年他从外头回来，进门没有笑，坐了一会儿说了一句别的：今年怕是晚。屋里人问他为什么，他说他在外头的那半年一直想着这件事。
　　有一年问的人换了三个，答的还是他一个。那一年白露没有回来，阿望在外头，小满还小，屋里只有囡囡在。囡囡问了第一回，问完就去外头；小满问了第二回，问的时候手里拿着一枝没有吃完的东西；管事的在门外问了第三回，进门才问，问完自己把门带上了。答的还是他一个，四个字，那一年答了三回。三回以后屋里人没有再问；不是不想问，是那三个都走了。
　　那三个走以后，这一句就换成了一个人问。换上来的那个人是自己回来的那一个——回来的就问，问完就走，不追问，也不等第二句。这一班换过几个：先是白露，再是阿望，再是小满，再是囡囡。顺序是按回来的远近排的，排的是管事的排的；排的时候他没有说理由。有人问他为什么这样排，他说：远的先问。
　　换了以后，问的那一个也跟着换了。回来住一日的问一日，住三日的问一日，问完就走；路过的顺口问一句，问完连茶也不喝。排在前头的都是住得久的，排在后头的都是来一趟的。管事的排的时候不看来路，只看回来以后能不能赶上园子里的晚饭——赶不上的往后挪。能赶上晚饭的先问；理由他说不出，只说：先问了，他吃完饭再答也不迟。排完了他还要再核一遍。核的是回来的人有没有变：从前一年一趟的是两位，如今换了一位；他改的是第一位，改完把原来那一位挪到末上。挪的时候没有跟任何人商量。屋里人问过为什么挪，他说：来得早不如来得稳。稳不稳他不说，他说的是排班，排班就是这样排的。
　　白露来得少，一年回来一趟。他媳妇陪着他来，来了住一夜。白露来的那一趟，那一句总归要问，问的是他，不是囡囡。他媳妇在东窗下坐着，头一回听见的时候问了一句：他年年都这么答。白露答：年年都这么答。他媳妇说：那你怎么知道他答的是真的。白露答：我不知道。她没有再问；这一句屋里人后来传过三回，三回说的都是同一句：我不知道。
　　他媳妇后来学过一回。她学的是那半句——三句她学不全，学到第二句上就停了。屋里有位后生问她为什么不学全，她答的是：全了就是我自己的话；学到一半，我说出来的是他那半句。他媳妇这一句屋里有位老人记着。屋里人后来问过白露，白露说：她学不学是他们的事；我那一句不许改，改了我也不用回来了。他说完又添了半句，添得很轻：其实她学会了不要紧——学会了也是白露家的白露，白露家的也是园子里的。他这一句说完他自己愣了一下，像是觉出说多了；屋里人没有追。他媳妇后来每回来还是只带那半句回来，带回来的时候照原样转述，一个字不改；转述完她自己也添一句：这是他那一句，不是我问的。
　　阿望的膝盖天一冷就不肯出门，拐也不肯拄着来。他住在城里，屋里有车，他不坐；屋里人说过他三回，第三回他说的是：拄着拐进门，那一问就重了。他自己没有来，问的那一句是囡囡替他问的。囡囡问完把四个字原样带回去，带的是四个字：不问这个。带完两个人都没有再说起。屋里人听到这一节，谁也没有接话；过了半天，管事的说了一句：他不是不来。
　　小满去年回来两趟，两趟里问了一趟。问的那一趟问得急，问完没有等那四个字就自己说了：开了。他说完屋里人去看，窗外没有开；回来的那趟他仍旧在门口站着，站了一会儿，没有进屋。屋里人后来提起这一节，提的人说：那趟是他记错了，还是他不敢等，这两样屋里人分不清。分不清也就没有人再提。
　　囡囡从远处来，来了待不了几天。来的那一趟必定要问那一问，问完必定在门口多站一会儿。站着的那一会儿里，屋里人各自做事，没有人陪。囡囡后来跟人说过一句，说的是：问这一句像是替他们问的，不像替自己问的。屋里人问替谁问，囡囡没有答；过了一会儿，囡囡说了别的：他们年年都听。听的人以为下一句要说下去，囡囡没有说下去。
　　少一个人接话，那一句就多停一会儿。停的时候没有人觉得怎么样——该做饭的做饭，该收桌的收桌，碗筷响，凳子拖，锅盖揭下来又扣上去。等那两个人散了，这一个停就没有了。后来有人跟管事的提过：一年到头这么停，也不短。管事的答：停一回是一回，回数记不清了。问的人说：总有个准数吧。他说：准数就是四十年，四十年里每一回都停了。
　　停下来的那一段谁也没有填，填过一回。填的人是有一位老人，他那年冬里回来说了一句：今年早。说完自己也知道这一句说过许多年，说完添了半句：我去看看。屋里人等了一会儿，没有人接；他去看了，看完回来说：没有。他回来说的是这两个字，说完坐下，把手在膝上按了按。那以后屋里人不再等他这一句。他自己也不再添。那一回以后屋里人算过一笔：从那年起接话的人一年比一年少，少得最厉害的是头两年。头两年里屋里有四回是问完就走、无人接的；有一回连着两夜都是这样。屋里有位老人问过管事的：这样下去，那一句还成不成一句话。管事的答：还是一句话，只是一句话。
　　停下来那一段，屋里的事是一样也没有停的。管事的那一段在桌上：本子翻开，字迹朝上，字迹那一行下面还有一行更小的；他没有写，也没有合，就那么摊着，摊到那两个人散完才合，合的时候拿手掌在上头抹了一下，抹的是把纸面压平。灶上的那一段在锅上：锅里的水还温着，温的那一层不冒气，不冒气的时候最容易糊；他就守在灶口，隔一会儿往里添一块炭，添一块蹲下去看一眼，看完再起来。第三代的那一段在门口：她手里没有东西，把两只手在袖子里攥着，攥一会儿松开，松开一会儿又攥。她后来跟人说过：站着等一件事的时候，手里没有东西最难；手里有东西就都去动东西了。屋里人复述这一段的时候，都说那三个人那一段各做各的，谁也没有去看那一个。
　　停得最久的是前两年那一年。那一年接话的人只剩两个：一个是从前笑他最勤的那位老人；一个是阿望，来了也不进门，在门口站了站。那一年秋上有人问过一句：白露今年回不回来。问的人说完自己又说：算了，不问这个。屋里人散得比往年早；散完那位老人站起来，走过廊下的时候脚步慢了半拍，慢完才接着走。
　　屋里人后来把这一年同前几年比过一回。比的是接话的班数：前几年一回不止一班，如今一问一答只有一回。算这比的人算完说了一句：不是没人听，是没人接。管事的接了一句：接话的人少了，那一句反倒干净了。屋里人问怎么讲，他说：一个人问，一个人答，中间不插话，问的就是答的，答的就是问的。屋里人听完把碗筷收了。
　　问的那株梅在园子里西厢窗下，靠北半扇窗的窗根底下。栽它的时候园子还是两处，合成一处是后来的事；树是谁栽的，屋里已经没有人说得清，说得清的只有一句：它在两处的时候就有了。树不高，比人高过一个头；根从墙根底下拱出来，拱出一条粗的，拱出地皮有一尺；主干一株，边上还有一株小的，从根上分出来的，贴着地长，那一株够不着花期，年年开不了几朵。枝是老枝，皮裂开，一道一道的，裂口里是灰白的。屋里有位老人说：那棵树比家里有些人岁数都大。管事的接了一句：它年岁到了不叫做老，做得动就还做着。屋里的老人听了这一句没有再问；第二年春天有人去看过一回，回来只说了一句：枝头上没有剪过的痕。那句回报传了两回，传到第二回就变成了：树还活着，不用管。
　　树在两处的时候隔着墙，外头看不见里头。墙上有门，门开着的时候看得见一角：只能看见靠北的那一段，看得见枝，看不见根。屋里一位老人记得那扇门开着的样子——他说门轴上的锈是门朝哪一边开决定的；他说朝外。墙拆的那年门轴还留着半截，后来砌进墙里，没有人再提起那半截。
　　墙外那一片屋里的人不常去。去的是捡柴的、割草的，一年去两三回；去的人多半是顺路，站在门口看一眼就走。那扇门开着的时候能看见靠北的那一段，枝在外头，人在里头，两样隔着三步。后来墙拆了，门也没有留着；拆下来的砖有一车，砖卸在后院，卸完砌了半堵矮墙，矮墙砌在西厢窗这一段的北头，砌了不到膝盖高。砌完屋里人从那半堵墙走了一趟，走完说：这样也使得。那半堵矮墙后来年年抹一次，抹的是墙头，抹薄薄一层；抹的人还是他。有一年抹的时候下了一场雨，抹上去的那层没有干透，第二天墙头又化开一道，化开的地方他重新抹了一遍。屋里人有位老人看着他说：矮墙也有矮墙的用处。他说：挡脚。挡谁的脚他自己没有说。
　　根拱出来那一尺旁边有一块砖年年松。松的是第三块，从根往东数过去。屋里有两种说法：一种是树根把这块砖顶松的；一种是那块砖本来就没有填实。管事的没有定哪一种。他年年把那块砖扫干净，不去碰它——扫干净的是砖面，扫不干净的是缝。屋里人问过扫干净有什么用，他说：看不出来的。
　　树底下的土是干的。下再大的雨也不积水，屋里有位老人蹲下去看过一回，看完说了一句：土往下走。说完他自己补了一句：也可能是砖缝是斜的。两种说法都没有再往下说；屋里有位从外头回来的年轻些的问过一句：怎么不挖开看看。没有人接这句；那一块砖至今仍旧摆着。
　　土是往斜的那一侧走的。屋里有位老人蹲下去看过两回，两回都是拿一根草梗插的：草梗插下去两寸就到底了，两寸里头是干的土，干得发白。他插完把草梗拔出来，看梗上带的土——带出来的土是细的，细得像筛过的面，没有一根草根，也没有一块碎砖。他说这树底下的土是被人筛过的：根拱出来的时候把底下的土往两边顶，顶出去的土堆在根的两侧，根的中间就剩一层细的；细的土渗水快，渗下去的水在底下走，走了不回头。屋里有位后生问：那底下走掉了，根喝什么水。老人没有答；隔了两年他答过一次，答的是：雨大的时候根喝得着，那一段屋里的地上没有积过水。水从根的那一头绕过去，绕到墙根外头去了。
　　那一株小的年年开两三朵，落在根脚底下。有人年年捡回去，捡的是最外头的那一朵，捡回屋插在一只粗碗里，碗里的水是凉的。那人捡了五六年，有一年没有捡：屋里有位老人问他怎么不捡了。他说：今年枝上压着的多，落下都是连着枝的。说完他也没有再提第二年捡不捡。
　　捡回去的那几朵没有人管瓶里的水。粗碗里的水凉了就换，换的时候是随手舀一勺井水倒进去，水面上一层就够。那人换水的日子不固定，有时候五天，有时候十天；有一回半年没有换，水发绿了，碗里有一股味，他仍旧把花插进去，插完自己闻了闻，闻完把碗端到窗台上晾。屋里人问过一句为什么不倒，他说倒了还得找碗。后来那只碗换成了一个盘子，盘子浅，露出来的水少些。换碗那一年是因为冬天。冬天窗台上没有日头，水凉得快，碗里的水一日就清；到了春天日头足，水一天就绿。屋里人劝过他不插了算了，他说：树上落的，插两天。
　　树上分杈三根。最东那一条是斜的，斜得比别的两条都明显；屋里有位老人说它年轻的时候就是斜的。为什么会斜，屋里的说法有两种：一是那一条上头年年花多，坠的；二是墙拆那一年动过土。管事的哪一种都不接，只说：斜的照样开。斜的照样开这一句传了两回，传到第三回就变成了别的。
　　那棵树离廊下的灯隔着七八步。白露换玻璃那天站的位置正在这两点之间，站的地方屋里有位老人还记得：她站得离窗比离树近半步。屋里人后来算过那七八步——扫院子的天天走，走了十来年；管事的只走过两三回，都是春天去看枝的时候。屋里人没有再拿那七八步作别的用处。
　　西厢窗下那一段地有三步宽。窗根底下离墙根不到一尺，那一株就长在那一尺里，根拱出地皮，拱出有一尺高。拱出来的那一条是粗的，粗的那一段屋里有人掰过一次，掰不动——那时他年轻，掰完虎口上起了个印，三天没有消。他把这件事跟人说过一次，说完又添了一句：那时候我还不信树底下能拱出这么粗的一条。
　　那三步是扫院子的那位量的，量了不下一回。量的法子是拿扫帚横着比——扫帚的帚头到帚杆是三尺，他拿帚杆的一头抵住窗根底下那一尺的外头，另一头抵住廊下第一根柱子的柱脚，抵住以后看一眼帚杆剩下的那一截露在外头多少，剩下的那一截就是第三步还没有量的那一点。他量完跟屋里人说：三步宽，走一个人要半步，两个人错开要一步半。屋里人问：那两个人错开的时候往哪边让。他说往有土的那一边让；往有砖的那一边让，脚要踩在砖上，踩砖上响，响了就有人抬头。他说完又添了半句：这一条他跟三个后生说过，说完那三个都记住了；记住以后真遇上了，还是往有土的那一边让，因为土的那一边软，软了脚不响。
　　园子合成一处是后来的事。原先是两处：一处是这一边，一处是墙外那一片；两处中间夹一道墙，墙上有门，门是后来才拆的。那株梅原在墙外那一片，拆墙的时候没有动它；墙拆了，它就成了屋里的。栽它的人屋里有位老人说见过，见过的是树，不是人；问是谁栽的，谁也答不出。能答出来的只有一句：它在两处的时候就有了。
　　合的时候动的不多。墙拆了，门填了，地没有平——墙那一道底下比两边高出两指，高出的那两指是墙基，墙基没有挖；不挖是为了那一株根，根就拱在墙基那一段上。屋里人当时争过一回，争的是要不要把墙基挖开；争完是管事的说了半句：不挖。半句说完就散了。散完有人蹲下去看那一株，看了说根是活的，活的就好。没有人问活多久。不挖这个决定，第二年就有人翻出来说过一回。翻出来的是一位回来住三日的亲戚，那一回是来看树根的。他蹲下去把根那一段摸了一遍，摸完说：这条根走得浅。管事的在旁听着，接口的是一句：浅的好。浅的好在哪里，他没有再说。
　　拆墙那一年屋里的说法有过两回。头一回说：拆墙是好事，园子连成一片，路也顺。第二回说：墙拆了，那树根底下的土就不是原样了。说完就有人去看，看完回来报：树还活着，不用管。报这一句的人自己也说不清看了什么，他说：看着没有歪。屋里人问树歪不歪看得见吗，他答：树冠看得见。
　　主干一株，边上还有一株小的。小的那一株是从根上分出来的，贴着地长，分出来的那一处离地不过两寸。它够不着花期，年年开不了几朵；开的时候只有两三朵，开在根那一侧，离地一拃。屋里有位老人说：那几朵是留给它自己的。有人问过这句话是什么意思，答不上来；后来也就不问了。问的人在院里站着想了想，也没有想出什么。
　　枝是老枝，皮裂开，一道一道的，裂口里是灰白的。裂得最厉害的是朝北那几条，裂口深到能看见里头的木色，木色是黄的。屋里有位老人用指甲在裂口里刮过一下，刮下来一点灰白的屑。他把屑捻在指头上捻了捻，说：这树皮一裂就裂了四十年，裂口比头一年宽不了多少。旁边有人问：那要是不管它呢。他答：它也不用管。
　　树不高，比人高过一个头。摘最高的一枝要踩凳子；踩凳子那一年囡囡还小，凳子搬出来没有踩，第二年也没有踩。这件事屋里有两种说法：一种说花不用看；一种说看了也没有用。管事的这两种都不承认，只说：凳子年年搬出来，摆在阶前头，摆在哪儿是屋里的事，搬不搬是我的事。屋里人听了这句就没有再说。
　　屋里有位老人说：那棵树比家里有些人岁数都大。这句话是坐着的时候说的，说的时候没有对着谁。桌上有人接了一句：我爷爷在的时候它就在。接的人说完想了想，又添了半句：我爷爷那时候多大，我算不出来。屋里静了一下。那位老人也没有再往下说，端起碗喝了半口汤，喝完把碗放回原处。
　　管事的接了这一句。他接的是：它年岁到了不叫做老，做得动就还做着。说完他把手里那把剪子挪到另一只手；那年头园子里有一处杂枝要剪，剪子是他随身带着的。屋里人问：怎么见得做得动。他答：年年开，开得动就还做着；哪一年开不了，那一年再看。屋里人听完没有再问；第二年春天有人去看过一回。
　　看的那一回在二月里。去看的是屋里的孩子，去之前管事的交代过一句：看枝，不要动枝。回来报的是：枝头上没有剪过的痕。报完他站在院里没有走，等着再问一句；没有人问。他自己补了半句：我也想剪。手上的剪子那几天不在他手里，他说了这句就把手插进袖子里，站了一会儿才进屋。
　　那孩子看的是最东那一条。斜的那一条上头芽最密，密到挤在一处；管事的交代的是看枝不要动枝，他看的是芽。回来他报的还是那一句，报完补了一句自己的：芽挤着的那一条，别的三条都不挤。屋里有位老人问：怎么知道别的三条不挤。他说他数了：最东那一条上头他数出一百多个芽，另外三条加起来不到八十。他数的时候是蹲在树底下仰着头数的，数完脖子酸，酸得他第二天不肯低头看人。有人问他：数这个做什么。他说：他说不出来；他说完停了一下，又添了半句——数着数着就知道那一条吃力。管事的听见了这一句，没有接；后来有人提起，管事的说的是：那孩子说的这一句，跟树上那一枝一样，正斜着长。
　　那句回报传了两回。第一回传的是原话，传的人加了一句自己的：真的没有剪痕。第二回传到管事的耳朵里，已经变成了：树还活着，不用管。他听完没有改口，也没有追；追了一句：谁说的。传的人说了名字，他就没有再问。这两句他记在本子上，压在记开日子的那一行底下，字比那一行小，小了一半。
　　从那以后园子里没有人再提剪子的事。年年到了该剪的时候，屋里的杂枝照旧有人剪；剪的那几处都在东边和北墙根底下，离西厢窗远。剪的人问过一句：那边要不要一起。管事的答：那边不动。那三个字说完，剪的人把手里的枝条归到一处，归完没有再提；他把那一堆枝条抱到院门口，堆在老地方。
　　剪的那几处年年一样，东边两处，北墙根下一处，剪的日子是过了立春以后。剪的人年年是他，剪子年年是那把。有一年他剪完东边，走到北墙根下，站着往西厢窗那边看了一眼；看完没有走，也没有过去，站了一会儿，转身把枝条归到一处。那一堆枝条抱到院门口，堆在老地方，堆完拍了两下手，掌心有汁，粘的。那一堆枝条在老地方堆了一个冬天。开春以后有人把它抱到园门外头，倒在老坑里；倒的时候枝条上还带着干叶，倒下去散了一地。倒完的人蹲下来拣了一会儿，拣的是还能用的那几根——拣出来的干柴捆成一捆，搁在灶间靠门那处，够烧两顿。剩下的仍旧散在坑边，散到开春化冻以后压实了。
　　那年冬天冷得早，头一场霜下得很重。霜下来的第二天，有人在门口问了一句：梅开了没有。他说：还没有。第二场霜隔了十天，那十天里屋里人没有再问；有人问过一次没有问出口，到嘴边咽回去了。那半句还得冷两天已经说出口，屋里有的是等这两天的人；谁也不去数这两天该怎么过，只把霜落的日子记在心里——第一场霜以后十天是第二场，第二场以后两天，才轮到他改口。管事的照着那半句在木板上刻了一道短杠，一道是一天；刻到第二道的时候屋里人问：这是记什么的。他说是记那两天。问的人没有再问。到第三场霜的前一夜，天阴了，没有下雪，落下的是薄薄的一层；那一夜园子里没有人留意任何事——闸杆落到底，廊下的灯点了一盏又留了一盏，灶间没有生火，屋里人睡了。园子里安静得很，安静得只听见风从北边过来，穿过廊下那八盏灯的外罩，一盏一盏地响；灯芯爆一下，火苗矮一分。屋里的孩子问过一句：明天要不要起早看花。屋里人答：看什么。问的人就没有再问。
　　那年屋里的柴比往年多。灶上那一冬烧掉的是前一年秋天存下的老柴，一批杂木，粗细不齐，不好烧，压住了才旺。柴房的门那阵子开得勤，一天要进去两三回；进去的时候把里头那一垛数一遍，数完出来把门带上，带完在门槛上跺一脚，跺的是把门槛上的霜跺掉。跺完他回灶上，接着坐那一口大铁锅。锅里的水从早到晚温着，温着的那一锅他隔一阵撇一回，撇完把沫子倒进泔水桶。柴房那一垛他自己心里有一本数：哪一日添了几捆，哪一日抽了几捆，抽的时候从哪一垛抽，抽的是靠里那一垛还是靠外那一垛。买柴的钱和烧的柴对不上，对不上他也不改。
　　头一场霜落下的早上，管事的绕园子看见了。他没有叫谁，自己蹲下看了一会儿地砖，看完把袖子里的本子摸出来，摸出来又放回去了。那天他一个字也没有记。他跟灶上的人说了一句：地白了。灶上的接的是：那柴我多备。屋里两个人各说各的，谁也没有提树。
　　那十天里灶上的活是定下来的。柴比平日多备两成，水开两回，后来一日只开一回；腌的那一坛菜停了手，说是等寒气再落两天。有人问为什么停，灶上的答：早了不好。屋里人问什么叫早了，他答：早了压不住。这话屋里人后来记过两回，两回说的都是压不住。
　　那十天里灶上的活是按那半句定的。定的是三样：柴、水、那一坛腌的。柴头三天多备两成，第四天起不再添；水头三天两回，往后一日一回；腌的那一坛停了手，说等寒气再落两天。有人问停几天算等，答的是再等两天。两天过去了他还没有动手。第三天他才开坛，掀开盖闻了一下，闻完又把盖盖回去；第四天上午才捞出来。屋里人问为什么多等了两天，他答：早了两天压不住。屋里人把这句记了两回，两回说的都是压不住。那一坛菜捞出来以后分了两处：一处是灶上留着的，留的那一份不多；另一处装在坛里仍旧封回去，封的时候他在封口上压了一块石头。屋里人问为什么不全捞出来。他说：留一半在坛里，明年开春味道更好。
　　木板上那两道杠的旁边有一片旧痕。擦过几回了——松木上擦了会留毛，毛厚了杠就刻不深。管事的每回擦完都用手摸一遍，摸到毛了再用刀背刮两下。那一片旧痕是刮出来的，刮了十几次；屋里人看见过，问过一次，管事的答：板子老了。答完他仍旧把板挂回门后头，挂完退了两步看。
　　那片旧痕是很多年擦出来的。板是薄松木的，挂在门后头挂着，挂着的时候正对着门缝；门缝里进来的气带着灰，灰一年一年往板上落，落在板上就擦，擦的时候松木起毛，毛厚了杠就刻不深。所以每一回擦完他都要等板干——干要用一夜，一夜之后毛才会脆，脆了才好刮。刮是用刀背，刮两下，刮完用手摸一遍，摸到不扎手才算。他后来说过一句：这一块板擦了几十年，擦掉的不止是灰，还有木头的面；面擦没了，板就薄了；薄到今日，这一片地方摸着和别处不一样。屋里人问：不一样在哪儿。他说：别处刮出来的杠，刮完是平的；这一片刮出来的杠，刮完带一点毛。他说完把板翻过来看了看背面，背面是光的。
　　屋里人问过一句：今年霜重不重。问的是刚回来的那一个。屋里人答：看两处——地砖白不白，檐下有没有冰凌。那一天地砖白，檐下有。答的人补了一句：重不重不归我们算。问的人说：不归谁算。他说：不归谁等。这两句说完，屋里人把手里的活又做起来了。
　　留灯那一盏的玻璃上，早上有时候会结一层霜。是屋里的气遇上冷玻璃结出来的，从里头看是一层白雾。管事的每回上梯子擦灯才看得见；梯子是竹的，档子有六档，第六档够着那盏灯的罩子下沿。他上梯子扶的是柱子，柱子那一处漆掉了三块，摸得出木色。擦过一回以后他说了一句：擦不擦都一样；雾是该擦的。
　　那十天里有个人去过坡上。去的不是问的人，是个顺路的，进园以后从坡上下来，下来的时候绕到西厢窗前看了一眼。他回来没有跟任何人说；屋里有位老人后来问起他，他答：看了。他说这三个字的时候没有停，脚步也没有停。屋里人就没有再问；他看过的是满枝的芽，不是花，这一点只有他自己分得出。
　　那年霜下得早。头一场是清早落的，落在砖上是一层白，白得能看见砖缝；到了晌午，那一层化了三处，化的都是砖松的地方。正屋檐下垂着一排冰凌，短，长的不到半尺，敲下来是闷的。灶间那天烧了整日的火，水开了一回就温着，屋里人喝的水不凉。门房那半个时辰里进进出出三回，进出的时候门帘上的水珠落到门槛上。
　　晌午那三处化掉的地方，屋里有位老人去看过。看完他说那三处不是新化的，是砖缝里存了土，土一化水就渗下去，渗下去砖面上就留一圈深的。老人蹲在那里用手按了按，按完说：这块砖底下是空的。屋里有位年轻些的问：要不要换一块。老人说：换一块要起，起了要动根。说完站起来，站起来的时候膝盖响了一声。老人今年七十上下，那一句是他自己说的，说完他没有再提。那三处化水的地方，隔了几日再看，浅了一些。浅下去是因为渗下去的水把砖缝里的浮土带走了，带走以后砖面就沉一分。屋里有位老人隔些日子去看一回，看了几年，回回都是浅一分。屋里人问掉了怎么办。他说：掉了再砌。砌的时候记得把缝填实，填实了它就不化。
　　霜下来的第二天，有人在门口问了一句。问的是刚从外头回来的那个，进门先跺了跺脚，跺完才问：梅开了没有。他答的是：还没有。四个字答完，那人没有再说什么，把手里拎的东西搁下就去了灶间。他答的时候手里端着茶碗，碗里的水已经凉了，他没有喝，也没有放下；答完又端了两息才搁回桌上，搁在原来的那一处。
　　屋里人后来核对过那一句。核对的时候有人问：那一句该是谁问的。问的是回来的那一个，不是阿砚自己问自己——年年都是别人问。他答过四十年的四个字，屋里人一次也没有见他先开口问过自己。有一年他起头说过半句：那一句该我先说。说完屋里人接不上；接的是管事的，他说：起头不一样，答还是那一句。
　　第二场霜隔了十天。那十天里屋里人没有再问；有几回嘴动了一下，动到嘴边又咽回去。咽回去的有一回是坐在一起的时候，有人放下碗说了一句：这个天要落。屋里人接的是：昨夜说下了，没有落。这两句说完，谁也没有再往梅上头说；那一句提了半寸就收住了，收住以后屋里人吃饭，饭吃完了各走各的。
　　那十天里屋里的日子是照旧过的。灶上的活照旧，管事的每天清早绕园子走一圈，绕到西厢窗下脚步放慢，慢完照旧走过去。孩子上学，回来得早，晚饭前在院里跑一趟，跑完洗手。廊下那盏留灯每夜照旧点着，点完照旧只留一盏。屋里人不说那十天有什么不同；那十天跟别的日子一样，一样地过，一样地睡。
　　管事的在木板上刻短杠是在第二场霜落下的当天夜里。板是薄松木的，挂在他屋里门后头，挂了几十年，边上已经起毛。他刻的是竖的短杠，一道是一天。刻完他把板举到灯下看了一眼，数了一遍，数完把板挂回原处；钩子是他自己钉的，钉了两回，第二回才挂稳，挂完他退了两步看，看了一次。
　　刻到第二道的时候屋里人问了一句。问的是从灶间回来的那个，顺口问的：这是记什么的。管事的答：记那两天。答得很快。问的人就没有再问；过了一会儿，那人又问了一句：记完了擦不擦。管事的答：擦。问的人说：那记它做什么。管事的没有答，把手里的刀在磨石上蹭了两下，蹭完放回灶台上。
　　屋里人后来才知道那道杠的用处。知道的是白露——白露第二年冬天回来，问那板上的杠是怎么记的。管事的从头说了一遍：头一场霜下过，刻一道；第二场霜下过，刻第二道；第三场霜落的前一夜把板擦干净。白露听完说了一句：那么擦干净是要等什么。管事的答：等改口。白露又问：改的是什么口。他答：那四个字。
　　那一问是隔了一年才问出来的。白露第二年冬天回来，进门先看的是门后头那块板，看完没有问板上刻了几道，问的是板角上那个点是什么意思——他说那一回他走的时候，板角上还没有点。管事的把板从门后头摘下来，搁在灯下给他看；板角上一个小点，指头肚那么大，不挨着杠。他说：这一点记哪一年改了口；点了，往后翻板子的人就知道这一年开过。说完他把板挂回去。屋里人把这一问学给屋里的老人听，老人听完说了一句：白露这两问问的不是板，是那一句为什么要在板上记。屋里人问：为什么不问那一句。老人说：问了，那一句就成了屋里的事；他不问，那一句还是他和他两个人的事。这一层屋里有位后生想了两回，想出来的说法是：管事的把四十年记在板上，是为了让往后翻板子的人知道开过；白露这一问，是要让屋里人知道有人在等。
　　改口只有一回，改的是那四个字。那四个字四十年没有改过；半句添了四十年。改口是在第三场霜落下的第二天——屋里人先看见的是花，不是霜；看见花的那个是扫院子的，见了以后先绕开走了半步，绕完回头喊了一声。管事的从屋里出来，看见了，回屋把板上的两道杠擦掉，擦完在板角上点了一个小点。
　　那一回改口之前的两天，屋里有两件事是提前备下的。一件是扫院子的那一个在清早多绕了一趟，绕到西厢窗前那一段的时候他没有扫，把帚头在半空停了半息，停了以后仍旧绕开。另一件是管事的把木板上那两道杠用刀背又刮了一遍，刮完拿手掌在那一块上抹了抹；抹完他才把那板挂回门后头。屋里人问他抹什么，他说：抹掉毛。毛刮掉了刀才下得去。这两件事屋里人过了很久才知道；知道的时候那一夜已经过去很久了。这两件事她也知道。她知道的是扫院子那一个停帚的那半息——她那时候在屋里，隔着窗纸看见一个人影在西厢窗前站了一息就走了。她没有出去问。管事的抹木板上毛那一回她也没有问。问完她把手里那一件细活搁下了，搁下以后坐着没有动。
　　第三场霜的前一夜，天阴着，没有下雪，落下的是薄薄的一层。那一层薄得看不见白，只在砖面上起了一层涩；走上去鞋底会响，响得比干砖上轻。那一夜园子里没有人留意任何事——闸杆落到底，园门关着，门闩插两道；廊下的灯点了一盏又留了一盏；灶间没有生火；屋里人睡了。睡的是各有各的次序。
　　园子里安静得很。安静得只听见风从北边过来，穿过廊下那八盏灯的外罩，一盏一盏地响。灯芯爆一下，火苗矮一分，矮完又上去。八盏灯里点着的是头一盏和末一盏，中间六盏是熄的；熄的那六盏外罩还在，风过来照样响，响得比点着的那两盏闷一点。灯亮着的时候灯罩里起了一层雾，雾被风刮走一半。
　　屋里那孩子临睡前问了一句：明天要不要起早看花。问的时候声音压得很低，像是怕吵着谁。屋里人答：看什么。问的人就没有再问；上床以后翻了两回身，翻完侧着躺。屋里人后来提起这一夜，提起的就是这两句：问的那一句，答的那一句，答得比平常快半分。快半分是因为当时屋里静，屋里静的时候人说话都听得快。
　　那一夜正厅里只有老两口。她在东窗下坐着，他在藤椅里，膝上盖着毯子，毯子是薄的那一条，冬天盖的是厚的那一条，薄的这一条是入冬前才换上的，换的时候两个人都试了试，试的是谁先觉出冷；试出来是他先觉出，觉出以后他仍旧把厚的那一条搁在椅背上，没有动。屋里人都散了以后，有人问过他那一句，问的时候声音不高，问的是囡囡临走前站在门口说的。屋里只剩他们两个。他把毯子往腿上拉了拉，拉完说：还没有。四个字说完，屋里没有第二个人接。窗外的风不大不小，留的那一盏灯在廊下，光到不了窗根底下那一株树。
　　她坐在东窗下，靠里那一个位子。位子上原来铺着一块垫子，垫子是薄的，铺了多年，边上磨起了一圈毛。她坐的那张椅子腿短，坐下去比别的高半寸，高出来的半寸她早些年垫过，垫的是一片瓦；后来那片瓦没有了，半寸仍旧空着，坐上去以后她的膝盖比平常高一点。她坐的姿势四十年没有变过：背直，两手放在膝上，手里没有活。那一夜之前她做了一下午的活，做完把手在围裙上擦了两下，擦完把手放回膝上。屋里人说她那一夜的手一直是空的；空着手坐了半刻，谁也没有觉得有什么。那半刻里她做过一件事：把身前那一只小几往里推了半寸。推的时候没有出声，推完把手收回来。屋里人后来问过她为什么推，她说：靠窗太近，手伸出去要碰着玻璃。碰着了会怎么样。她答：玻璃凉。
　　那一夜正厅里点着的灯是桌上那一盏，桌上那一盏是旧式的，灯座是铁的，铁座上有一层旧漆，漆掉了几处，掉的地方能看见铁的本色。灯罩是纸的，纸的竹骨影投在墙上，影随灯焰动。她坐着的那两尺地上什么都没有——没有小几上那只碗以外的东西，也没有她自己的鞋；她的鞋脱在凳脚边，脱的时候一只在前一只在后，后头那只歪着，歪着没有扶。屋里人后来从门口看进去，看见的只有小几、碗和半截窗纸；那两尺地是从门口看不见的，看不见的那一块后来被人提过一次，提的人说：她坐着的那两尺地上什么也没有。屋里人问：真的什么也没有么。答的是：真的；他说完又添了半句——什么也没有，是因为她那两尺地上连自己的鞋都没有摆开；摆开了就有东西了。
　　正厅的钟那一夜不在墙上。平常钟挂在东墙那半边，挂了两层，旧的那层不走了。屋里人把旧的那层取下来搁在桌上，用新的那一层对时；对完两层的差是一刻。那一夜桌上就搁着那层旧钟，搁了一夜，第二天早上才挂回墙上。挂回去的时候两层的差仍旧是一刻，没有人对。
　　那两条毯子不是一起来的。厚的那一条是很久以前买的，买的时候屋里有两处；薄的那一条是后来添的，添的那年屋里有两种说法：一种是孩子带回来的，一种是照着厚的那一条的样子做的。屋里有位老人记得添的那一年：那年冬天冷得早。没有人数过添的那一条用了多少布，屋里的账上也没有这一笔。
　　厚的那一条搁在椅背上的时候，椅背的藤条与藤条之间有一道缝，毯子搁上去正好卡在那道缝里，卡住就不动了。她起身去关窗，回来的时候毯子已经往一边滑了一指，滑的一指是往下。她没有去扶。屋里人后来看见那一指的时候问她：要不要扶。她说：不用，它自己会回去。它自己没有回去——那一夜它仍旧滑在那一指上，直到他后来伸手压了一下，压的是左边那一角。压的时候他用的是左手。左手从毯子外头伸进去，压住那一角，压完没有抽出来，就那样搁在毯子上。她看见了；她看见的是他的手，没有看清压的是哪一角。那一夜以后她叠毯子换了法子：折成三折，压出来的折痕正好落在左边的角上。
　　东窗下那一排位子上有一只小几，几上有一只碗。碗是空的，扣着。屋里人后来说起那一夜，有一句是：她坐着的那两尺地上什么也没有。什么也没有这一句是后来说的；那一夜屋里有几位站在门口，从门口看见的是小几、碗和半截窗纸。碗是谁放的，屋里人没有留意；后来那只碗一直在小几上。
　　藤椅上那处铁丝是箍了以后没有换的。箍的时候用的是两根，一根在外，一根在里，绕了三绕。屋里有人问过为什么不换整一条的，答的是：换一条要拆藤，拆了藤就散。问的人说：那铁丝锈了呢。答的人说：锈了就再箍一道。这一句屋里人后来传过两回，第三回没有人接。
　　她后来跟屋里人说过：那一夜她数了。她数的是从他答完第一遍到她开口说那句关于窗的话，中间隔着多少。数的是屋里的钟——那一夜钟停过一次，是她上的弦。屋里人问停了多久，她说：没有多久。她说完又添了半句：够我再想一遍要不要问第三回。屋里人问后来问了没有，她说：没有。
　　正厅那一夜只点了东窗下一盏。她在东窗下坐着，手里没有活；他坐在藤椅里，藤椅是那把旧藤椅，扶手那里藤条断过，用铁丝箍着。他在藤椅里坐得比平常靠后一些，靠后了毯子就滑，滑了就用左手压一下，压完不动。藤椅的坐面塌下去一处，坐久了人会往那边偏，他偏着没有起身挪。
　　膝上盖的是薄的那一条。冬天原本盖厚的那一条；入冬前才换上的。薄的这一条原先搁在柜子里，一搁一夏天，取出来的时候叠得方方正正，压出来的折痕还在。换的那天两个人都试了试——试的法子是把两条毯子都搭在膝上，坐着不动，坐一炷香的工夫；谁先说冷，谁就是先觉出的那个。谁也不许提醒对方要说什么。
　　薄的那一条取出来的时候带一股樟脑的味道——不是新放的，是叠在柜子里压出来的，压了一夏天。味道闻着冲，闻两回就淡了。她把毯子展开的时候是从中间往外展的，先展一半，再展另一半；展完把两道折痕对在一起捏了捏，捏完才搭到膝上。他搭上毯子以后把手放在毯子外头，没有压住边；压住边的是后来那一夜，他自己伸手压了一下。那一夜以后她留意到他压的那个角，往后叠毯子都叠成一边厚一边薄的。一年里最冷的那几夜仍旧用厚的；薄的只在屋里生炉子的那些天用，生炉子的那些天是从霜起到霜落。炉子一封就换回来，换回来的就是椅背上那一条。管事的记得这件事，他记的是换的日期：一年两回，一回是入冬，一回是开春。
　　换的那一年屋里没有商量。是她自己上柜子把薄的那一条取下来的，取下来先搭在椅背上抖了两下，抖掉的是搁了一夏天的那点气；抖完她把两条毯子都搭在膝上，坐着不动，坐了一炷香。谁也不许提醒对方要说什么——这一条是提前说过的，说过两回，两回都是她说的。他先觉出冷，觉出的时候手往毯子底下缩；她看了那一缩，等了一会儿才说你手冷。他答的不是手；她也没有追问。坐完第二炷香，他伸手把厚的那一条从椅背上拿下来看了看，看完仍旧搁回椅背，没有动。她也没有再叫他盖上。这一日就这样过了；屋里人后来问过她：那一日为什么不等他先动。她答：他不盖，我也不能盖；两个人都等，等到半夜也没有结果，那一日就白冷了。
　　试出来的是他。觉出的那一下他没有出声，是手先动的：手往毯子底下缩了半寸，缩完就不动了。她其实也觉着了；觉着的时候她把手压在膝上，压住的是手背。她数着坐下的工夫，数到一半才开口，声音跟平常一个调子。他答：不是手。答完两个人都没有再说；她也没有追问指的是哪儿。她没有起身添炭——添炭要起身，起了身这场试就算散了。
　　厚的那一条搁在椅背上搁了半个月。半个月里夜里凉过两回；凉的那两回她起身把窗关小了一寸，关完回来坐下，坐下没有说话。他也没有问那两回为什么关窗；第二天早上窗又开了半寸，开的是谁屋里人没有留意。那半个月过去以后厚的那一条才重新盖上，盖的那天他只说了一句：今年倒暖。
　　囡囡临走前站在门口说的那一句，是那一夜问的那一句。囡囡站在门框外头，隔着一层门帘说的；帘子没有掀。问完囡囡没有走，也没有进屋，就在那儿站着。屋里人散了以后，有人问过他那一句，问的时候声音不高，是不想让外头听见的意思。囡囡已经走了，门帘还在原处，没有掀过；掀的人是谁屋里人没有留意。
　　过了很久，他又说了一遍。还是那四个字，还是那个调子，说完他往窗外看了一眼——那一眼看得不清楚，天黑，玻璃上映着屋里的一点灯影。她一直没有应声；他也没有再问第三遍。屋里安静得很，能听见廊下那一盏灯的灯芯偶尔爆一下。她说了一句别的，是关于屋里的：明早叫人来把西厢那扇窗关严，风从北边来。他应了一声，说的是：知道了。窗是那一夜后半夜关的，关窗的是屋里的孩子，凳子搬了两回，凳子搬完他没有问窗的事；孩子也没有说别的，只把凳子搬回原处，搬回去的时候凳脚在砖上拖了一道。
　　那一夜谁也没有再提梅。屋里人后来说起这件事，说的都是别的：说那天冷得早，说第三场霜下得晚，说廊下那盏灯留了三十年没有换过，灯罩上的玻璃换过三块，玻璃是白露换的。补完那几句以后屋里静了一会儿，有人把话岔开，去说明早关窗的事——那一夜后半夜窗是关了的，关窗的孩子回去睡了；窗关上以后屋里的声音就变了样，说话得比白天响半分。说到最后，有人想了想，补了半句：那一回听的人只剩一个，那个人也没有应声。补完这一句，屋里没有别的话；那一句搁在屋里，谁也没有再去接。