600、青梅辞 那年冬天， ...
-
那年冬天，园子里那株老梅又开了一回。开在第三场霜之后的一个夜里——那一天白天还是阴的，日头没有出来，风从北边来，把廊下那盏留灯的玻璃罩吹得响了两声。夜里没有人留意：正厅的窗纸是黄的，窗根底下那株树在窗纸照不到的地方；闸杆落到底，园门关着；睡下的人不知道外头有什么事，睡得着的那些夜里，外头的事跟屋里人没有关系。前一天的傍晚管事的还问过一句：这一夜要不要留个心。问之前他把那半句在心里过了一遍——还得冷两天，这一句是他答完“还没有”以后年年要添的，添了四十年；那两天他也数着，木板上那两道短杠他数在眼里，数完了才来问这一句。他答的是：不用，冷了它自己知道开。答完他自己也摇了摇头——摇的是那半句，摇完没有说为什么。管事的没有再问，把手里那本子合上，走了。
那年冬天白得晚。前一场下过一层薄雪，天晴了两天就化完了；化完以后半个月没有再落，前一场雪天就没有。园子里的地砖一直是干的，砖缝里的土是松的，扫帚扫过去扬起来一层灰。三场霜落得匀：头一场落得早，第二场隔了十天，第三场落在月底。第三场那一日白天还是阴的，日头没有出来，一整天都没有出。
风从北边来，从早起刮到晌午。风不大，一直没有停；吹的是干冷，屋里的煤炉那一日没有生火，人在屋里坐着，手背上起了一层白。院里的门帘被吹得响，一上午响了三回。屋里的孩子清早把西厢那一扇窗又开开了，开的是朝南那一扇，朝北的那一扇仍旧关着——前一夜关严的，关到后半夜，插销也插上了。
煤炉是冷的。炉膛里前一夜封的灰还摊着，没有捅开；屋里人要把手伸到炉口上烘，得先蹲下去，蹲下去先看见的是炉门上一道旧漆，漆掉了一块。屋里人那日没有生火。灶上的说过一句：生火要引炭，引炭要半个时辰，半个时辰屋里就有一处烟。屋里人就没有生。屋里人把手揣在袖子里，揣着说话；说话的时候嘴里的气看得见，出去半尺就散。
院里的门帘被吹得响，一上午响了三回。响的三回不一样：第一回是连着响，第二回是响两下停一下，第三回只响一下。屋里人听了半日，听出第三回那一响是门帘的一角打在门框上。门帘是旧的，底边那一条磨薄了；薄的那一条打门框，打出来的声音闷。屋里有位老人说：那一响屋里人没有去压帘子；压了它就不响了，不响了就听不见风。屋里人后来说起这一件，说的是那三回响。
风把廊下那盏留灯的玻璃罩吹得响了两声。响是两声，中间隔得近，听着像一声长了些。屋里人抬头看了一眼，罩子上没有裂纹，灯是点着的，点着的是末一盏。灯亮着的时候玻璃上有一层雾，是屋里出来的气在上头；雾被风刮走一半，露出里头的火苗，火苗矮着，矮完又抬起一寸。
这一盏留了一夜，留到天快亮的时候才熄。添油的是半夜起来的那个人，添半勺，添完把灯芯往上挑一分。挑完他站在灯下不走，要看火苗重新立起来；立起来要十几息，他看着立起来才回屋。回屋以后屋里那一点亮仍旧在原处，没有挪。挪灯是白天的活；夜里挪了，起来的人就要摸黑走那一段。屋里人后来提起这一盏，提起的是它一夜没有挪。
夜里没有人留意。园子里的事那一阵没有人管：闸杆落到底，园门关着，门闩插两道；廊下留一盏灯；灶间的火封着，火封在灶膛里，第二天早上再捅开。正厅的窗纸是黄的——正厅那两扇糊的是黄纸，白天看不透，夜里从外头看是一块黄。这一夜也是一块黄，黄得平，没有影子动。看那影子的人已经睡了。
那一阵也没有人管园子里的草，也不管园子里的砖。屋里有位老人说：不管的时候园子长得最好。管了反而不好——管了要剪，剪了要补，补了要挑土，挑土的时候伤根。屋里人问他：那要是有人来呢。答的是：门房那一本上写着；写着就够了。屋里人后来把这一句记下来了，记的是写着就够了这五个字。屋里有位老人说：这一句屋里有位老人是听管事的说过的；管事的说的是：账上有的，园子里就有。
窗根底下那株树在窗纸照不到的地方。西厢那扇窗离树七八步，窗里的灯光照到七八步以外就没有了；那一夜没有月亮，也没有雪照着，树那一处是黑的。树比人高过一个头，夜里看不出高低，看得出的是那一团黑影，黑影的边是圆的，圆得不齐——那是枝的边。屋里人当时看不见这些，看得见这些的是第二天的早上。
夜里那株树没有第二个人看。灶上的出来倒水，出来的时候也没有往那边看；看了的是窗里的光，光到了七八步就没有了。他把水倒完回屋，路上踩着的是自己的脚印——那一夜没有雪，脚印是他自己踩出来的，踩了又踩，踩到自己那一处就没有再往前。屋里人后来问过他：那一夜你看见什么没有。他答：看见地。屋里人问：地上有什么。他答：有他自己那一双脚。
睡下的人不知道外头有什么事。屋里的钟敲过十下，十下以后屋里只剩一盏灯还点着，点着的那盏在花厅那头，隔着两进。屋里人睡的是睡得着的那些夜里，外头的事跟屋里人没有关系；这是年年冬天都有的规矩，规矩没有人定，年年照旧。管事的那一夜也没有起来看过一趟，他屋里的灯早早就熄了。
十下以后屋里是分头进屋的：灶上的往灶间那头，正厅那两位回屋，第三代的往东厢那头。分头这一层年年如此；年年如此这四个字是一位老人数出来的，数了三十年。数完他说过一句：分头进屋是因为屋里人多；人多了，屋子不够站，站着的地方就得分。屋里人听见这一句，回头看那两位，正厅那一扇门已经关了一半。
前一天的傍晚管事的还问过一句。问的是在廊下，问的时候天还没有全黑。他手里拿着那本子，本子夹在腋下，拿出来又合上。他问的这一夜要不要留个心——问的是阿砚。屋里人听见这一问，有人停下手里的话看他；他没有立刻答。廊下那盏灯在他背后，风把他的衣角吹起来一角。
他问的时候廊下已经点了灯。灯在东头那根柱子上，柱子的影子斜着压在砖上；他站在灯影的外头，脸是背光的。屋里有位老人那年也在廊下，看见他从腋下把本子抽出来，抽出来没有翻开，只是拿在手里。拿了一盏茶的工夫。茶是灶上端出来的，端出来的时候本子已经夹回腋下了。老人说：茶他没有接。这一层是后来才明白的——他要的是手里有一样东西；茶端出来，是要他腾手的。廊下那盏灯一直点着，点到他走出园门。
问之前他把那半句在心里过了一遍。还得冷两天——这一句是他答完还没有以后年年要添的，添了四十年。那两天他也数着：木板上那两道短杠他数在眼里，数第一道的时候不看板，凭霜落的记性；数第二道的时候要把板取下来看一眼，看完仍旧挂回门后。心里过完这半句，他才开口问出那一句。
板上那两道短杠是一年添一道的。第一道在三九，第二道是该添没有添的那一道；要添就在上头再划一道短短的横，划完把板挂回门后。年年他动那块板，动的是数，不是划。收条以后他取下来看一眼，看的是短杠还在不在；看完仍旧挂回去。钉子松着，挂上去要晃一下。屋里人问过他：什么时候收条。他说：收条以后。答得干脆，答完又添了半句：早了不算，迟了也不算。
阿砚答的是：不用，冷了它自己知道开。答的时候他在藤椅里，手搭在椅背上。答完他自己也摇了摇头——摇的是那半句；那半句本来要添的，他添了半句没有添完就改了口。屋里人听出他改口，有人问：怎么不添了。他没有答，把手从椅背上收回来收到膝上。管事的没有再问，把手里那本子合上，走了。
膝上那一只手收回去以后就没有再动。屋里人以为他要起身；起身的话廊下这一问就完了。他没有起。他坐在藤椅里把身子往椅背上靠了一寸，靠完抬起头看廊下那盏灯，看了两息。问的人还站在那里。屋里人这才觉出来：廊下那一问，问的不是这一夜，是问的人自己要不要守。守一夜的差事从来没有派下去过。屋里人把这一层记下来，记的是没有派下去。屋里人问：那你不要他守。他答：我没有说不要。
他走的时候从廊下东头那根柱子底下过，经过那一盏留灯，没有抬头。灯罩上那层雾还在，被风刮走的那一半又蒙回来了。他出去以后把园门带上，带完把门闩插上，插了两道；插第二道的时候他停了一下，听了听，没有听见什么，插完就回屋去了。那一夜廊下留灯的人是他自己。
回屋以后他把本子摊在桌上，摊到记日子的那一页，用一枚压纸的镇尺压住。压完他没有写，也没有画印子。他把手放在镇尺上压了一会儿，压完把镇尺挪开一页，翻到空白的那一面，扣上，走了。屋里人后来说起这一件，说起的是他翻过去的那一面——那一面上一行字也没有。屋里有位老人说：空白的那一页最好看；写满了是给人看的，空白是给自己看的。
答完那句以后屋里没有人再提这件事。屋里人各做各的事：灶上的把火封了，封完在门槛上坐着坐了一会儿；老两口回了正厅，回屋以后屋里只点一盏；屋里的孩子被屋里人叫去睡了，睡前问了一句要不要起早看花，屋里人答：看什么。答完这一句，屋里就没有人再说别的，各自把各自屋里的灯收拾了。
各自把灯收拾完，屋里就静了。灶上的从灶间出来，出来的时候在门槛上又坐了一会儿；那一坐坐的不是累，是在等屋里最后一点声响落下去。响声落下去才轮到他去插门闩。他起身把门闩插上，插完回身把门槛上那把旧蒲扇捡起来，挂回墙上，挂完他去睡了。他这一夜睡得晚，屋里人都睡了以后他还醒着一小段。屋里人问他今夜怎么这样晚睡。他说：睡不着，风还没有停。屋里人也没有再问。
花是那样开起来的，谁也没有数：先是花芽饱了，芽是圆的，鼓成一颗；再是花苞鼓了，花苞小，藏在叶腋里，一朵一朵数不出来；开到夜里，谁也没有听见响。开的次序是从下往上——离地近的那几枝先开，贴着地长的那一株够不着，一年开不了几朵。开的那一夜没有人知道；管事的那个本子上记着开的日子，可是记日子要在白天，要等有人先看见。屋里这些年没有一个人夜里起身去看那株梅，从前也没有；那株梅年年开，也年年没有人守。有人算过一笔：它开了这些年，看过它的人一年比一年少，少的不是不看见它，是看见了不说。
屋里有位老人问过那本子：空着的那一格要不要先画一个圈。管事的答：不画。问的人又问：画了圈，往后翻的人就知道有人看见过。管事的把本子合上说：往后翻的人要问的是哪一天开的；画了圈，他就要问是谁看见的。屋里人问他是谁看见的。他没有答，把本子塞回腋下。屋里人后来记住了这一句：那一格上头要填的只有两样，别的一概不填。屋里人问：那空格留到什么时候。他说：留到有人看见为止。
花是那样开起来的，谁也没有数。先是花芽饱了，芽是圆的，鼓成一颗；鼓到一颗以后分不出是芽还是粒，要再过几天。这一段是从院外过的那些日子上看出来的——扫院子的从园门里头走过，走到西厢窗前那一段会多看一眼，看的是芽，不是花。他看的年数久，看的是有没有鼓；鼓不鼓他看得见，开不开他不去看。
再是花苞鼓了。花苞小，藏在叶腋里，一朵一朵数不出来；数不出来不是因为密，是因为它贴枝贴得低，从上往下看全是叶。叶是绿的，落过一冬仍旧绿着，只是边上发硬，摸上去扎手。屋里有位老人说过一句：看花要蹲下去看，蹲下去就知道花是有的。他说完自己笑了一下，笑完没有再说。
蹲下去看那句话说完没有多久，管事的从西厢那一条路上过来。那一条路他走得多，脚下比别处实；他过来的时候没有蹲，隔着七八步把身子低了一下，低完又直起来。屋里有位老人说：低那一下是看过一眼了。老人说：看过一眼的人不会去蹲；会去蹲的只有认得叶腋底下那一点白的。他认得——他年年修那几枝杂枝，认得哪一处是芽，哪一处是梢。屋里有位老人说：认得芽的人不摘。
蹲下去看的那一位是管事的。他那几天为着杂枝的事在西厢窗下蹲过两回；第一回没有留意，第二回留意了，留意完他没有起身，蹲着又看了一会儿。看的是叶腋底下那一点白。他看完站起来，站起来以后站在原处，那一刻他没有回屋，也没有喊人。他站了一站就走了，走了以后那两回杂枝剪了没有，他自己也不记得。
那两回蹲完，天色已经偏了。他没有回屋去，先去取剪子——剪子挂在东厢墙上的钉子上，取的时候他站在钉子底下仰着头，伸手够了两回才够着。够着以后他没有剪。剪子拿在手里，站了一会儿，又挂回去了。挂回去的时候他看了一眼刀口；刀口上有一处新的豁，是他前一日修枝崩的。屋里人后来提起这一件，提起的是他把剪子挂了回去，没有修那两回杂枝。
开在夜里，谁也没有听见响。开的时候没有声——夜里没有风，没有动物踩枝，没有雨点打在花瓣上。屋里的钟敲过两下，两下之间什么也没有。屋里那几口人睡的睡，醒的醒；醒着的那一个在花厅东头，靠着窗坐着，也没有听见。那一夜的花开得慢，慢到没有法子拿一句话去说它；说完也就没有了。
两下敲过以后，醒着的那一个在花厅东头没有动。他把手里的书合上，合上以后没有起身去窗边看，也没有叫人。屋里人后来问过他：那一夜你怎么知道屋里有两点响。他答：我没有听清；听见的是响，不是数。屋里有位老人说：听响不算听清；听清要数，数了就睡不着。他那一夜是醒着熬到天亮的。屋里人问：熬到天亮做什么。他说：等院里出声。问的是：出了声听得见。他答：听得见响，听不见不出声的。
开的次序是从下往上。离地近的那几枝先开，开得也最盛；往上去，枝细了，花少了；最上头那几枝是老枝，皮裂着，裂口里是灰白的，花在那上头开得最少。屋里有位老人说过一句：树是从下往上活的。旁边有人问：树怎么讲活的。老人没有答；过了一会儿，屋里人自己接了一句，答的是：往下扎根。
接那半句的是正厅那两位里的一位。他接完自己愣了一下，愣完把手里的活停了一停。屋里人问他：树往下扎，人呢。他没有答；屋里人也没有追。老两口回屋以后，那半句没有人再提起。屋里有位老人后来说起这一件，想起的是愣的那一下——接话的人自己也知道接错了，接错了他没有改口，也没有再往下说。屋里人自己接的那半句也没有人再问。接的话留在屋里，人走了话也在。
贴着地长的那一株够不着，一年开不了几朵。开的时候只有两三朵，开在根那一侧，离地一拃。那两三朵落得比别的早，落的时候有人在坡上看见过，看见的时候没有说；看见的那一趟是往下走，走到坡中间那块歇脚方石底下停了一下，停了以后绕过去走了。绕过去的是花，不是字；那一趟没有人数地上的花。
坡上往下来的人看见的是坡根那几朵。他不是去数花的，他是去办事，办事的路走这一条。看见的时候他没有停，绕过去的那一步踩在方石边上，鞋底在石上打了一下滑。滑完他扶了一把墙，扶完走了。屋里人问他看见什么。他说：白的。问的人说：白的什么。他说：不认得。屋里有位老人后来提起这一件，提起的是他不认得——不是不认得梅，是不认得那是开在根上的一朵。
屋里有位老人把那两三朵掐过一回。掐的是最外头那一朵，掐完没有拿回去，插在窗台外头的砖缝里，插了半寸深。他掐的时候旁边有人问：能掐吗。他答：掐了明年还开。旁边的人说：那这一朵就开不成了。他说：这一朵本也不久。插完他自己回屋，进屋把那扇窗关了一半。
第二天早上，那半寸深的枝还在砖缝里。插的那一头朝上，风从北边来，枝没有倒；可是花掉了一朵，掉在砖上，掉在离墙根三寸的地方。他进屋去看了半回，看完出来把那一朵拾起来，拾完没有地方搁，就搁在门槛上。门槛上搁不住，午后风一吹又吹到砖上去了。他没有再拾第二回。屋里人问：不拾行么。他说：不拾它自己也要落。
管事的那个本子上记着开的日子。可是记日子要在白天，要等有人先看见；没有人先看见，那一行就一直空着。那本子一年一页，一页只记一行，记的是日子和地方——头几年那两样都有，往后一样一样地少。到了这一页，那一格还空着；空着的地方本子上没有画印子，是白的，白的那一格前后都是满的。
那一格空到第三天才有人去动。动的时候不是往格子里填，是把前后两行对了一遍，对的是日子和地方对不对得上。对完仍旧空着。屋里人问他：怎么还不写。他说：写是要有凭据的。问的是：看见的人算不算凭据。他说：看见的人自己会忘。屋里人把这四个字记住了：他自己会忘。屋里有位老人说：这一句他四年前说过一回。那一回说的是另一个数；那个数后来没有人再提。
屋里这些年没有一个人夜里起身去看那株梅。从前也没有——从前住的人多，夜里有值夜的，值夜的巡到西厢窗下也不抬头；这两年值夜取消了，巡的改成天亮以后一圈。巡的那一圈是绕着走的，绕的路线四十年没有改过：园门、正厅台阶底下、西厢窗前、花厅东墙、坡的底下、墙根一圈，走到园门打一个结。
值夜取消是前年的事。取消的时候没有说不取消，只是把值夜的灯从廊下挪到门房；挪完就断了。断了以后夜里没有人起来，起来也没有人知道。屋里有位老人夜里起来过两回，两回都是要水；起来的时候他不点灯，摸黑走，走了两进。他说他摸黑走惯了。屋里人问他：黑着走看得见门。他答：摸得着就够了。屋里人这一句是听来的，听的人也没有细想。
有人算过一笔。算的是看过那株梅的人：一年比一年少。少的不是不看见它，是看见了不说。算这一笔的人后来跟人解释：从前看见的人看见了要说，说给旁边的人听，旁边的人再传开；如今看见的人看见了就走，走过去就算了。屋里人问他：那你算的是什么。他答：我算的是说了的人。
算那一笔的人姓什么叫什么，屋里人也不说，屋里人只说他手上有一层旧茧。他数的方式是听：谁说过一句梅开了，谁说过一句看见了，他记在心里，年底对一遍。对的那一本没有搁在正厅，搁在灶间窗台上，压着一块碗盖。屋里人问过那块碗盖底下压的什么。他说是旧单子。旧单子上记的是哪一年、哪一月、是谁说的。
那一笔算过以后屋里人问过一句：算了往后呢。问的是那位算的人。他说：往后不算了——算一回伤一回，伤了就不再算。屋里人问伤的是什么。他没有答；过了一会儿他说：算出一年比一年少。说完他把手里的话岔开，岔到别处去了。岔开以后屋里人也没有再把那一笔提起来。
他岔开以后，灶上的接了话，接的是明日的菜。屋里人跟着说了几句家常，说完各自散了。散得最晚的是那位算的人——他走的时候把旧单子从灶间窗台上拿下来，拿下来夹在腋下，夹了一路。屋里人看见他夹着，没有问。屋里人后来提起这一件，提起的是他不问，也不叫别人问。
扫到那儿的照旧绕开。绕的是花厅东墙底下、墙根和那只小木匣中间那一条；那一条本来就窄，扫帚铺不开，那年那一处又落了花。他绕的时候帚头在青石上拖了一下，拖完接着扫。屋里人问过他：那一处为什么绕。他说：绕惯了。屋里人就没有再问；问过两回了，回回是这三个字。
绕惯了三个字他前后说过三回。第四回有人要问，话到嘴边又收住了。收住的是灶上的那个人。他后来跟别人说：他要是绕惯了，他就不必在门槛上磕那一下。磕那一下是给自己听的——扫帚要过那个门槛，扫帚忽然往旁边去了，门槛上就响了一声。屋里人把这三回和那一声摆在一处看，才看出绕惯了的底下是什么。
那张纸是糊上去的。糊的时候用的是糨糊，糨糊熬得不稀，纸的四角都贴住了；靠北那一角后来潮了，又补了一层。补的时候是屋里有位老人补的，补完他退到阶前看了看，看完说了一句：贴平了。他没有说别的。屋里人后来揭过一次纸角，看底下的砖，揭完又照原样贴回去，贴回去仍旧贴平。
那一次揭的是靠北那一角。揭的人手指头掐着纸边，掐出两道褶，揭到一半停了——停是因为他看见底下的砖上有一行刻痕，很浅，浅得几乎摸不出来。他看了看，没有说，把纸照原样贴回去，贴完还用掌根压了一遍。压完他说：底下有字。屋里人问是什么字。他说：不认得。屋里人后来说起这一件，说的是那两道褶；贴回去以后褶子没有抹平。
屋里人说过那张纸的两头。一头是上头那张，写满了，写满了以后又有新的写上去，一层压一层，最新的一层是炭笔写的，只有半行。另一头是那只巴掌大的纸片，拼在玻璃板底下，那一头上只有六个字。屋里有位老人说：两头都留着的意思是两头都要看。问的人说：谁看。他说：看的人自己。
上头那一张写了多少年，屋里人说不清；只说最底下一层是墨，最上头一层是炭条。层与层之间没有隔纸，隔着的是时间。写满以后添的是新的一层，添的时候把旧的一层压住一角，压角的那一道痕很直——直的痕说明写的人是站着的。屋里人后来拿手指顺着那道直痕摸过去，摸到边上就断了。断的那一头也是齐的。夜里跟人说过一句：写的人是站着的。屋里人问：坐着写呢。他答：坐着的那一角是斜的。
第二天早上，看见的不是屋里人，是扫院子的那位。清早他进来，扫帚是竹的，帚头用麻绳箍了三道，箍得已经歪了，扫到硬的地方就崩一根。他从园门里头扫起，扫过正厅台阶底下那片空地，扫过西厢窗前那一段；扫帚扫到窗根底下的时候停住了。停住的时候他没有抬头，先把帚头在地上顿了一下，顿完了才抬头。抬头以后他把扫帚换到左手，右手扶着帚杆没有动；他站的位置离树有七八步，那七八步是他一夜扫过来的距离。扫院子的活他做了有些年头了，园里哪一处的砖松、哪一处的草长得快，他都清楚；唯有这一处，他扫的这些年都是绕着走的。
第二天早上，天还没有亮透。看见的不是屋里人。屋里的钟还没有敲第一下，正厅的灯还没有灭；最先进园子的是扫院子的那位。他那时候已经在园门外头站着，站了多久没有人看见。他推门的时候门闩是抬起来的——门闩头一回抬起来，抬完他站在门里没有走。
他在门里站了多久，屋里人不知道；灶上的后来只知道门闩那一声。门闩是铁的，铁闩抬起来有一道涩，涩完才开。他抬的是大闩，大闩长，一个人抬要两只手；抬完把闩斜靠在门框边。斜靠的角度他自己知道，靠歪了门就合不上。他靠着的那一下很轻，轻到屋里人听不见。灶上的说：那时候我当是风把门吹开的。屋里人问：那门闩谁抬的。灶上的说：抬门闩的那个。他说完自己也愣了一下。
扫帚是竹的。帚头用麻绳箍了三道，箍得已经歪了；第三道的那一圈松了，麻绳头翘出来一寸多长。他进园子以后先把门带上，带完才把帚头拿起来掸了掸，掸了两下才拿在手里。这把帚跟了他十来年，帚头的竹片断了三根，断的那些是崩的，崩在硬的地方，崩完用麻绳再箍一道。
进园以后他做的第一件事是看地。他从门里往里看，看的是昨夜的叶子落了没有。落了的他扫，没有落的先不动手——没有落的地方，扫帚下去就是白扫，帚头上的竹片要脆。他这个规矩没有跟人说过，屋里人是看他扫了这些年看出来的。老人说：他扫得慢，慢就在这一层；他一年里有半年是不下帚的。他还认哪一处的砖到春天要翘起来，哪一处的砖缝里会冒草。屋里人问他怎么知道。他说：看砖面。砖面吃过多少年雪，砖面上留得住。
他从园门里头扫起。园门里头第一处是台阶底下那片空地，空地上有三块砖松着，砖缝里积了去年的叶；他一帚一帚往一处扫，扫完把叶子归成一小堆，堆在台阶第一级边上。堆完他抬头看了一眼正厅，正厅那一扇窗的纸还是黄的；他看了半息就低下头，接着扫第二处。
那一堆叶子归在台阶第一级边上以后，他没有立刻走开。他蹲下去把堆拢圆了一点——拢完才起身。屋里有位老人在正厅窗里看着这一段，看见的正是这个拢字。老人说：拢的那一下他没有必要；叶子堆在阶边上，不扫地的人看不见。老人又说：可是他拢了。屋里人问为什么拢。他没有答；屋里人后来想起这一件，想起的是他年年都拢。屋里有位老人说：年年都拢；拢的那一年他才来，来了以后看了三回，三回都看见他在拢。
然后他往西厢窗前扫。那一段青石板比别处干净——青石板本身是青的，落了什么也看得出。从园门到西厢这一段他扫了这些年，扫的路线是固定的：直着过去，到窗前偏左，斜着回来。偏左那一处是墙根底下再往里半步，墙根底下根拱出来的那一尺就在这一段里。
从园门到西厢这一段他扫了这些年，路线没有改过；改路线要重新记，记错了就要漏。漏一处屋里人看得出来，漏一处要挨说。他今日走的是直线，只是到窗前仍旧偏左。偏左是因为墙根底下根拱出来的那一尺——帚头要是压上那一尺，根就露了；根露了，屋里人要问是谁把土刨松的。他扫那一段比别处慢，慢出来的工夫是他自己给的。屋里人问他：这一段扫了多少年。他说：没有算过；算了他就得记着。
顿下去的那一声他自己也听见了。青石板是硬的，帚头的竹片散着，磕上去是散的一声，跟平日那种刷刷的响不一样——平日帚头是齐的，散开以后声音就毛了。他原本还要顿第二下，手已经抬起来，抬到一半又放下，第二下没有落下去。屋里人后来提起这一件，提起的是那半只抬起来又收回去的手。老人说：抬起来又放下，比不停更响。
那一顿他顿在门槛里侧三寸的地方。他顿的不是随便一处——门槛里侧三寸是青石接砖的那一道缝，缝里扫帚常常进不去，进不去就得把帚头提起来。提帚头要用手腕，手腕一用，帚头就要偏；偏了他还得摆正。他没有去摆正，他就在那一处顿了一下，把要提的那一下改成了顿。屋里人后来想起这一件，想的是那一下改得极快。那一顿以后他起身的次序也变了：先是脚动，然后是肩，最后才是头。屋里人看着这个次序看了三回。
扫帚换到左手，换了两回才换顺。头一回帚头朝下，竹片朝外，换过来手心硌了一下；第二回他把帚杆在膝上磕了一下，磕完换了。换完他站着没有往前，也没有往后，手垂在身侧，垂着的那一只没有松开。屋里人后来提起这一件，提起的是那只手。老人说：帚在手里，人就不算停下；停下的只是脚。
换完手他没有立刻动。他把那七八步从窗这一头往树那一头量了一遍——不是用脚量的，是用眼睛量的。量完他心里有了一个数，那个数是多少屋里人没有人知道。他站的位置往后挪了一寸，挪完又回到原处。后来他跟灶上的说过一句：树底下那片地方，落下来的东西跟别处不一样。灶上的问：怎么不一样。他说：不一样就是不一样。灶上的听完笑了一下，说：这一句我也说过。
右手扶着帚杆没有动。他扶的是中段那一节，扶着没有使劲。风从北边过来，把他的下摆往一边吹；吹了两下就停了。他站的那七八步里，脚下的砖是干的，砖上有一层东西，那一层东西底下露出砖纹——他站着的地方还没有落到，站得再近一些就是另外一样了。
他站着不动的那些工夫，灶上出来过一回。灶上端着盆站在阶上看了他一会儿，看完转身回去了，回去没有说话。屋里人问灶上：看什么。灶上说：看他手上的活停了。屋里人再问：停了要紧么。灶上说：要紧的是他停了还要装。装这一层屋里人后来才想明白——他那把帚扶在手里，人站在那里，看上去是歇；歇和停不一样，歇是身子松，停的是手还端着一件东西。屋里有位老人说：装不了太久；他装了三回。
扫院子的活他做了有些年头了。园里哪一处的砖松、哪一处的草长得快，他都清楚：园门里头那三块，东厢台阶第二级那一块，坡的第十二级边上一块，墙根那一段年年不松。他年年照着这些松的地方扫，扫到西厢窗前偏左那一处的时候，从来不落帚。落帚的回数记不清了，绕的年数他也没有数。
他跟人说过一回。他跟的是同灶上干活的那一个，说的是：西厢窗根底下我不扫。那人问为什么。他说：扫惯了。那人又问：扫惯了还绕。他说：绕惯了。那人就没有再问；灶上干活的人问话问两句是规矩，问到第三句就是别的意思了。那人也就不问，蹲下去接着剁手里的东西，剁完才把水倒掉。
屋里人后来知道他是绕的，是听人说的。屋里人问过他一回——问的人自己也绕着走。问的是：绕了几年了。他说：记不清了；刚来那两年还不绕。问的人说：刚来那两年扫过。他说：扫过两回。问的人问：为什么不扫了。他说：没有不扫了，就是绕了。他说这句的时候在洗手，没有回头。
问的人在洗手，他就在槽边站着说。站着说的和洗碗时说出来的差一层——站着说是不肯说的，洗碗的时候手上有水，水一冲话就出来了。他说完没有把话头接下去，接的是明日的柴。屋里人也没有把话头接回去。问的人后来自己提起这一件，提起的是那一层水。他说他听见那句话的时候，正端着盆从坡上下来。屋里人后来提起那一段，提起的是那句话他是在路上听见的，听见的时候他没有停脚。
满树的花。那树不高，比人高过一个头；枝是老枝，皮裂开一道一道；花开得满，一树都是白的，白得看不出瓣，一片一片挤在一处，密得看不见枝。地上落了一层：厚的一处能盖住地砖的纹，是从枝上直落下去的那几枝；薄的一处铺在青石板上，白了一层，是被风带偏了才落到那里的；墙角那一处堆得最高，堆成一条不规则的边，边上还散着几片没有落到底的。落花是整朵落的，瓣没有散，摊在地上还能看出一朵一朵的样子；也有几朵落在枝上，压着枝，枝没有动。
看的人先抬头。抬头这一下屋里人没有劝；劝了反倒像不让他看。他把下巴抬到能看见树顶，看见树顶那几枝仍旧稀。屋里人站在他后头没有动，等他放下来。等了一炷香他自己放下来了。放下来的时候他说了一句，声音很低，低到屋里人没有听清。问的人没有再问第二遍。
他放下来以后没有走。他回屋取了一双旧鞋出来换——原来的鞋底沾了泥，换过以后又出去，在树底下站定。这一回他看的是地上的。日头斜过来的时候树影落在青石上，影里的花是灰的。屋里人问他：地上这一层要不要扫。他说不扫。他这一句说完就蹲下去，从下往上看那株树。屋里人问他：不看了。他说：再往上看要站起来。屋里有位老人说：这句话是他一辈子最实在的一句。
那树不高，比人高过一个头。开得最盛的那几枝在树的中段，位置比人的头顶高不了多少；要摘最高的一枝得踩凳子。踩凳子那一年囡囡还小，凳子搬出来没有踩；屋里的孩子后来问过一句：为什么不踩。屋里人答：看不是摘。问的人就没有再问，蹲下去看地上的花了。
看不是摘这四个字，屋里有位老人记了很久。老人说：屋里的孩子那日问了以后，他自己想了三日，想的不是花。屋里人问：想的是什么。老人没有答；过了两天他自己说了，说的是：看的人一多，看就变摘了。摘的人一多，花就少；花少的那一年开得仍旧满，只是不再看得出哪儿开得多。屋里人想起这一句，想起的是他想了三日。屋里人想的是花，他想的不是。
枝是老枝，皮裂开一道一道。裂口在开花的枝上显得格外清楚——白的一层贴在灰白上，一层是花，一层是皮的裂口，两层的边都硬。屋里有位老人隔着那树看了一会儿，看的是裂口；看完他说了一句：四十年就这么裂着。他说的是树，没有说人；说完他自己也知道屋里人听的是哪一句。
他说的是树。屋里人听见的是人——听见的是四十年这三个字。四十年在屋里人的耳朵里不光是树裂着：屋子住了四十年，人也在这里头老去了一茬。屋里人接不上这一句。老两口那时候在正厅站着，谁也没有说话；站了一会儿，正厅那一位转身回屋去了。屋里有位老人后来说起这一件，说的是那一位回屋回得比平日早。屋里有位老人说：回屋早的人是要想事情的；想完了，晚间那顿饭才吃得下。
看的次序是从下往上。屋里有个人是蹲着看的，从根那一株看起，看到根拱出来的那一条；再往上看到主干，主干上那一处最粗；再往上看到分杈，分杈三根；再往上就是那一片白。那个人蹲着看了一半就站不起来了，是扶着墙根站起来的；扶完又站着看了一会儿才走，走的时候没有回头。
扶的是墙根底下那一根，拱出地砖一寸。那一根旁边还有一根，两根并着，并的那一根矮半寸。他扶完站起来，站直以后把手在裤子上抹了一下——手上没有土，他还是抹了。屋里人问他：抹什么。他说：抹一下。屋里人后来说起这一件，说的是那一下抹。老人说：那是把树上的东西从手上抹掉，虽然他手上什么也没有碰过。抹完他把裤子上那一点也看了一看，看完才把手放下。老人说：不看也可以；看了，就说明他自己也知道手上本不该有。
满树的花里有一处是空的。空的那一处在中段偏西，是两枝分开的当口，当口里没有花，白的那一片从空处断开，断口很齐。屋里有位老人看出来了，看完跟旁边的人说：这一处年年空。问的人说：那是有病。他说：不讲病；他说的是：这树自己留了一处。
落地的花是第二天早上看的。看的不是扫的人，是屋里的孩子；孩子蹲在青石板上下不了手，一朵一朵往砖缝里塞。塞到第七朵，管事的出来了。管事的没有说他，只把簸箕拿过来，蹲在他旁边，替他托着。屋里人后来提起这一件，提起的是那只簸箕——簸箕是拿出来的，不是拿回去的。
三处的厚薄不一样，落法不一样；同在一处院里的三样白。屋里有位老人午饭后出来看过一回，看完在阶前站了一会儿，站完回屋去了。进屋以后他跟人说的是：厚的那一处像雪。屋里有位老人说：像雪两个字他说得很轻；说完他自己添了半句，添的是：雪是白的落下来的，花不是。屋里有位老人后来说起这一件，说的是添的那半句；添完他就走了，走了以后没有再说。
落花是整朵落的。瓣没有散，摊在地上还能看出一朵一朵的样子；一朵压着一朵，重的把轻的压住，压得久了底下的花瓣发黄。也有几朵落在枝上，压着枝，枝没有动——不是枝不动，是花轻，压了半天，枝上还是那一点弧，那一点弧是本来就有的。
枝上那几朵压了半日，到夜里还没有掉。第二天早上掉下来的只有一朵，掉在青石上，正落在孩子蹲过的那一处。屋里人捡起来看过，看完没有说话。屋里有位老人说：花落在花上是看不见的；落在砖上就看得见。老人说：能看见的那一朵，是自己下来的。下来的那一朵不必再扫。屋里人问：压在枝上的那几朵呢。他答：那几朵不落；枝不动，下一回开还是从这一处起。
有一处的花是新的。新落的是刚下来的，瓣还张着；先落的那一层已经收拢了，收拢的花瓣边是褐的。屋里有位老人蹲下去看了一眼，回来跟人说的是：昨夜里落过一阵。屋里人问他怎么知道。他说：有的花梗上带霜。问的人说：白日里也落。他说：白日里落的不带霜。
带霜的那几朵是昨夜落的，落得少，落在树根那一侧。老人蹲下去的时候没有用手碰花，是把脸凑近了看的——他看的是花梗那一头。看完他直起腰，直起腰以后在原地站了一会儿，说：昨夜有霜。屋里人问：昨夜风大不大。他说：风不大；风大的夜里落的花都堆在一处，不会散开。散开的才是小风里落的。屋里人把这一层记住了，记的是小风里落的这一句。后来有一年小风，落了一片又一片。
树根底下那一块地是干的。地砖干，花落上去也就干；花干了以后颜色变浅，浅得跟地砖的白混在一处。有一处地砖上落的花最多，最厚的那一处挨着墙根，墙根底下的土是干的，扫过的痕迹看得见——扫过的是先前一层，落上来的是后一层，后一层压在先一层上头，白得平。
先前那一层是前天落的，落完被露水压过一夜，压过以后颜色发暗，瓣是卷的。后一层是昨夜的，瓣是张的。张的压在暗的上头，两层中间没有缝。屋里有位老人说过：这两层像是两次下的。屋里人问他：两次怎么分得出。他答：用手背。老人把手背伸出去，手背上落下过两片，两片都不重。屋里有位老人说：厚的那一层是夜里的，薄的那一层是白日的。说完他自己添了半句：看地上的花就知道夜里的风。
扫的人没有扫。他蹲下去，用扫帚头在那层花上头比着，比了两下，没有碰。蹲了一会儿他站起来，说了一句——说给院里听，也说给自己听：等一天，等它自己落净。然后他去扫别处；从西厢窗根底下往正厅扫的那一段，扫帚在青石板上留下一道，声音比平日响。扫到别处的落叶，扫帚过去了；扫到窗根底下那一处，扫帚绕开了，绕的时候帚头在门槛上磕了一下。他后来跟人说了一句：扫帚过去的时候声音不一样，屋里人听得见。他说这话的时候没有再看那一处；说完他就把扫帚靠在廊下东头那根柱子上，靠完去洗了手。
帚头比的时候离地有两寸，两寸是他自己留的；比完他把帚头收回来，收回来的时候手是往上抬的，抬到腰这里停住。屋里人从正厅那一扇窗看出去，看得见他的手，看不见他的脸；看了两息就移开了。屋里有位老人说：看不见脸这一点屋里有位老人是后来想明白的。老人说：那两息里屋里人看见的是两只手；两只手抬起来又收回去，比着什么，只有他自己知道。
比的是两处。一处在厚的上头，一处在薄的那一片上头。厚的一处帚头压不下去——不是压不下去，是他没压；薄的那一处帚头落得下去，竹片已经张开一半，他仍旧收了。他收帚的时候脚往后挪了半步，挪完站起来。站起来的时候他没有拍膝盖，膝盖上并没有沾着东西。屋里有位老人说：不拍膝盖这一层屋里有位老人注意到了。老人说：不拍，是因为他知道地上没有沾着他；拍是给看见的人看的。
院里那一阵没有人应他。他把扫帚竖起来，靠着墙根站了片刻，然后走开两步。走开两步他转回来，蹲下去，用指尖在一块砖上按了一下——按完看指头；指头上有一点白。他把指头在裤子上擦掉，起身，去扫别处。走开的那两步他也没有走远；走远了，那一指头按下去的地方就看不见了。
厚的那一处他比了两遍；薄的那一处只比了一遍。收帚的时候他把帚头往后一带，带的方向不是墙，是自己这一边——他把帚头收到身侧，收完才直起腰。直起腰的时候他没有把帚重新扛起来，是夹着的。夹着他走出了三步，三步以后才又扛回肩上。屋里人看见的是他夹着帚走的那三步。
蹲了一会儿他站起来，站直以后说了一句。说的是：等一天，等它自己落净。说完他没有等谁应，扛起扫帚就往别处去了。他这一句是说给院里听的；院里那时候没有人，说的对象也是他自己——这话屋里人后来是从灶上干活的那个人嘴里听来的，那个人说他听得很清楚，一个字没有落。
说完这一句，他把扫帚在肩上转了半圈，转完扛着往坡底下去了。坡根底下堆着去年的枯叶，堆得不厚，是清早不扫的那一处。他把那一堆扫开，扫开以后直起腰往园门那头看了一眼——看的是三处扫完的地方，看完他没有停。他今日要扫的地方比往年多，他自己心里有一本账。那一本账上今日多了三处：窗根底下一片、灯底下八圈、阶沿底下一堆。屋里有位老人说：三处都是不扫的；不扫的也要记，记了才知道明日还剩多少。
那一段扫完他自己也听出来了。平日扫那里声音是闷的，那一日是响的——响是因为帚头上有水，帚头是前一晚在园门外头淋过雪的；淋过雪的竹片会胀，胀了的帚头扫出来的声音要响半日。他听出来就没有再往回扫，也没有再往西厢那边去。他扫别的去了，扫别的去了就没有再回来。屋里人一上午都在听那一声。
那一道留下的痕到中午还没有干。青石板上的水是薄薄一层，薄的那一层半天收不回；他扫过去以后那一道在原地留着，像一条白线。屋里人后来扫过别处，都没有留下这么一道。屋里人问过他：昨日没有这一道。他说：昨夜的雪化在帚上了。屋里人把这一句记下了：那一道是他自己留下的。屋里人下午又去看过一回，那一道已经收干了。问：白的是什么。他说：是水走过的地方，走过的路都要留一道。
扫到别处的落叶，扫帚过去了。园门里头那三块松砖他扫了三遍，每一遍把叶子归拢；坡的十二级他上了又下，下的时候帚头在边沿上磕了两下；东厢那一处扫得最快，因为那一处叶子少。扫到这些地方的时候他的动作和平日一样，手上的活不生，人也不生。
东厢那一处扫得最快。他扫东厢的时候是倒着扫的——帚头朝着自己这一头，一帚一帚往身后带；带出来的叶子堆在墙根，堆完他去扫下一处。他今日扫的次序和平日不一样：平日先远后近，今日是把远处的先扫净，再往近处来。屋里人看出来了；看出来的只有一样——他今日不打算在西厢那一处收手。屋里人把次序这件事对过，对的是他今日是倒着扫的。倒着扫的人不肯看前面；前面那一处他今日不打算看第二回。
扫到窗根底下那一处，扫帚绕开了。绕的时候帚头在门槛上磕了一下——门槛是西厢那扇窗底下的一道砖沿，比地砖高半寸，帚头扫到那里收不住。磕完他往旁边让了半步，让完接着扫别处。他绕的那一下，屋里人是从窗里看见的：先是帚头到了那一处，然后往边上偏，偏完就不动了。
他往旁边让的那半步让得不大不小，正够帚头从墙根那道缝里过。他让完没有再让第二下——那一下是算好的，算的是帚头要多宽。屋里人从窗里看见他的脚，看见脚停了半息。屋里人问过他：那一处扫过了么。他说：扫了。问的是：几时。他说：清早。那是实话，也是半句实话；清早他进来的时候，那一处还没有落。屋里人没有再问下去。屋里人后来想起这一件，想起的是那半句实话——他自己也说那是半句。
他后来跟人说了一句。跟的是灶上干活的那一个，说的是：扫帚过去的时候声音不一样，屋里人听得见。那人问怎么不一样。他说：扫别处是刷的一下，扫那一处是空的——帚头过去了，地没有响。屋里人后来把这一句记住了，记的是空那个字。记的人说：一个地方扫帚扫过去不响，是因为地上是花。
屋里人也听见过一回。那一回是冬天，一位老人起来喝水，走到东厢那一间，脚底下觉得软。低头看，脚下没有东西；再看，鞋底上也没有。他回屋躺下，躺了一夜没有睡不着。天亮他在那一处找到三片，都是碎的。老人说：地软的时候不是地软，是上头空。空的那一处，从来没有人扫。屋里有位老人说：那一处后来铺过一回砖。铺砖的人不知道上头空着；砖铺下去，那一处就再没有人软过。
说完这句他就没有再看那一处。他把扫帚靠在廊下东头那根柱子上，靠的时候帚头朝外，帚杆斜着搭在柱子上；靠完他去洗了手。洗手是在院门外头那个石槽里，槽里的水是凉的，他搓了两遍，搓完把手在裤子上擦。擦完他站在槽边抽了半袋烟，烟抽完把烟蒂在墙根底下摁灭。
石槽里的水是天亮以后才结的薄冰，冰面上有他踩的一个印。他抽完半袋烟，把烟蒂在墙根底下摁灭，摁灭以后又蹲下看了一眼——那一处烟蒂是摁在花堆边上的，离花半寸。屋里人后来提起这一件，提起的是那半寸。老人说：烟是给自己的，花是给地的；摁在花堆里，火要烧纸。屋里有位老人说：半寸是留的；留半寸是不叫烟蒂沾着花。沾着了，扫的人扫那一堆的时候心里要停一下。
他洗完手进园子，是从园门那道小门进的。那一道小门平日不开，闩在上头；那一日他把闩抬了。进园以后他接着扫没有扫完的那几处，一直扫到坡的底下；扫完他把叶子归成三堆，三堆归在一处，都堆在园门那头。他推车推走以前回头看了一眼——看的是西厢那一段，看完没有停。
柴棚里堆的是两年的柴，柴上落了一层薄花。他进柴棚去抱柴，抱完出来，看见他怀里那一抱柴上头的花没有抖掉。灶上说他抱柴从来没有抱这么满过。灶上的又说：他抱满是要走那一段路，抱半怀走不完；抱满了他在柴棚门口站了一下才走。柴棚门口有两级木阶，他平日只上一级，一级就够；那一日上了两级，上完在门口站了一下。屋里人问：抱那么多做什么。他说：够烧到明晚。
屋里人后来提起这一日，提的都是扫帚。管事的问过他一回：帚头要不要换。他说：不必，箍三道还能用。管事的又问：今日扫得慢。他说：今日地上多。管事的没有再问。屋里人也没有问扫的人；扫的人不在屋里人的问话里，屋里人提起他的时候，是跟提起扫帚、跟提起簸箕一起提的。
帚头那一问是管事的问的。管事的问的时候手里拿着那本子，问完把本子往腋下一夹。屋里人等他的下文，他没有下文。屋里人后来说起这一件，说的是他没有下文——该问的不止一样，他只问了一样。问一样的人，是知道问两样就要听两样的话。屋里有位老人说：听两样的话，得先想好怎么答。他今日没有想。屋里人后来想起那一问，想起的是他夹本子的那一下——问帚头的人，手里却拿着记日子的本子。
屋里有位老人后来问过一次扫的人，问的是：你扫了多少年。答的是：扫了这些年。问的人说：这也算答。扫的人说：算。老人又问：你今年扫得比往年慢不慢。他说：慢了半日。老人就没有再问；扫的人也没有再多说，他推着车出了园门，出园门以前把扫帚重新靠正了一次。
上午屋里人陆续出来。孩子跑过去问那是什么，有人说是梅；孩子蹲下去捡了一枝，掰的时候掰断了一小截，断面是白的。管事的把头一天夜里和这天早上的事说了；有人问要不要扫，管事的说：不扫。屋里人问：不扫做什么。管事的说：等它自己落净。屋里人就没有再问。眠眠听说开的时候问了一句：开在什么时候。管事的答不上来——那天清早才有人看见，还没有人记；她也没有再问第二遍。阿砚从头到尾没有说话，藤椅挪到门口那半边，他隔着门框看了一眼，看了很久；看完他把毯子往腿上拉了拉，拉完没有再提这一句。
上午屋里人陆续出来。头一个是灶上的，端着一盆水出来倒；第二个是屋里的孩子，鞋还没有穿好就往外头跑。园子里的光还是灰的，日头没有出来；院里站着看的人有五六个，五六个都没有说话，先看的都是树，然后才看地上的。地上那一层看的人比看树的少。
院里站着的这五六个人站了约莫半个时辰。站得久的是老两口，站得不久的是灶上的；灶上的站了一会儿就回灶间去了，回去了还探头出来看一回。屋里人问他：灶上的还看什么。他说：看人多不多。屋里人问：人多不好么。他说：人多站得久；站得久，脚下就有人踩了。站在树跟前的人一个也没有往前挪。挪了就要占地方；占地方就得有人出去。屋里人问：站着不动不冷么。答的是：不动就不冷。
孩子跑过去问那是什么。问的时候人已经在树跟前了，离根拱出来的那一条不到两步。有人说是梅。孩子说：昨日没有。答的人说：昨日没有。答完有人又说了一句：是今早起开的。这两句之间隔着有三四息，隔完孩子抬头往正厅那边看了一眼，没有再问。他手里还攥着半截没有啃完的东西。
那一眼他看得不久。他看的不是正厅的门，是正厅窗纸上那一块黄；黄里有没有影，他是在这一眼里看的。看完了他才把手里的东西啃了一口。他没有再问第二句——今日屋里人没有等他问；该说的都在树跟前站着的人嘴里，谁也没有先开口。那三四息屋里有位老人后来数过。老人说：屋里人答完以后本来要说话的；没有说，是他自己先看了正厅那一眼。那一眼看完他才把手里的东西啃了一口。
孩子蹲下去捡了一枝。捡的是压在地上的一枝，枝不长，上头有三四朵。他掰的时候掰断了一小截——掰的是梗，不是枝；断面是白的，白得干净，一看就是刚折的。折完他把断的那一截拿在手里，看了看，没有扔；后来他把那一截插在窗台外头的砖缝里，插了半寸深。
那一截插进砖缝以后，风从北边来，枝在砖缝里晃。晃了两回，晃完插住的地方松了一分，松完没有再松。他走过去看了一眼，看完用手把砖缝里的土压了压，压完走开。他压土的时候屋里人都在看。屋里有位老人后来说起这一件，说的是压土不是栽树；压土是把砖缝里的东西按住，按住了就不算丢。屋里人问：那一截后来开了没有。问的是孩子。孩子说：不会了。答的是大人；这一层屋里有位老人记着。
有人问：那断的一截要不要扔。问的是管事的。管事的说：由他。孩子说：那一截还会不会开。管事的答：不会了。孩子又问：为什么。他说：断了就没有了。孩子想了想，把那一截往砖缝里按深了一分，按完不再问。管事的也没有再问，转身去看东厢那几处杂枝。
他转身去看东厢那几处杂枝，是给自己找一个走开的地方。走开的时候他顺手把西厢窗台外头那一处的落叶扫了两扫——扫的是砖，不是那一截。扫完他对屋里人说了一句：这一处明日再看。屋里人问：看什么。他说：看它掉不掉。掉不掉的这一句，屋里人当天夜里又提起一回。夜里风起来，窗纸上鼓了一下，鼓完贴回窗框。屋里人听见那一响，想的是窗台外头那一截——插了半寸深的那一截，夜里还在不在原处。
屋里有位老人从坡上下来过一趟。他下来的那趟是去看树，走到树跟前站住，站了没有多久。他没有伸手，也没有说话。旁边的人以为他要问什么，等了一会儿；他没有问，站完转身走了。走的时候脚步比来的时候慢，慢的那几步是在看地上的花；看完就上了坡，从上头那一段绕回去了。
他从坡上下来这一趟，走的是正路。下坡的人年年多走正路，绕的那一段只有送客的时候才走；绕要多花五六步，屋里人不愿意多花那几步。可今日下坡的人不一样——今日他绕了。屋里人问：怎么绕了。答的是：底下那块石头滑。屋里有位老人说：那石头踩了四十年，没有人嫌滑过。屋里人问：那今日怎么又绕了。答的是：绕惯了。屋里人听见这两个字，心里明白了——绕惯了的那一日跟不绕的那一日，是同一个人。
问出那一句的是眠眠。她那天上午不在院子里，是听灶上的说了才走到西厢去的；走到跟前没有先看树，先问的是昨夜谁在。屋里人答：没有人。她把这一句听完，才问第二句。问完屋里静了一会儿，静得比先前更久。屋里有位老人说：她头一句问的不是花；第二句才是花。两句合起来才问得全。
她没有再问第三遍，问完就站在那儿。她站在那儿看的是树，看的次序跟别人不一样：别人先看树，她先看地上的花；地上看完了才抬头。她这一层屋里有位老人注意到了。老人说：先看地上的，是想知道落了多久。眠眠没有说。她后来只说过一句：昨夜没有人看。说这一句的时候她已经在回屋的路上，是说给自己听的。有人问：为什么先问昨夜。她说：不问清昨夜，今夜还要再问一遍。
管事的答不上来以后，屋里静了一会儿。静完眠眠说了半句：那就是昨夜里。她说完自己也停了一下；屋里人接了那半句，接的是：昨夜里没人看。眠眠听完点了一下头，点完又添了一句：明年可以起一个人夜里看。屋里人问：谁起。她没有答，转身进屋，进屋以后把门帘放下了一半。
门帘放下以后，屋里人进去过一回。进屋的是管事的，进屋是说一件事：明日的柴没有运进来。说完他就要走。眠眠在里屋隔着帘子问了一句：昨夜园子里是什么时辰起风的。管事的答不上来，答的是：记不清。里屋就没有再问。屋里人站在外屋听见这一段，站了一会儿才出去。外屋站着的那一位也没有走；屋里人后来提起这一段，提起的是他没有说话。
眠眠后来跟人说过一句关于这株树的。她说：年年开，年年没有人守。屋里有位老人答：守它做什么。眠眠说：不守，就跟没有一样。老人没有再答；过了一会儿，管事的接了一句：它不用人守，它自己知道开。眠眠听完没有说话，转身进了屋，进屋以后把门帘放下了一半。
它自己知道开这六个字说完，屋里人心里那一点不踏实就放下了。放下以后没有人再提守不守。管事的那一日也没有把这六个字添进本子——本子上只有日子和地方。屋里人问他：这一句要不要记。他说：不记。问的是：为什么。他说：记了往后就要年年照着做。屋里有位老人说：年年照着做，做的是人，开的是树，两件事。屋里人把这六个字搁在心里，搁了四十年。
阿砚从头到尾没有说话。他那日上午把藤椅挪到门口那半边，挪的时候两手扶着椅背，挪到门框外侧那半边就停了。挪完他坐着，坐的位置比屋里人进出要偏外一些；屋里人进出的时候要绕过他坐的地方，绕的时候都轻手轻脚。他隔着门框看了一眼，看了很久。
屋里人进出绕过他坐的地方，绕了半日，脚下都轻。轻手轻脚不是因为怕吵着他。屋里有位老人后来说起这一件，提起的是那半日里的轻——屋里人那时候心里有一件事在门外头，门里这一位又不说话，谁也不肯先把话说破。破了他就要应；应了就是承认自己也去看过。承认了，下一回就有人来问他。屋里人有位老人那天午后进过一次门，进门的时候绕了更宽的一圈。老人后来说起这一件，说的就是那一圈。
看完他把毯子往腿上拉了拉。拉完没有再提这一句。屋里人在他旁边站着站了半天，站着的时候有人问了一句：那树你今年看没有。他答的是：看了。问的人以为他还要说下半句，等了一会儿；他没有说。他坐着仍旧看着门框那一头，看了半刻才把眼睛移开，移开以后也没有再看第二回。
看他的人后来跟别人说过：他没有问开在什么时候。说过的人自己添了一句：也许他知道。屋里人问他怎么讲。那人答：他昨日傍晚问过一句，那一句是什么。屋里人把这一节压在心里，谁也没有拿出来跟他对；对过的人后来自己撤回了——说那句话的是听见廊下那一问的人，那一问并不是问阿砚，是问阿砚答什么。
撤回以后屋里人各自把话记住了。记住那一问的是听见廊下问话的那一位。他后来只跟人说过一句：屋里人听见的是问句，答句是阿砚自己对着廊下说的，说的时候管事的已经走出十几步，十几步以外是听不见的。屋里有位老人说：听不见的那一句，屋里人后来都不去问；问不得，一问就成了要人回答的话。他那一日不要人回答，他只是把半句收了回去。
那一层花到下午落得更厚，厚的一处已经从地砖的纹上盖过去一层。台阶上、坡上、门楣底下、青石缝里、廊下那八盏灯底下都有；坡是两段，十二级，中间那块歇脚方石，方石上刻着一个“沈”字，那个字磨浅了一点；那一层花落在上头，把字填了一半，看得见字，也看不出刻痕。屋里有位老人从坡上下来，站了一会儿，什么也没有说，绕开那一块走了。下午起过一阵风，风过的时候地上的花挪了地方，挪到阶沿下头去了，阶沿上头仍旧一层。廊下那一处也挪了：挪到灯罩底下，灯亮着的时候看得见一圈。花厅东墙那张纸底下摆着一只小木匣，匣里托着一块玻璃板，板底下拼着巴掌大的一角，上头那一行铅笔字还认得出——一百年，不许变。扫到那儿的照旧绕开；绕的人自己说不清为什么绕，只说绕惯了。
廊下那八盏灯底下每一盏都积了一小圈。灯是白日不点的，白日里那八盏灯的玻璃罩上什么也没有；有花的那一日罩子上仍旧什么都没有，积的一圈在罩子外头。屋里人走过去看，看的是圈的大小；八盏灯，八个圈，圈有大有小。最小的那一圈在东头第二盏底下。
比早上厚这四个字，屋里有位老人是跟着比过的。他早上去的时候在阶前站过，那时脚底下砖缝看得清；午后他再去，蹲下去用手在砖上抹了一把，抹起来的是一层薄薄的白。老人把那一抹举到眼前看了看，看完在裤子上擦掉。他没有跟人说厚了多少，跟人说的还是那一句。屋里人问：厚了几层。老人说：没有量。厚了就是厚了，问几层没有用。屋里人后来提起这一件，提起的是没有量三个字。
坡是两段，十二级。中间那块歇脚方石——方石是方的，四面见棱，比旁边的石矮半寸；上头刻着一个字，一个“沈”字。刻得深，字口里积了泥。屋里人下坡的时候都要从它旁边过，过了四十年，那一个字被踩得磨浅了一点：横那一道浅了，右上那一笔还留着一半。
字口里积的泥不是花的泥。那泥是四十年里一点一点进的：起风的时候进一点，下雨的时候进一点，进的是坡底下带上来的土。屋里人扫那一块从来只扫上头，不掏字口；掏了字口就浅，浅了字就快没有了。屋里有位老人说过一句：那一个字的深浅，是屋里人的手决定的。屋里有位老人说：这一句他说过不止一回。说过以后，屋里人扫那一块的时候会多扫一下——多扫的那一下，扫的就是字口上头的那一层泥。
那一层花落在方石上头，把字填了一半。填的不是整块，是靠北的那一半——风从北边来，花从北边落下来，落上去就积住了。看得见那个字，也看不出刻痕；看得见字是因为横竖在花底下还留着一道白边的空，那一道空是风刮出来的：刮的时候把花往南边推，推薄了南边那一侧。屋里人后来说起这一件，说的都是那一道白边。
绕开那一块走的时候，脚下的花是被带起来的——鞋底把一层薄花拖成一小条，拖了半尺长。屋里有位老人看着那半尺。老人说：带起来的这一条要落回去；落了回去才有原来的平。屋里人问：落回去要多久。他说：一夜。屋里有位老人把一夜这两个字记住了。拖出来的那一条在半尺的地方断了，断口是虚的。虚的那一头一踩就散，散了以后砖面又平了。老人说：平的这一处明日还要再平一回；平一回要一夜，一夜以后还不平，就再平一回。
他绕的时候是从南边绕的，绕出去三四步，再从底下那一段下坡。他不踩那一块，踩的是旁边那半块，踩的时候脚跟先着地。绕完他走到坡底下，回身看了一眼方石；那一眼看得不久，看完就走了。屋里人问他看什么，他说：想看看它盖到几时。屋里人说：风还在。他说：那就明天再看。
那就明天再看这六个字说完，他自己也添了半句。他添的是：明天风要是还在，就后天。屋里有位老人说：添的这半句才是他心里想的——他并不看盖到几时，他要的是一个能一直看下去的日子。日子能一直看下去，风就没有意思了。这一层屋里有位老人没有说给屋里人听；是他自己后来想明白的。屋里有位老人说：想明白了也没有跟人讲；讲了就成了要人照着办的事。他不讲，是因为这一句本来就只是他自己的。
下午起过一阵风。风过的时候地上的花挪了地方，挪到阶沿下头去了；阶沿上头仍旧一层。挪走的那一处露出砖来，砖是干的，砖缝里的泥看得见。挪过去的那一处堆成一条，条的两头薄中间厚，风把花堆推成这个形状，推完就停了。停在阶沿底下，直到第二天也没有再动。
那一阵风来的时候屋里人听见了——窗纸响了两声，响完屋里人出来看。出来看的人不多，都站在阶前。风把阶沿底下的沙吹起来一层，吹完又落回去。落回去的那一层里有花，花沾在沙上，跟着沙一起被推着走。屋里有位老人后来说起这一件，说的是沙；老人说：风推得动的只有沙和花两样，砖是推不动的。那一层沙到夜里也还在阶沿底下。风过去了，沙还在；沙在，来年的风就顺着它走。
那一堆花挪到灯罩底下的时候，罩子外头积了一圈。灯罩是玻璃的，玻璃上有一层雾，是屋里出来的气在上头；花落在罩子底下，从院里看只看得见外头那一圈，里头的看不见。夜里那盏灯点着的时候，那一圈比别处亮一些；亮的那一圈是玻璃，不是花。这一处屋里有位老人站得最久，站完进屋说了一句：它认灯。
它认灯这四个字说完，屋里人往后提起过两回。头一回是站过的那一位自己提的，第二回是别人问他为什么站那么久，他答的还是那三个字。屋里有位老人说：认灯的不是梅；梅在根上那一半，灯底下那一半是落花。落花认灯，屋里的老梅不认。屋里人后来说起这一件，说的是不认那两个字。问的人说：那么梅是不认灯的。老人说：梅认的是根。这一层老人说得很慢；说完他把手放在灯罩上头，没有碰着玻璃。
花厅东墙那张纸底下摆着一只小木匣。匣是方的，盖上有一道缝，缝里落了花。匣里托着一块玻璃板——板是长方的，四边磨过，磨得不齐；板底下压着一样东西，是拼上去的一角，巴掌大的一方纸片，颜色比上头那张纸旧。屋里人管那张纸叫青梅辞，叫了四十年；叫的时候不说全，只说那张纸。
那只匣子四十年没有换过。有一年木匠来修东厢的窗，顺手要把匣子挪一挪，说放在那里挡手。管事的没有让他挪，只说：挪了要记地方。木匠问：记地方做什么。管事的答：来人不认得路。匣子仍旧在东墙底下，位置一线也没有动过。屋里人后来提起这一件，提起的是记地方这三个字。屋里人问：要是挪了呢。管事的答：挪了就有人认不得。认不得的那一件，要紧的不是那一件。说完他把匣子往里推了半寸。
那一角上头有一行铅笔字还认得出。一百年，不许变。字是铅笔写的，笔画浅，纸旧了，字比纸的颜色深一点——铅笔在纸上留的时间比墨长。字写得直，六个字占了一行的十分之七；末尾那一笔往上挑了一点，像是手抖，也像是当时就不想收得太齐。屋里人凑近看过一回，看完没有念出来。
凑近看那一回是清早，天刚亮，玻璃板上蒙着一层雾。看见雾的是屋里那位老人；他用袖子把玻璃擦了一小块，擦出巴掌大的一片，凑上去看。看完他没有念，看完把袖子又擦回去，擦回去的时候雾又蒙上了。他跟人说了一句：墨淡了。问的是哪一句。他说：最后那一句。最后那一句就是末尾那一笔往上挑的那一处；挑着的那一笔，四十年没有改过。屋里人问：那要不要重描一遍。老人说：不要。屋里人问为什么。他说：那一笔是他挑上去的；替他挑的人，替不了。
后来是那一场风。风在夜里起的，起了大半夜；天亮的时候地上那一层不见了——被风带走了，带到墙根、台阶底下、坡的两段中间那一块歇脚方石底下，堆着，那一处没有人去过。扫的人第二天早上把墙根那一堆扫了，扫帚一扫就干净。扫到西厢窗根底下的时候，扫帚又停了一下；那一处又落了一层，薄的一层，还是白的，他还是没有扫。那一年没有人留意到它是什么时候开的；第二年冬天也是这么过的：开在夜里，落了一地，第二天早上才有人看见。屋里的本子上记着开的日子，一年一行，一年只有一行，记的是日子和地方，别的一概不记。扫的人没有扫。
起的时候还没有两点——屋里的钟敲过一下，接着敲第二下，两下之间风忽然大起来。窗纸在屋里鼓了一下，鼓完贴回窗框；窗框上那一圈纸有两条开了口，口子不宽，风从口子里进来一线，进来的那一线是凉的。屋里有位老人说：那两条口子屋里有位老人第二天看过。老人说：口子开在窗框的上沿，上沿那一圈纸比下沿脆；脆了才开。屋里人后来说起这一件，说的是那两条口子。
风起来以后屋里没有再睡。灶上的起来封了两处窗，封完把门闩加了一道。屋里人问他：风这么大。他答：园子里那几株要压一压。问的是：压树做什么。他答：压一回，根就牢一分。屋里人后来提起这一件，提起的是根就牢那一句。屋里人没有再问。
天亮的时候地上那一层不见了。不是落完的——落完该剩一层薄的；那一日地上什么都没有，砖是砖，青石是青石，连砖缝里都是干净的。带走的是那一夜的风。屋里人问：风能把花带走么。答的是：带走的是干的那一层；干的那一层最轻。屋里人后来想起这一件，说的就是最轻这两个字。
第二天早上园子里像是没有开过花。砖是砖，青石是青石，昨日那一片白不见了。屋里人出来站在阶前；站着的人心里空了一下——空的不是地上没有花，是昨日看过的那些，今日没有地方对。屋里有位老人说：人对不上的时候，才知道自己昨日看过。这一点昨日没有人想到。屋里有位老人说：昨日看过的那些今日没有地方对；这一层只有看过的人才知道。
那一堆在方石底下，看不见。屋里有位老人知道，是后来听人说的；他说那他知道，就堆在方石的北面，石压着，风吹不到，所以落在那里。他说完添了半句：盖住刻痕了。屋里人问他：那一个字还在不在。他说：看不见了。说完他自己添了一句：看不见也算在。屋里人问什么叫算在，他没有答。
看不见也算在，这一层屋里人后来问过一次。问的人说：那一个字埋了四十年，埋着也算在么。答的人没有再答；屋里人换了一个人问，那一个人答的是：在就在。屋里人问：在哪里。答：在坡底下。问的人说：你又没有下去看。答的人说：不用下去。不用下去这四个字屋里有位老人记着。老人说：那是信石头上那一层花。
扫的人第二天早上把墙根那一堆扫了。扫帚一扫就干净——干的，一扫就起来，起起来是一小撮，堆在一处，他把它归到园门那头去。墙根那一处扫完，他又扫了台阶底下三处；三处都干净，扫完他站直，看了一眼坡的底下，没有上去。上去要踩那一块方石，他没有踩。
他不上坡，屋里人是猜的。猜了多年，今日算是对上了。屋里有位老人后来说起这一件，说起的是他那一眼——往坡底下看一眼就收回来，收得很快。收回来以后他往园门那头走，走到园门那三块松砖那里，把帚头在砖上磕了两下，磕完才推车。磕那两下是把帚头里的碎叶磕出来；屋里人懂这一点，懂得了也只当没有懂。屋里有位老人说：这一层后来他没有跟任何人说破。
扫到西厢窗根底下的时候，扫帚又停了一下。那一处又落了一层，薄的一层，还是白的。他还是没有扫。停的那一下跟前一日一样，还是先顿一下，再抬头；抬头以后他没有挪地方，也没有换手，就那么站了一会儿。站完他绕开，接着扫别处，扫帚过去的时候地是空的。
没有落成一层，这一句屋里人前后听见两回。两回答的是一样，两回说的地方不一样：一回在院门口，一回在柴棚外头。屋里有位老人说：同一句话要在两个地方说出来，是要让两个地方的人都听见。老人说：听见的人多了，这一句才算落定。落定了，往后就有人替他记着。屋里有位老人说：这一句他说的是他自己会说的第二遍；头一遍是他跟灶上的说的，那一遍没有人在意。
屋里的本子上记着开的日子。一年一行，一年只有一行；记的是日子和地方——日子记的是看见的那一天，地方记的是西厢窗根底下。那一行底下没有别的字，别的一概不记。本子的封面上原来有一行字，那一行是许多年前记下的，往后年年只在里头添行，添了四十年，添到后头那一行比前头那一行短。
后头那一行比前头那一行短，屋里人看出过两回。头一回看的人以为是漏写，第二回才明白不是漏——后头那一行写得下几个字，就写几个字，一样也不多添。四十年添下来，本子前头厚后头薄，翻到末尾那几页，纸边已经起了毛。屋里人后来说起这一本子，提起的是薄。老人说：一本子记四十年，记住的只有一行。屋里人问：前头那一行还看得清么。老人说：看得清；前头那些行是添齐的。后头那一本子厚不厚，屋里人自己也翻过，厚的是前头。
那一年没有人留意到它是什么时候开的。留意到的是清早的扫帚；问出开在什么时候的是眠眠；答不上来的是管事的。三样都在上午，一样也没有说清是昨夜里。屋里人后来说起这一日，说的是那一层花有多厚，没有人说开的日子；说的那一遍最多。
作者有话说
第600章 青梅辞
