《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

598、都到齐的那天 灶上的班是

　　灶上的班是从哪一年排起的，屋里已经数不清了；只记得排班是管事的排，一年一班，一班一个人，一早一天从五点半起，淘米、切菜、烧水，饭点前二十来分钟前院先听见锅盖响。排班用的是一本厚本子，本子记的是谁排的班、哪一年起、到哪一年止；上头几年的班都还记着，最早那一页的字已经淡了，是另一个人的笔迹。排到今年这一班，管事的把班排完了，没有再排下一班。灶上的人听说了，问了一句：往后不排了。管事的说：往后不排了。她没有再问；第二天她照旧那个时辰起来，五点半，屋里的天还没有亮透，柴棚的门她照旧从里头开的，开门的声音是一声闷响。
　　排到今年这一班，管事的把班排完了，没有再排下一班。屋里人后来问过一句为什么不排，管事的答的也是那一句：往后不排了。他这一句说完灶上的人没有再问排的事，改问的是往后饭几点开。这一句屋里人后来说起来都说是好事：她没有问排的事，是因为她已经知道排不排由不得她；她问饭几点开，是因为饭是她管的那一头。
　　不排的理由屋里有两种。一种说灶上总要有一个按火的人——一口锅换过去，头三个月不必开饭，这话是灶上的人自己说的；按火这件事跟别的不一样，手不一样，饭就不一样，一个人按熟的火，换一个人要从头学。另一种说灶上的活是屋里的活，谁在谁做，做不好下一回换人。议了一个下午，议到最后有人提了一句：从前不排班的时候灶上的活是怎么做的。屋里人答：从前是一家人的灶，一家几口，天亮就起火，谁在家谁烧；后来园子大了，才有排班。议出来的还是不排：不排班，饭时不定；饭时不定，人就齐；人是齐的，火反倒按得住。管事的把这一条记在那个本子上，记的是灶上不排班，起在哪一年；本子记到今年是第七本。
　　他记的那一本不用封皮，摊开来是一叠散页，边上用麻线穿着，麻线换过两回，穿眼是重新打的。条目不分年，一年一年往下添，添在最末一页的后头。屋里有位孩子问：为什么不另起一本。答的是另起一本就要封，封了就得两个人。屋里人又问：一个人记的也算数么。答的是算不算数不看人，看那一笔是不是当场记的。
　　交班那天，她做的是最后一顿饭。做什么是她自己定的：几样菜，一盆汤，一锅饭——她定菜的时候没有问屋里的意见，只在灶间的门框上敲了两下，敲完就下了手；炒锅里的油温是她自己看的，看油不看书。老两口的饭不单做，跟别人吃的一样，只是软一些、烂一些，菜在锅里多炖一会儿；饭盛出来扣在锅里，扣的是那一只黄釉的碗，碗沿有一道小豁，豁口没有再补。吃饭的人十来个，位子空着几个——位子是留着的那几个，撤走了就没有人再摆。吃饭的时候没有人提交班的事；她也没有提。只有阿望问了一句：明天早饭谁做。屋里人答：明天再说。饭吃完，碗没有人收；阿望的拐在桌腿上靠着，靠了一会儿他自己把拐挪到了椅子底下。
　　吃饭的人十来个，位子空着几个——位子是留着的那几个，撤走了就没有人再摆。吃饭的时候没有人提交班的事；她也没有提。只有阿望问了一句：明天早饭谁做。屋里人答：明天再说。饭吃完，碗没有人收；阿望的拐在桌腿上靠着，靠了一会儿他自己把拐挪到了椅子底下。屋里有位孩子问：为什么要挪到椅子底下。答的是靠了一会儿拐滑了一下；滑了他就自己挪了。
　　碗是屋里的老规矩，谁吃谁收。她收得慢，一只一只摞起来，摞成四摞，摞完用一块洗过的粗布盖上。收完她到灶间，把门后钉子上挂的围裙取下来，围裙是蓝的，下摆有两块洗不掉的油印，一块在左一块在右；她把它叠成四方，叠了三折，收进灶间最下头的柜子，柜子最下头那一层还压着上一位的那一条，叠法是一样的，叠的折口也对着一面。柜门没有锁。收完她把钉子上的钩子扶正，扶正了退开一步看了看，那一处就空在那儿了。往后谁再进灶间，看见的是一口新锅、一根挂钩、一扇没有锁的柜门；门后那根铁钩子她也用过两回，用完挂了回去，柄朝外，尖朝里。
　　往后进灶间的还是那几样事：淘米、切菜、烧水，进门先看风门。她那一格还在原处，没有人挪，也没有人在那一格里添别的东西；添一样就等于替她挪了位置。屋里有位孩子问：那一格往后归谁管。答的是不归谁；她说那一格归那口锅，锅在它就在。屋里有位孩子问：那往后谁来添柴。答的是添柴的人自己看着办；她说看火的人换了几茬，看火的那一眼没有换。
　　屋里人说不送。她说不送。下午她走，走的时候背着一个小布包，布包里是她自己的东西，园子里没有添进去一样，也没有留下一样。走到园门口那段坡，坡十二级，改成两段，中间一块歇脚方石，方石上刻着一个“沈”字，那个字比早年浅了一点；她走到方石那里停了一下，没有回头。门是电动闸杆，轨道埋在青石缝里，轨道的青石缝里长了草，草这一冬没有倒；她走过去以后闸杆落下来，落到底，响了一声，声音不大。管事的说了一声：她走了。屋里人应了一声：走了。
　　她走了以后屋里人没有马上散。散的是灶上那一班的人，散的时候没有人说话，走了三个，剩下两个把风门关上才走。园门口那段坡上，她走过去的地方草是伏着的，一道窄一道宽。管事的在坡顶站了一会儿才转身进屋。他后来说：不看也好；他说看那两道伏草，看的是往后还有没有第二个走这一段坡的人。屋里人问：还会有么。答的是不知道；他说不知道的事他不记在本子上。
　　走之前她回了一趟灶间。屋里人问：灶要不要再封一遍。灶没有封，火已经灭透了，膛里是凉灰，灰面上留着她最后拨过的几道指痕，指痕是并着的。她没有封，她拿的是门后那根铁钩子，钩子的木柄上磨出一道槽，槽是她握出来的，握了二十多年，握到木头都凹了一点，凹的地方对着灶门的方向。钩子伸进灶膛后壁那个风门，往外拨——风门是插着一片铁的，铁钩子拨铁，那片铁在槽里能露出来一指、一指半、两指；她添柴的这些年，铁一直推到底，推到底会响一声，咔，响过就是顶住了，不许再顶。她推过那一声咔，推了不下一千回；这一回她没有推。
　　屋里有位老人说：她这一回不推，是她这一回做得最实在的一件事。屋里人问：为什么。答的是那一推是给往后的人的；她把铁推到底，往后谁添柴都得顶住，顶不住就得学她。她这一句说完屋里人问：那她走了谁顶。答的是谁添柴谁顶。屋里人问：顶不住呢。答的是顶不住就响一声；响了屋里人就去看。
　　那天早上她把那半寸拨回去了。铁从槽的最里头退到砌灶时留的那一处，退到布巾垫着也够不着的那一半寸，退完她把钩子挂回门后。屋里人问：怎么还拨回去。她说了三句：第一句说我按了多少年的火，添几回柴、几时添，是我按的；第二句说这半寸是我推到底的那半寸；第三句说我走了它得回去，往后谁在谁自己按，添柴的手不一样。屋里人有位老人问：你拨回去，往后你不认得了。她说：不认得是我的事；认得了也是别人的事。说完她又在灶间站了一会儿，站的地方就是平日添柴的那一处；她伸手在膛口比了比，比的是柴架进去的深浅，比完把手收回来，在围裙上——围裙已经收进柜子了——在袖子上擦了两下。她走的那天，把风门那片铁又挪回了半寸。
　　屋里人有位老人问：你拨回去，往后你不认得了。她说：不认得是我的事；认得了也是别人的事。说完她又在灶间站了一会儿，站的地方就是平日添柴的那一处；她伸手在膛口比了比，比的是柴架进去的深浅，比完把手收回来，在围裙上——围裙已经收进柜子了——在袖子上擦了两下。她走的那天，把风门那片铁又挪回了半寸。屋里有位孩子问：那往后火小了呢。答的是火小了就添柴；她说添柴的人看的是火，不是铁。
　　正厅东头那张长桌是两张杉木条案拼起来的，拼缝正在当中，一年只用几回：清明那一顿，除夕那一顿，遇上远客多的时候再开一回；平常屋里人吃饭是在花厅那张方桌上。正当中那一格仍旧空着——那一格是老太太的位子，抹桌的从东头抹到西头，抹到当中要绕着走，绕过去了才抹得着别处；谁坐中间那一格，谁就是这一家的当家人，这一条谁都知道，也谁都不说；擦不得，扫不得，永远不能填。靠东的那一格也空着。空着的那两格一大一小：正当中那一格是旧的，桌面上压着一道旧印，那一把旧椅子年年摆在那里，垫布的一角磨出了穗；靠东的那一格是新的，前些年清明有一回挪凳子，挪出来一道新印，挪完屋里人问那一张要不要放回去，那一位想了想，说：先这么搁着。
　　那两道印子屋里人后来分辨过。正当中那一格压出来的是一把椅子的四条腿，腿脚的位置跟现在那把旧椅子一样；靠东那一格压出来的是一道横的，横的那一头比另一头深。屋里有位老人说：横的那一道是从前摆凳子挪出来的；她说挪凳子的人不会看桌面，只看凳脚往哪儿去。屋里人问：那他把凳子挪到哪一格去了。答的是挪到靠东那一格；他说那一格从那以后就空着。
　　先问的是最小的那个。开席那天他站在桌边数碗，一格一格数，数到靠东那一格，碗还没有，他问了一句：这里给谁。屋里人答不上来；答得上来也不敢答，因为那一格不是空桌，是留着。旁边第四代里最小的那一个替他答了：等回来的人。有人问他：为什么是那一格。他说：前些年有一回挪凳子，挪的就是这一格，挪完就留了一道印；往后年年开桌，别的格都坐过，就这一格没有人坐。问的人仍旧问：那我坐。屋里人说：不许坐。问为什么，屋里人说：那一格不是你的。孩子不明白，问的人仍旧问。屋里人还记着一句口传的话：位子留着，撤走了就没有人再摆——这一条从前没有记在纸上，是一句口传的话，屋里人都记得。
　　每年开桌以前都要有人问一遍，问的多半是最小的那个，问法年年一样：这里给谁。屋里人答的是留着，答完还要添半句：添一副碗筷，不是添一个座。这两句话孩子听几年就会说了，会说了就不问。屋里有位老人说：年年问一遍不烦么。答的是不烦；她说烦的是不问了还不摆。屋里有位孩子问：为什么摆了还要问。答的是问一遍，这一格今年才算留过。
　　屋里议了一整个下午，议的时候把门掩了半扇。议出来两种：一种说撤——撤了碗、撤了位子，那一格就变成没有人；没有人就干净；干净了谁也不再想，往后谁坐那儿都不必问。另一种说摆——摆一副新的搁在那一格，位置不动，碗是新的，筷是新的；摆了像人还回来，也像人还等着。两种各说了三条理由，谁也没有说服谁。有人把话说到正当中那一格上，说这一格不能比；屋里人说这一格不必比，这一格跟那一格是两件事。眠眠那天在东窗下坐着，听完两种说法，她只说了一个字：摆。有人问：正当中那一格要不要也动一动。她说不必；正当中那一格不是空着的，是满的——满的是那把椅子和那几层灰。问的人还想问，摆给谁。她说：摆给回来吃饭的人。
　　眠眠那天在东窗下坐着，听完两种说法，她只说了一个字：摆。有人问：正当中那一格要不要也动一动。她说不必；正当中那一格不是空着的，是满的——满的是那把椅子和那几层灰。问的人还想问，摆给谁。她说：摆给回来吃饭的人。屋里有位老人说：那一位要是永远不回来呢。屋里人问：她答了没有。答的是没有；她说她没有答；屋里人后来说起这一节，说的是她不答就是还等着。
　　碗是粗瓷的，碗口有豁不要紧——屋里吃饭的碗都是粗瓷，豁口一律朝外，这是几十年的规矩，缺口朝内需盛在手里，碰着嘴唇；筷子是竹的，削过，一样长，削的时候从头一刀到尾一刀，不断，削好的一双一双用麻绳捆成把，捆成一把的有一百多双。摆的是长桌开的那几回，一回摆一回，一个摆，一个数。长桌的位子一共二十六个，先数了一遍，是二十六；数的再数一遍，也是二十六。位置在靠东那一格，离正当中那一格最远，是末席；桌面那一道新印就在碗底底下，碗压着印，印也就压在碗底。碗摆进去以后，有人把它往里推了半寸，看了一眼，退回去半寸，又推了一回；最后按头一回的样子留着了。
　　屋里有位孩子问：为什么要数两遍。答的是数位子是数空当，数碗是数东西；两样一样数清了，摆的时候才知道少没少。屋里有位老人说：两遍是他自己添的；她说头一遍数出来二十六他自己也不信，第二遍数完才把碗放下。屋里有位孩子问：要是两遍不一样呢。答的是不动；他说两遍不一样的时候要查，查之前摆的碗都收回来。
　　摆完谁也没有坐那一格。开席的头一桌没有人坐；清明那一顿也没有坐。有一回人来得齐，位子不够，屋里就有人站着。有位老人说：坐罢，坐那个空位。孩子说不坐——他记得屋里人说过那一格不是他的。阿望那天拄着拐来，拐头在那一格的桌沿上顿了一下，顿出一声短响；他说：站着吃也行。屋里人就都站着吃了；那天的菜凉了半盘，凉了也没有人再去热。这一顿吃完，那一格仍旧空着，碗筷仍旧摆在那里，屋里人收桌子的时候先收别处，最后才动那一副；收的时候有人把那一副端起来看了一眼，看完仍旧照原样摆回去。
　　这一顿以后屋里人没有再提坐那一格的事。提是提过的，提的是为什么。屋里人答的是那一格不是位子，是留的地方；留的地方不是坐人的。屋里有位孩子问：留的是什么。答的是留的是一个还没有回来的人。屋里人问：那人回来了怎么办。答的是回来就坐；她说回来坐那一天，这一格就不是空的了。
　　从那以后，长桌开一回，这一副碗筷就摆一回，别的碗筷撤了又摆是多余的，只这一副是年年都要摆的：碗正放着，筷搁在碗口上，两双一样长，摆完还要用手指把碗沿转正，转到豁口朝外。长桌不开的日子它也在桌上，摆在原处，没有人动；屋里人说，摆它要有理由，理由是席上有人。屋里交代下来：那一格不盛饭。有人问过为什么，屋里人答：那不是坐的地方。也有孩子伸手去拿筷，被家里拦下来，拦的时候说的还是那一句。碗筷挪一个位置也不许——每回摆都要摆成同一个样子，摆在同一格上，同一格里的同一寸，差半寸屋里人就看得出来；有一回谁把碗往外挪了半分，被看出来，又挪了回去。另有一回端汤的人从那一格旁边过，把汤盆放在桌上放了一时，盆底在那一格上压出一个圆印；压完他自己看见了，赶紧端走，屋里人拿抹布擦了，擦完看了看桌面，桌面没有印，桌子腿倒歪了一点没有。
　　摆那一副的活年年是同一个人做；她摆的时候不数碗，也不看别的格，只看那一格。有一回她病了，屋里人替她摆，碗正放着，两双一样长——摆完管事的看了一遍，看出一样：筷尖是朝里还是朝外，往年是朝里。屋里有位孩子问：这也要记么。答的是不用记；她说这一格上下几寸内的事不记，记了反倒生分别。
　　碗底那一圈灰是一年年积出来的，积在那一格正中的那一小块上；碗挪半寸灰就露出来，露出来的那一圈边上有一道更深的线——深的那一道是碗底压过的，年年压在同一个点上。屋里人抹桌抹到那一格都不抹。屋里有位老人说：那道深线不要再往深里压。答的是不压；她说压的是碗，不是线，线自己会长。
　　那一副碗筷到如今还在那一格上，位置没有挪过一寸，碗里从来没有盛过饭。摆的时候要摆两遍：一遍是摆，一遍是看——看碗是不是正的，筷是不是并的。开席以前有人问过一句：这一副要不要先收起来。屋里人答：不收；收了再摆，碗底那一圈灰就印在桌上了，印上了擦不掉。有人问：正当中那一格要不要也这样办。屋里人答：正当中那一格上头的灰，积了多少年没有人知道，谁去动它，谁就是替这一家的当家人坐了一回；那一格上头只摆一把椅子，别的什么也不许摆。答完屋里人又交代了摆的时候谁先谁后：先摆这一副，再摆别处；收的时候反过来。长桌上空了很久的那一格，摆上的是一副新的碗筷。
　　位置没有挪过一寸，碗里从来没有盛过饭。摆的时候要摆两遍：一遍是摆，一遍是看——看碗是不是正的，筷是不是并的。开席以前有人问过一句：这一副要不要先收起来。屋里人答：不收；收了再摆，碗底那一圈灰就印在桌上了，印上了擦不掉。屋里有位孩子问：印上去了有什么不好。答的是印上去了那一格就废了；她说废了以后还要再空一格，一格空了不要紧，空两格就要问为什么。
　　先摆的那一副摆好以后屋里人停一停，停了才往别处摆；停的那一停里没有人说话。停这一停是从前就有的，从前是谁添的没有人说得清。屋里有位孩子问：为什么先摆它。答的是先摆它，开桌的时候它才是头一样到位的。屋里有位老人说：这一条跟那一格不盛饭是一件事的两头；她说桌上空着一个，是让人看见；桌上头一个摆的是它，是让人记住。屋里有位孩子问：那收的时候呢。答的是收它要等别处收完。
　　银锁如今挂在第四代里最小的那一个脖子上。传下来的次序是有数的：小满那一辈戴过三年，冬天绳勒在脖子底下，换过两回绳，旧绳卷成一卷塞进针线笸箩最底下，笸箩里原来那一卷旧绳也还在，两卷并排；后来收进一只旧缎面匣子，压在匣子底下；翻修东厢那年柜子挪开，第三代把它拿回来给了自己的孩子，绳也是那时候重新配的红棉线。往下是一代一代往下传：传到更小的那位的时候戴过一回。那一回他刚会走，锁在胸口挂不住，低头就往下滑，滑到嘴上就咬，咬出一圈牙印，牙印咬在锁背那道斜划上头，正好压住；后来锁还了回来，谁还的、说了什么，屋里人说得不一，说他还小的多。
　　那一回咬出来的牙印后来没有人去磨，磨了锁背那道斜划就显不出浅。屋里人说起那一圈牙印，说的是它压住的那一道；两道痕叠在一处，斜的那一道在下，牙的那一圈在上。屋里有位孩子问：为什么正好压住。答的是孩子仰头咬的时候脖子是斜的，斜的方向年年一样。屋里有位老人说：那也是一条凭据；她说凭据不一定是写下来的，锁背上那两道就是。
　　屋里人说过三回，三回不一样：一回说还锁的是他自己，一回说是他哥哥从坡上捡的，还有一回说捡着的是灶上那位。哪一回算数，没有人能断。屋里有位老人说：三回都是听来的；她说听来的那一回最牢。屋里有位孩子问：那有没有听不准的一句。答的是有一句听得很准：那一回他一句话也没有说。
　　如今锁停在第四代里最小的那一个身上，那一位如今在县里做事，一年有半年在外头跑，回来一趟就把锁从箱底翻出来戴两天，戴的时候不当它是什么，只当一件贴着胸口的东西。更小的那位在园子里待着，园子有多大他就走到哪儿；一天下来鞋上的土添一层，倒下去睡觉的时候鞋还挂在脚上。他哥哥那根绳是量着他自己脖子配的，套在他身上就长了，长出来那一截拖在地上，走一步踢一下，踢一路响一声。有一天早上趁没有人，他把那副锁从他哥哥脖子上摘下来，挂到了自己身上。挂了一上午。
　　长出来的那一截是他哥哥自己留下来的，没有人替他剪。屋里人问过为什么不剪，答的是剪了要重打结，重打结的人得是他哥哥；他说绳上头的结是他哥哥自己打的，打的是回环结，拆不开也系不上第二回，所以往后谁也不要动它。屋里有位孩子问：那要是拖在地上绊着人怎么办。答的是绊着人就绊着人。屋里有位老人说：屋里最经看的就是一根不剪的绳；她说绳不剪，戴的人就还得长。
　　挂了一上午这一句是他自己说的。屋里有位孩子问：那时候为什么要摘。答的是摘了以后走路轻；他说他站在旁边听了半年，响。屋里有位老人说：摘的时候他就知道那是长兄的。屋里有位孩子问：那为什么不说话。答的是他那时候不会说话；她说不会说话的人做了事就做了。
　　挂了一上午没有人发现。园子里人多，园子又大，谁也没有留意一个孩子脖子上多了一样东西；他自己也只当多了一样东西，走一圈回来低头看一眼，看不见了——锁垂到肚子上，绳从领口出来压在衣襟上，压出一道红的。晌午他哥哥回来找钥匙，钥匙搁在灶间柜子第二格，找的时候把他领口拽开了一截，摸着了——摸到的是布，不是绳。他回头找他弟弟，找了半日；最后在坡上找着的：锁掉在坡那两道青石的缝里，坡十二级，改成两段，中间一块歇脚方石，锁卡在方石底下那道缝里，卡得只剩锁头顶在外头。他自己跑丢的，丢了半日才发觉，发觉的时候他在园子另一头。找到的时候天还没有亮，第二天一早在坡上找到的，锁面上落了一层土，擦到第三下才擦出来，擦完那两个字露出来，还是浅得几乎看不出。
　　晌午他哥哥回来找钥匙，钥匙搁在灶间柜子第二格，找的时候把他领口拽开了一截，摸着了——摸到的是布，不是绳。他回头找他弟弟，找了半日；最后在坡上找着的：锁掉在坡那两道青石的缝里，坡十二级，改成两段，中间一块歇脚方石，锁卡在方石底下那道缝里，卡得只剩锁头顶在外头。他自己跑丢的，丢了半日才发觉，发觉的时候他在园子另一头。屋里有位老人说：卡在方石底下是碰着的；他那一回正蹲在方石边上解鞋带。
　　找着以后他哥哥没有回屋，在坡上蹲到天亮。蹲的地方是方石底下那一处，石头上落了半夜的露，露水把他一只鞋底浸湿了，回屋以后他才发现湿的是哪一只。屋里人问他找着什么了，他说找着了。屋里人问：坡上找着不容易罢。答的是不容易；他说坡十二级，天没有亮，灯也不带，一级一级往下摸，摸到方石那一块才停住——停住是因为脚下有金属的响。
　　摘是第二回摘的，那一回没有人在跟前。摘的法子跟大人学的：两只手抬到后颈，抬不高，抬到肩膀就滑下来，滑下来就急，急了就攥住领口往下拽，拽一把是一把。摘下来的法子更简单——他不往桌上一放，也不攥在手里，先从木箱里取出自己那只小布包，蓝布的，两根带子；两只手捧着锁往包里放，放的时候先放绳圈，锁面最后进去，进去以后自己不会翻。园子里给孩子们备了木箱，箱口到他胸口那么高，箱里铺着一层旧棉絮；锁搁在棉絮上，锁面朝下，搁下去以后他还要用手在上头按一按，按平了才站起来。
　　摘的法子跟大人学的：两只手抬到后颈，抬不高，抬到肩膀就滑下来，滑下来就急，急了就攥住领口往下拽，拽一把是一把。摘下来的法子更简单——他不往桌上一放，也不攥在手里，先从木箱里取出自己那只小布包，蓝布的，两根带子；两只手捧着锁往包里放，放的时候先放绳圈，锁面最后进去，进去以后自己不会翻。园子里给孩子们备了木箱，箱口到他胸口那么高，箱里铺着一层旧棉絮；锁搁在棉絮上，锁面朝下，搁下去以后他还要用手在上头按一按，按平了才站起来。
　　屋里有位孩子问：为什么不直接揣在身上。答的是揣在身上走一步响一步；他说响了就有人问。他这一句说完屋里人问：那么放包里就没有响。答的是包里闷着，不响。屋里有位老人说：这一层是他自己想出来的；她说她那时候才明白，摘与不摘不在锁上，在响上。屋里人问：那么他哥哥听见响过么。答的是没有；他说他哥哥那一回是自己找钥匙才发现的。
　　为什么摘，屋里有位老人问过一回。更小的那位答不出来；答得出的是他哥哥：他摘是原先有一回绳挂住了旁边那个孩子的扣子，扯了一下要赔，从那以后就摘，如今摘是他自己要的，摘了轻快。摘的地方也定了：木箱旁边，廊下最东那一根柱子背后，坡那半段拐弯的地方——三处都是他认得的，认得的地方都有一个好处，是走过去不用跟人说话。有一回他哥哥回来找锁，找遍了灶间和正厅，最后在木箱里找着；找着以后他把它托在袖子上擦了一擦，擦的是浮灰，擦完那两个浅得几乎看不出来的字才认得出，擦完仍旧没有给人看。屋里人问他擦它做什么，他说：擦干净了再收。
　　找过那一回以后屋里人添了一条过法，是给他哥哥的：找东西要把看过的柜门掩回去。原先没有这一条，原先翻完就算了，掩不掩没有人管；这一条添得不响，是第二回找东西的时候有人顺口说了一句才添上的。他哥哥听见了没有应，屋里人以为他不应就是不要，添了半个月才有人拿给他哥哥看。看完他哥哥只说了一句：掩门是替下一位省工夫，不是替我。他说完自己把柜门掩了一遍，往后就都是他自己掩。
　　擦出来以后屋里人争的是那两个字在锁的哪一面。有人说是背面，有人说是正面；争了半日最后是拿手电去照——照的时候把锁斜过来，斜到近乎立着，才看出那两个字在下头一面，靠近合口的地方，压着一层几十年的手汗。认得出那两个字的人有两个，一个是他哥哥，一个是他自己；屋里有位孩子问：为什么只两个。答的是这两个是天天摸它的人；她说字刻在锁上，认字靠的是手，不是眼。
　　收锁的规矩也是听来的：银的东西不能托在掌心，托在掌心会留印子，要托在指节上，托指节不留印子。他哥哥后来只添了一句：收起来往后要交给我。说了这一句他自己也笑了一下，笑完把锁又挂回脖子上。屋里人问过：为什么今天不给他了。他说：今天是我摘的，往后一天一天都要摘，摘到我自己会挂为止。那一天他还没有摘；那一天他倒是问过一句：几时挂。他哥哥说：早上挂完，晌午摘，中午挂完，天黑摘——一天四回，屋里的规矩就是一天四回。屋里人后来替这一条记了一笔，记的是他说的，不是他哥哥说的。
　　他哥哥说往后要交给我这一句，屋里人听见的只有一回。听见的时候他正在把锁往脖子上挂，说完他自己也笑了一下，笑完没有解释。屋里人后来问过：为什么笑。答的是不知道；屋里人说笑不是不当回事，是知道这一句往后要当许多年的回事。屋里有位孩子问：那这一句是谁跟他商量的。答的是没有人商量；她说这一句是当着一屋人说的，听见了就算了。
　　一天四回，头两回他做到了，第三回没有做到。第四回是傍晚，他自己在坡上把锁摘了，摘完没有收。漏的那两回，屋里人是事后才知道的；只有一位知道，因为他每一回摘了都要往坡上走一趟，走一趟就看见一趟，看不见的那两回是他趁天没黑从灶间那头绕过去的。管事的问过一句：漏的要不要记。答的是不记；他说记了往后年年都要提，提得多了就成了他做错事。
　　锁背那道斜划还压在他自己哥哥的锁骨上，凉；天热的时候他哥哥把锁挪到不压的地方，凉了又挪回去，一上午要挪许多回，谁问都说是痒。更小的那位是不看也不摘的——摘下来的人只有他哥哥和替他擦过锁面的那一位，他连擦都没有擦过。屋里人认得的是那道斜划，不是那两个浅得几乎看不出来的字；那道斜划的来路，屋里人说得更说不清，只说是很早以前就有的，谁划的、为什么划，四个老一辈没有留下话。屋里人后来说起他，说的是两句：一句是那个锁还在；另一句是——那人每天早上进园子，第一件事是把银锁摘了，摘在自己的小布包里。
　　更小的那位是不看也不摘的——摘下来的人只有他哥哥和替他擦过锁面的那一位，他连擦都没有擦过。屋里人认得的是那道斜划，不是那两个浅得几乎看不出来的字；那道斜划的来路，屋里人说得更说不清，只说是很早以前就有的，谁划的、为什么划，四个老一辈没有留下话。屋里有位老人说：四个老一辈都没有留话，这一条她信；她说四代人都没有说的话，多半是从来没有话。
　　他每天早上摘锁这一件，屋里人是靠两样认出来的：一样是时辰——他到得比谁都早，鸡叫过两遍就推门；一样是他手里那只小布包，蓝的，走起路来贴在大腿外头，鼓出一个小包。摘下来往包里一放，人就走开了，不在门口站。屋里有位孩子问：园子里那么多人，怎么就认出他。答的是认那一个时辰；她说脸年年不一样，时辰年年是那样。屋里有位孩子问：那往后他老了还这样。答的是他说了往后也这样；他说摘是他自己的事，谁也不许替他免。
　　办一桌的由头是柜子里那一副碗筷。屋里人都记得，从前有一副碗筷搁在柜子里搁了很多年，柜门开过一回，掀开的时候里头什么也没有；后来那一副拿出来用过一回，用完仍旧收进去。再后来正厅长桌上空了一格，空的那一格新摆上了新的；新摆的与柜子里那一副不是一回事，一只是新配的，一只是老的那一副。屋里人说：柜子开过了，老的那一副拿出来过，如今长桌也摆了新的，该请一回。管事的问：哪一天。屋里人说不定，先看纸够不够；纸不够，帖就写不成。屋里人又问：请哪些人。答：请回来吃饭的人——这句话是那一格教出来的。
　　请回来吃饭的人这一句，是屋里的老说法，老到没有出处在哪一页上。屋里有位孩子问：请回来和请来有什么不一样。答的是请回来是把人当这屋里的，请来是当客；他说这两样在屋里只有添碗筷这一处的分别：客添副碗筷，回来的那一位添家里那一格。屋里有位老人说：屋里人一辈子把这一句记着，不记在纸上。屋里有位孩子问：为什么。答的是纸会烂；她说这一句烂不了，是因为年年都要用一回。
　　屋里人请这一顿的时候没有跟灶上说。灶上那天不在园子里；屋里人把日子定了，定了以后才去问灶上回不回来。灶上的答是那天回来。回来以后她只做了一件事：把三口锅都刷了。屋里有位老人说：她刷锅刷了三天；她说刷锅不用吩咐，园子里要办席，她听见了就刷。屋里有位孩子问：为什么不先问一句做什么菜。答的是问了菜就定了；她说不定，等席上的人到了再定。
　　日子定在十月里的一个星期六。屋里人挑的是平常日子——不作寿，不过年节，不办别的名目；挑的时候看两样：一是天，二是人。天要看那几天不下雨，人要看得齐。日子定下来，屋里人一个一个报要来的人，报一个记一个；孩子记不住，记的是称呼：这个记在东边那个记在后头，一行写了又划掉重写，划掉的那几行纸都起了毛边。帖子是孩子去办的，办帖要用纸，纸是屋里剩的那一沓，三张一沓，剩了两张。办之前他问了一句：这一回请几桌。管事的答：屋里摆得下几张桌就几桌。摆得下几张桌，还得看回来的人。日子挑定以后，管事的把那一天前后的活都挪开了——前一日不办别的，后一日留空；留空是为了照相，屋里人没有把照相两个字说出口。
　　前一日的活是往后挪的，挪的是坡上那一片的草和东厢那两扇窗；管事的把这两样挪到前三天，前三天做完，第四天才腾得出来。第四天那一天屋里不做别的，也不迎也不送。有人问：留空的那一天做什么。答的是只摆桌子。摆桌子摆了一上午，摆的是从屋里一路摆到台阶底下那一片；摆完有人在数，数出几张，数完不必记——那一天有多少人来，得那一天才知道。屋里有位孩子问：为什么不早一天摆。答的是早一天摆，桌子凉了还得擦第二遍。屋里有位老人说：留空要挪活，挪活是不出声的事。
　　帖子是孩子去办的，办帖要用纸，纸是屋里剩的那一沓，三张一沓，剩了两张。办之前他问了一句：这一回请几桌。管事的答：屋里摆得下几张桌就几桌。摆得下几张桌，还得看回来的人。日子挑定以后，管事的把那一天前后的活都挪开了——前一日不办别的，后一日留空；留空是为了照相，屋里人没有把照相两个字说出口。屋里有位老人说：不说的那两个字，往后也没有人去问。屋里人问：为什么不能说。答的是说了就定死了；定死了拍不成。
　　请帖的样子是照着老的一张抄的。老的那一张在铁盒里，压在别的纸底下，纸是毛边的，竖着写，上下两折，折口在右边，字是蝇头小楷，写的是一个人的名字，头一行名字，第二行日子，末了是落款；抄的是样子，不是字。孩子抄了三张，抄坏一张——坏的那一张是“帖”字的最后一笔出了格，出了格他就把整张揉了，揉完没有扔，搁在纸篓上头。剩下两张。抄完他问了一句：第一行写谁。屋里人这时候才想起来，老帖的第一行写的是被请的人的名字，一个人一张；这一张是一桌人的帖，第一行写不下一个名字。这句话说完，屋里静了一小会儿。
　　老的那一张在铁盒里，压在别的纸底下，纸是毛边的，竖着写，上下两折，折口在右边，字是蝇头小楷，写的是一个人的名字，头一行名字，第二行日子，末了是落款；抄的是样子，不是字。孩子抄了三张，抄坏一张——坏的那一张是“帖”字的最后一笔出了格，出了格他就把整张揉了，揉完没有扔，搁在纸篓上头。剩下两张。抄完他问了一句：第一行写谁。屋里人这时候才想起来，老帖的第一行写的是被请的人的名字，一个人一张；这一张是一桌人的帖，第一行写不下一个名字。这句话说完，屋里静了一小会儿。
　　屋里有位孩子问：那么第一行写什么。屋里人没有立刻答；屋里人后来说，这一小会儿静是这一回请客最要紧的一处。屋里人问：静的时候想什么。答的是没有人说话；她说没有人说话的时候，屋里人都在心里数自己认得的人。屋里人问：数出几个。答的是数出十四个。她这一句说完屋里人问：数出十四个，那平日席上坐多少人。答的是二十六个；她说十四个是这些年在园里的，十二个是那一年才有的。
　　第一行议了很久，议的时候把门掩了半扇。空着不成体统；管事的说干脆照老样子，一个名字一张，十几个人十几张，屋里人也不愿意那样办，纸也不够。有人说：第一行记日子。屋里人问：记日子做什么。答：这一张是一桌的帖，名字从第二行往下排，一行一个；日子记在第一行，谁看一眼就知道是哪一天、星期几、什么时辰开席。议到最后定了：第一行记日子，不记名字；日子那一行还添一句那一天的天气，是晴还是阴，风三级还是风四级。有人说明年往后都照这样，管事的没有应。定完他把这一条也记进那个本子，记的是第一行记日子，不记名字，后头添了一句：老帖是照样子抄的，抄的是样子。
　　议的时候把门掩了半扇。空着不成体统；管事的说干脆照老样子，一个名字一张，十几个人十几张，屋里人也不愿意那样办，纸也不够。有人说：第一行记日子。屋里人问：记日子做什么。答：这一张是一桌的帖，名字从第二行往下排，一行一个；日子记在第一行，谁看一眼就知道是哪一天、星期几、什么时辰开席。议到最后定了：第一行记日子，不记名字；日子那一行还添一句那一天的天气，是晴还是阴，风三级还是风四级。有人说明年往后都照这样，管事的没有应。
　　门掩半扇议了半个下午。掩的是里屋那一扇，掩了不挡灯，灯仍旧照得到方桌的一半；屋里人后来记得的就是那半扇——掩的时候有一处对不上，门轴上头那一块漆磨掉了，门关到那个位置就卡一下，要用手托着往下压一压才合得上。那一下压门的声音屋里人记得，议的话一句也没有记住。屋里有位孩子问：那压门的是谁。答的是记笔记的那一位；他说他一边记一边压，记完本子上那半行还是歪的。
　　第二行往下才是名字。屋里的老规矩是，往下的名字一律不写，只写第几代的哪一个——孩子报不出上头那些人的全名，管事的也不许他写；写出来的是老两口、小满、阿望、白露、囡囡、第三代这一类，末了是发帖的那一位，落款也是他。落款在帖的最后一行，是一个名字，他自己的名字是能写的。屋里人从头到尾看过一遍，多的一个名字也没有；看过以后管事的把两张帖子叠在一起，数了数行数，一行一个人，数出十四个，数完他把两张分开，一张给发帖的，一张收在袖子里，收到袖子里那一张是他自己要看第二遍的。有人问：为什么不写全名。答：这不是请客的名单，这是屋里的名单；屋里的名单上，往下的人只有第几代。
　　屋里的老规矩是，往下的名字一律不写，只写第几代的哪一个——孩子报不出上头那些人的全名，管事的也不许他写；写出来的是老两口、小满、阿望、白露、囡囡、第三代这一类，末了是发帖的那一位，落款也是他。落款在帖的最后一行，是一个名字，他自己的名字是能写的。屋里人从头到尾看过一遍，多的一个名字也没有；看过以后管事的把两张帖子叠在一起，数了数行数，一行一个人，数出十四个，数完他把两张分开，一张给发帖的，一张收在袖子里，收到袖子里那一张是他自己要看第二遍的。
　　落款那一行能写全名，是因为帖子是他办的。头一回替家里发帖的时候他写了别人的名字，写完屋里人告诉他：写自己的。他问为什么。答的是写自己的，出了错有人找得到；他说帖上头一行是给客看的，末了那一行是给屋里看的。屋里有位孩子问：给屋里看的那一行有什么用。答的是往后有人拿这张帖来问，问的是这一年谁经的手；查起来先看落款，落款对了才查别处。
　　请帖送出去是一家一张，送的是屋里的孩子和邻居。送得远的托人带，带去的是照着写的一张。发出去的请帖一共十四张，回来十三张；有一家收帖的人不在家，帖搁在门槛上，第二天邻居给收了，收的时候没有说别的。管事的在本子上记的是：发十四，回十三。屋里人对第一行记日子这件事议过一回，有人说往后都照这样办；管事的没有应，只把剩的那两张纸数了数——一沓十二张，如今只剩两张。他说：纸用完了，明年那张帖从哪儿来，得早想。屋里人问：早想什么。他说：想一个不用纸的法子。屋里人想不出，想了半日也没有想出；想不出就先搁着，搁着也不催。
　　送的是屋里的孩子和邻居。送得远的托人带，带去的是照着写的一张。发出去的请帖一共十四张，回来十三张；有一家收帖的人不在家，帖搁在门槛上，第二天邻居给收了，收的时候没有说别的。管事的在本子上记的是：发十四，回十三。屋里人对第一行记日子这件事议过一回，有人说往后都照这样办；管事的没有应，只把剩的那两张纸数了数——一沓十二张，如今只剩两张。他说：纸用完了，明年那张帖从哪儿来，得早想。屋里人问：早想什么。他说：想一个不用纸的法子。
　　搁着不催这一样屋里人做了几十年。搁的法子是把那一件事记在心里，记的不是要办，是明年再说；明年再说的是同一件事，同一句想不出的话。有人问：明年是谁提。答的是提起的人年年不同；他说管账的那一位年年提，管账的换人了就换人提，提起的话是同一句。屋里有位孩子问：那要是没有人提了呢。答的是没有人提最好；她说纸够用的时候没有人提，想不出也是对的。
　　日子定下来的那个星期六，请帖就贴在门房墙上，谁来谁取；门房的墙上还留着前两年贴红纸的印子，印子是方的，四角上还留着旧浆糊的白。取帖的人不看名字，先看第一行：上面记的是日子，星期几，开席的时辰，后头添着一句天气。取帖的人多不认得几个名字，那几行名字他从头看到尾，看到第二遍才记住一个；记住的那一个，是最末一行落款的那一位。他把帖对折起来收进上衣口袋，走的时候在门口停了半步，回头又看了一眼墙上那一行日子；看完才走。屋里人事后问过他：看的是名字么。答：不是。请帖上第一行记的不是名字。
　　谁来谁取；门房的墙上还留着前两年贴红纸的印子，印子是方的，四角上还留着旧浆糊的白。取帖的人不看名字，先看第一行：上面记的是日子，星期几，开席的时辰，后头添着一句天气。取帖的人多不认得几个名字，那几行名字他从头看到尾，看到第二遍才记住一个；记住的那一个，是最末一行落款的那一位。他把帖对折起来收进上衣口袋，走的时候在门口停了半步，回头又看了一眼墙上那一行日子；看完才走。屋里人事后问过他：看的是名字么。答：不是。请帖上第一行记的不是名字。
　　屋里人后来说起这一件，说的都是那半步。回来看的人多，看的不是名字，是日子；名字是给席上的人看的，日子是给自己看的。屋里有位孩子问：自己看的日子有什么用。答的是记住在哪一天；记住了那一天，往后好说。屋里有位老人说：这也是一句老话；她说去赴席的人记的是日子，不是人。屋里人问：那么人是谁请来的。答的是人是彼此请来的。
　　请客那天来的人比帖上多。管事的一早数了一遍要摆出来的碗：正厅长桌十七个位子，东厢方桌九个，一共二十六个。摆到第二十四个的时候，管事的手停了一下——那一位今年不来了，位子照留，碗不摆。屋里人问是谁。他说：琴房那位。问：为什么。他说：她说过她不坐靠门那一格。旁边的孩子问是不是病了，屋里没有人接。空出来的那一个位子比别处宽敞些，是把凳子往里挪了半尺挪出来的；挪完那半尺谁也没有再动。摆完他对着帖上的名字点了一遍，点出十四个。开席前人陆续到，屋里的凳子从东厢搬出来，搬了两回，第二回是把正厅里那张矮几也搬走了；矮几矮，坐上去要垫，垫的是方凳，凳脚垫了三块，垫完不晃。屋里站的地方比坐的地方多，正厅当中那一块过道留了一尺半，一尺半是给上菜的人留的。上菜的走那一道，脚不进门里的席。摆完碗他又数了一遍：二十五副，一个不多。
　　管事的一早数了一遍要摆出来的碗：正厅长桌十七个位子，东厢方桌九个，一共二十六个。摆到第二十四个的时候，管事的手停了一下——那一位今年不来了，位子照留，碗不摆。屋里人问是谁。他说：琴房那位。问：为什么。他说：她说过她不坐靠门那一格。旁边的孩子问是不是病了，屋里没有人接。空出来的那一个位子比别处宽敞些，是把凳子往里挪了半尺挪出来的；挪完那半尺谁也没有再动。
　　摆完他对着帖上的名字点了一遍，点出十四个。开席前人陆续到，屋里的凳子从东厢搬出来，搬了两回，第二回是把正厅里那张矮几也搬走了；矮几矮，坐上去要垫，垫的是方凳，凳脚垫了三块，垫完不晃。屋里站的地方比坐的地方多，正厅当中那一块过道留了一尺半，一尺半是给上菜的人留的。上菜的走那一道，脚不进门里的席。摆完碗他又数了一遍：二十五副，一个不多。
　　屋里人后来才想明白，那天上午为什么要数两遍。数位子是一遍，数碗又是一遍：二十六个位子里有一个不摆碗，位子留在那里，看上去是空着的，屋里人走过都要绕半步。管事的把这一条记在那个本子上——本子记到今年是第七本——记的是：位子留，碗不摆。写完他想了想，把那半句添了添，添成“不摆碗”，添完自己看了一遍，看完没有说为什么。屋里有人问过一句：她哪一年说过那句话。管事的想了想，说：很早以前了；这一句话她说过不止一回，谁也没有问过第二遍。问的人还要再问什么，他没有等，把本子合上，压在砚台底下。琴房那扇门这半年没有开过，门上那把锁是三年前换的，钥匙在他手里，他这一年也没有去开过。
　　数位子是一遍，数碗又是一遍：二十六个位子里有一个不摆碗，位子留在那里，看上去是空着的，屋里人走过都要绕半步。管事的把这一条记在那个本子上——本子记到今年是第七本——记的是：位子留，碗不摆。写完他想了想，把那半句添了添，添成“不摆碗”，添完自己看了一遍，看完没有说为什么。屋里有人问过一句：她哪一年说过那句话。管事的想了想，说：很早以前了；这一句话她说过不止一回，谁也没有问过第二遍。问的人还要再问什么，他没有等，把本子合上，压在砚台底下。
　　门上没有开过，屋里人就没有再提那一位；不提不是忘了，是提起来就要问为什么今年不来，问这一句就得有人答，答的人只有他一个。琴房那一间在东厢，进出都从它门口过；过的时候脚步都轻半分，轻的那半分是谁先有的，屋里人说不清。屋里有位孩子问：她平日里在屋里做什么。答的是听；她说那半间屋里一架琴，她坐在窗下一坐就是半日，饭是端进去的。
　　灶上不排班以后的第一顿席是家里人做的。做这一顿的是第三代的媳妇和白露的媳妇两个人，第四代里最小的那一个在灶间打下手——剥蒜、摘菜、把风门那片铁往外拨半寸；拨完他自己嘟囔了一句：这个我认得。灶上那一位那天也在园子里，她没有上手，坐下吃了一碗；吃完她把碗收进灶膛边的水盆里，手熟得很，收完顺手把灶台抹了一遍。更小的那位从头到尾在桌子底下钻，钻了七八回，每一回都是被人拎着领子拎出来的；拎出来就往凳子上放，放下去坐不住，又钻。屋里人说他是闻着味儿来的；他说不是，他是找一只鞋，那只鞋早上就不见了。找了半天没有找着，后来在门槛外头找着了，鞋里落着一小片干叶；找着以后他把鞋穿上，站在桌边看别人吃，看了一整顿。
　　白露的媳妇那天从进门起没有坐下过。灶上要什么她应什么，应的时候手上没有停——三样菜里有一样切得极细，细到装盘看不出刀口，那一样她切了一上午。切完她把手在围裙上擦了两下，擦完去看锅；她拿勺把浮沫撇了，撇完把勺挂在锅沿上，勺柄朝里。第三代的媳妇在另一头剥蒜，蒜剥了一整头，剥完堆在小碟里，堆得尖。屋里有位孩子问：为什么剥一整头。答的是席上吃得慢；她说剥一整头是备着再添一回的。
　　更小的那位从头到尾在桌子底下钻，钻了七八回，每一回都是被人拎着领子拎出来的；拎出来就往凳子上放，放下去坐不住，又钻。屋里人说他是闻着味儿来的；他说不是，他是找一只鞋，那只鞋早上就不见了。找了半天没有找着，后来在门槛外头找着了，鞋里落着一小片干叶；找着以后他把鞋穿上，站在桌边看别人吃，看了一整顿。屋里有位老人说：他找鞋找了一整顿；她说一只鞋掉在门槛外头，谁看见都要找一回。
　　入座的时候眠眠坐东窗下那一格——那一格是老位子，几十年没有换过；阿砚挨着她，藤椅挪到桌边。他的拐是入秋添的，添的时候他还不扶得稳，屋里人不放心他上坡，添了一根薄的；藤椅挪到哪儿，拐就跟到哪儿。拐靠在椅腿上，拐头上系着一根布条，布条是白露系的——白露在县里托人带回来的，带回来先在手里绕了两圈才系上，绕的是死结。屋里人分得清这两根拐：阿望那一根拐头包着胶皮，拄了几十年；阿砚这一根是铝的，光的。囡囡从远处回来，坐在小满和第三代中间，进门先把脚上的鞋脱了，摆得整整齐齐，摆在门里那一排的最外头，摆完还用脚尖推了推。屋里人一个一个让座，让到最后剩下一个末席，末席在长桌东头，离正当中最远，靠着东墙，墙上靠着的木板就在他肩后；那一格是空的，空的那一格上照旧摆着碗筷，碗正放着，筷搁在碗口上，碗里没有饭。让座让到最后，管事的说了一句：这一格谁也不要动。没有人问为什么；不问，是因为这句话前头已经说过三回了。
　　那一格是老位子，几十年没有换过；阿砚挨着她，藤椅挪到桌边。他的拐是入秋添的，添的时候他还不扶得稳，屋里人不放心他上坡，添了一根薄的；藤椅挪到哪儿，拐就跟到哪儿。拐靠在椅腿上，拐头上系着一根布条，布条是白露系的——白露在县里托人带回来的，带回来先在手里绕了两圈才系上，绕的是死结。屋里人分得清这两根拐：阿望那一根拐头包着胶皮，拄了几十年；阿砚这一根是铝的，光的。屋里有位老人说：两根拐屋里人分得清，是因为一个粗一个细。
　　囡囡从远处回来，坐在小满和第三代中间，进门先把脚上的鞋脱了，摆得整整齐齐，摆在门里那一排的最外头，摆完还用脚尖推了推。屋里人一个一个让座，让到最后剩下一个末席，末席在长桌东头，离正当中最远，靠着东墙，墙上靠着的木板就在他肩后；那一格是空的，空的那一格上照旧摆着碗筷，碗正放着，筷搁在碗口上，碗里没有饭。让座让到最后，管事的说了一句：这一格谁也不要动。没有人问为什么；不问，是因为这句话前头已经说过三回了。
　　饭吃到一半，门口进来一个人。闸杆那天开着一半，他侧着身进来的，进门先拍了两下身上的土，然后站在门内那一侧看了一圈，看的是桌上。有人问：您是哪位。他答了，屋里人没有听清，他又说了一遍；屋里人问是哪一位的客人，他说是园子里的。屋里人以为他说的是园子里的晚辈，就给他添了一副碗筷；添的那一副，是从正厅柜子第二格里取出来的老的那一副，取的时候柜门开了一回，柜底那层灰露在外头，取完柜门掩上，掩得严。添碗筷的地方在末席那一格的旁边，加一把折叠凳，展开的时候两条腿一长一短，屋里人拿砖垫了垫。
　　闸杆那天开着一半，他侧着身进来的，进门先拍了两下身上的土，然后站在门内那一侧看了一圈，看的是桌上。有人问：您是哪位。他答了，屋里人没有听清，他又说了一遍；屋里人问是哪一位的客人，他说是园子里的。屋里人以为他说的是园子里的晚辈，就给他添了一副碗筷；添的那一副，是从正厅柜子第二格里取出来的老的那一副，取的时候柜门开了一回，柜底那层灰露在外头，取完柜门掩上，掩得严。添碗筷的地方在末席那一格的旁边，加一把折叠凳，展开的时候两条腿一长一短，屋里人拿砖垫了垫。
　　他吃得很慢，一句话也不多吃。添碗筷的人问过一句要不要汤，他说要；再问别的，他就没有话了。他坐的那一格靠着东墙，东墙根底下靠着的那块木板上压着一张清点单——那张纸一年一回钉一回，钉的是当年的，压在纸上的四枚铜夹都上了锈。他把头偏过去看了半晌，问了一句：第七行是谁。屋里人没有一个人答。添碗筷的人也没有答。问的人也没有再问第二句，把头转回来仍旧吃他的；事后屋里人说起这一句，都说他是随口问的，可谁也说不清他为什么要问第七行。
　　他吃得很慢，一句话也不多吃。添碗筷的人问过一句要不要汤，他说要；再问别的，他就没有话了。他坐的那一格靠着东墙，东墙根底下靠着的那块木板上压着一张清点单——那张纸一年一回钉一回，钉的是当年的，压在纸上的四枚铜夹都上了锈。他把头偏过去看了半晌，问了一句：第七行是谁。屋里人没有一个人答。添碗筷的人也没有答。问的人也没有再问第二句，把头转回来仍旧吃他的；事后屋里人说起这一句，都说他是随口问的，可谁也说不清他为什么要问第七行。屋里人私下议：帖上没有他。有人去数到场的人，数了两遍，多一个；数的人不敢当众说，绕到灶间去跟管事的说。管事的拿帖对着认，认到第十四个以后，多出来的那一位他没有认出来——认不出来的不是名册上的人。屋里有位老人说了一句：多出来的那个，也算到齐。屋里人把话岔开，接着吃饭。
　　算到齐这三个字是那位老人先说的，说的时候她没有抬头，筷子还在碗里。屋里人后来问过：为什么算到齐。答的是屋里的算法向来这样——来了就是来了，坐在席上的那一顿就算齐；她说齐不齊数的是碗，不是名。屋里有位孩子问：数碗要数几副。答的是二十五；他说位子是二十六个，碗摆出来二十五副，两样对不上，对不上的那一个在东墙根底下。屋里有位孩子问：想起来以后怎样。答的是没有人再去动那一格；她说动了就等于把多出来的那一位挪走。
　　屋里人后来试着想过那一位是谁。想过三回，三回想到的都不是。有一回有人说他像园外头坡下那一家的；有一回有人说他像前几年送木料的那一个；还有一回有人说什么也不像，只像是一个走错了门的人。三种说法屋里人都没有驳；驳了就要往下追，往下追就要问人。屋里有位老人说：这一件屋里的规矩是不问；她说坐着吃了饭的人，席上不问他叫什么。
　　那一道汤上得晚了一些，上了以后没有人动它，是他自己盛的。有人给他添过一次饭，他点了头；添第二次他没有点头，添饭的人就放下了勺子。饭吃到末了，有人提议添半碗汤，说是锅底还有；添汤的人揭起锅盖一看，锅底是干净的——汤早没了。屋里人把那半碗汤的事放下没有人再提。散席的时候他先起身。起身以后他把碗筷推到桌沿外头，摆得跟别处一样齐，然后往门口走。管事的追出去，在坡上赶上了他，问了一句：您留个名字吧，好记一笔。他停住脚，想了一会儿，说：不用记。管事的说：帖上没有您。他说：帖上就没有。停了一下他又添了半句：你们请的是一桌，不是一个人；一桌饭，多一个人多一双筷子，谁都有。说完他摆了摆手，往坡下走了；坡是两段十二级，他下得慢，一级一级下的，下完没有回头。管事的站在坡上看着他下完，站了一会儿才回屋；回屋以后他把那一副用过又洗过的碗筷数了数，数完仍旧放进柜子第二格。
　　那半碗汤是有人提的，提的时候锅盖已经揭开过一回。揭第一回的人没有看清，看清的是第二个人；两个人前后差了不到半分钟。屋里人把那半碗汤的事放下不提，是管事的先放的——他把勺子搁回盆里，搁的时候盆沿磕了一声，磕完屋里就没有人再提。屋里有位孩子问：为什么不提。答的是提了就要问锅底；问锅底就是问那半碗是谁添的。屋里有位老人说：那一顿的汤是三回添的；她说添头一回的时候他点过头，添第二回没有人添，这就够了。
　　散席的时候他先起身。起身以后他把碗筷推到桌沿外头，摆得跟别处一样齐，然后往门口走。管事的追出去，在坡上赶上了他，问了一句：您留个名字吧，好记一笔。他停住脚，想了一会儿，说：不用记。管事的说：帖上没有您。他说：帖上就没有。停了一下他又添了半句：你们请的是一桌，不是一个人；一桌饭，多一个人多一双筷子，谁都有。说完他摆了摆手，往坡下走了；坡是两段十二级，他下得慢，一级一级下的，下完没有回头。管事的站在坡上看着他下完，站了一会儿才回屋；回屋以后他把那一副用过又洗过的碗筷数了数，数完仍旧放进柜子第二格。
　　那天夜里管事的把碗筷收进柜子，二十五副收了二十五副，多出来的那一副——从正厅柜子第二格里取出来的那副老的——洗净了放回柜子第二格，柜门掩上，柜门缝里看不见里头的灰。第二天他把这一天的记在本子上，记的是：来二十七人，帖上十四个；多一位，姓名未留。写完他把笔搁在砚台边上，笔杆滚了半圈停住。屋里有位老人问过他：那个人是谁。管事的答：不知道。他又说了一句：后来门口那条路上也没有人见过他。屋里人就把话岔开；岔开以后又有人问：来的人比帖上多，帖子要不要补一张。管事的答：补给谁。问的人就没有再问。来齐的人比帖子上的多一个，多出来的那位没落款。
　　二十五副收了二十五副，多出来的那一副——从正厅柜子第二格里取出来的那副老的——洗净了放回柜子第二格，柜门掩上，柜门缝里看不见里头的灰。第二天他把这一天的记在本子上，记的是：来二十七人，帖上十四个；多一位，姓名未留。写完他把笔搁在砚台边上，笔杆滚了半圈停住。屋里有位老人问过他：那个人是谁。管事的答：不知道。他又说了一句：后来门口那条路上也没有人见过他。屋里人就把话岔开；岔开以后又有人问：来的人比帖上多，帖子要不要补一张。管事的答：补给谁。问的人就没有再问。
　　屋里人后来查过一回那两把折叠凳。查的是那一把他坐过的凳子，展开的时候两条腿一长一短，拿砖垫着；查出来的是那一块砖是西厢捡来的，捡的时候没有问过谁。屋里有位孩子问：为什么要查凳子。答的是不查别的；她说查凳子是因为凳子留在屋里，凳子上头可能有一样能认人的东西。屋里人问：查出来么。答的是没有。屋里有位老人说：查过了就没有了；她说这一件屋里人后来谁也不再提。
　　拍这一张的由头是请客那天。人齐过一回，照老规矩就该拍一张；定日子是管事的定的，定的是请客的第二天上午——第二天太阳从园门那一边上来得早，光正好。屋里的规矩摆在那儿：一张定下来就不喊再来一张，喊了容易贪，贪了往后一张比一张拍不好；拍完收机器，要看等洗出来，一人一户，谁也不许传谁的。机器还是那台，铝的机身，镜头盖压在一根绳子上，绳子拴在凳腿上；那台机器搁在书房窗台上，谁要用自己拿，窗台上还有一小圈灰，灰是机器压出来的，压了多年，边上是一圈硬边。机身有一道磨白的地方，是几十年按快门的手指磨出来的，磨在食指托着的那一侧。那一道磨白谁也说不清是哪一年磨出来的；它跟那些老物件一样，从前就在那里，屋里人认得它，没有人去动它。
　　机器搁在书房窗台上，窗台是水泥的，上头那一小圈灰压得实。屋里人不用它的时候不用布盖，盖了布压不出印子，压不出印子就没有人知道这上头放过什么。绳子拴在凳腿上是有道理的：拴着机器不会叫人顺手拿走，可拿的人只要解结就行。有一年有人解过一回，结解开以后没有再拴上，绳子仍旧搭在凳腿上，搭了几个月；屋里人没有问。屋里有位孩子问：为什么没有人问。答的是问了他也不说；她说屋里有些事问出来反倒不好，不问它就还是那件东西。屋里有位老人说：那台机器从前也是这样的；她说从前也是解了结没有再拴，往后每年都用，一年也不落。
　　屋里认得那台机器的人不多，认得的是门房那一位和灶上的一位；门房那位认得机身，灶上那位认得盖子——盖子的漆掉了一块，掉的那一块在下头，扣上的时候看不见。她每回把盖子扣上都要把那一面朝里。屋里有位孩子问：为什么。答的是怕人问；她说机器坏了不心疼，心疼的是被人问怎么破的。屋里有位老人说：屋里人对老物件都是这样；她说坏了不显眼，坏了以后被人知道才显眼。
　　快门还是第四代里最小的那一个按。屋里人推了眠眠一回，她说不按了；屋里人没有再推，她那一句说了以后这几年没有人再提过。定的是他按，他从前按过一回，有人问他手生不生，他说他学的是手机上三脚架那一种，学不来这个。拍照前他做的头一件事是把镜头盖上那根绳子绕两圈系在凳腿上，绕完拉了拉，拉不动才松手；有人笑他手生，他没有笑。垫脚用的是两块旧砖，砖是从灶上后间墙根那块磕掉瓷的旧脸盆底下挪出来的，挪出来的时候盆底还沾着泥，泥在砖上蹭了一道，他没有去擦，砖就那么垫上去了。
　　屋里的规矩摆在那儿：屋里人推了眠眠一回，她说不按了；屋里的规矩后来就没有再推，她那一句说了以后这几年没有人再提过。定的是他按，他从前按过一回，有人问他手生不生，他说他学的是手机上三脚架那一种，学不来这个。拍照前他做的头一件事是把镜头盖上那根绳子绕两圈系在凳腿上，绕完拉了拉，拉不动才松手；有人笑他手生，他没有笑。垫脚用的是两块旧砖，砖是从灶上后间墙根那块磕掉瓷的旧脸盆底下挪出来的，挪出来的时候盆底还沾着泥，泥在砖上蹭了一道，他没有去擦，砖就那么垫上去了。
　　屋里有位老人问：砖为什么要垫两块。答的是两块才稳；他说一块垫上，脚尖会往前溜。屋里人问：溜了会怎么样。答的是溜了拍的人自己往前扑；她说自己往前扑的时候快门还没有按，一按就把人拍歪了。她这一句说完屋里人问：那谁扶。答的是他不扶；他说他不扶是因为一扶他就不看取景框了。
　　站位照着老照片摆，还是那张单子：第一排坐的哪些人，第二排站哪儿，末了写一句余下的往边上蹲。地方在正厅台阶底下那片空地——请客那天人多，桌子是从屋里一直摆到这一片来的，那一天风停，光从园门那一边斜进来，落在台阶底下，正好是人脸的那一块。摆位的时候有一处费了工夫：请客那天多出来的那一位还坐在边上，没有人安排他，是他自己坐的；拍照的人过去问了一句：您坐前头还是后头。他说：后头。说完他就没有动，也没有再说别的；拍照的人也没有再问第二句，就把单子上的最后一格划掉了，划掉以后单子上剩的人比实到的人少一个。少的那一个是谁，屋里人没有问；问了对不上，对不上反倒不好。
　　第一排坐的哪些人，第二排站哪儿，末了写一句余下的往边上蹲。地方在正厅台阶底下那片空地——请客那天人多，桌子是从屋里一直摆到这一片来的，那一天风停，光从园门那一边斜进来，落在台阶底下，正好是人脸的那一块。摆位的时候有一处费了工夫：请客那天多出来的那一位还坐在边上，没有人安排他，是他自己坐的；拍照的人过去问了一句：您坐前头还是后头。他说：后头。说完他就没有动，也没有再说别的；拍照的人也没有再问第二句，就把单子上的最后一格划掉了，划掉以后单子上剩的人比实到的人少一个。少的那一个是谁，屋里人没有问；问了对不上，对不上反倒不好。
　　屋里有位老人说：划掉那一格的时候屋里人是看着的。屋里人问：看了为什么不说话。答的是不用说话；她说划掉了就是他不坐前头；他不坐前头，屋里人也没有别的事要做。屋里人问：那往后这一格还给谁留。答的是不给谁留；她说单子上从来不写给谁留。屋里有位孩子问：那单子上为什么要留余下往边上蹲。答的是留着是防人少；她说人少就往边上蹲一句。
　　快门按了两次。第一次按完他没有直起腰，在那个姿势里停了一停，像是在等屋里人说话；屋里人没有说话，他这才直起来，退了半步又看了一遍取景框的下沿，回来重排一次前排的凳子，凳脚在砖上蹭出一道白痕。第二次他喊了一声好，按完才把腰直起来。屋里人想起那句老规矩：一张定下来就不喊再来一张。想起的时候没有人说出来；说出来就成了不许，谁也没有说不许。谁也没有提别的——不提洗出来什么样，不提这一张是谁提议拍的，不提屋里人这些年少了几口，也不提那天请客多出来的那一位。屋里人心里都明白：这一张上头坐的人，比单子上的多一个。
　　第一回按完他没有直起腰，屋里人也没有叫他；他停的那一停里，屋里人各自把手里的东西按住不动，按住的是各自的膝盖。他后来解释过一次，说他那一回是在等声音，等的是屋里有没有人嫌少。屋里人问：等出来了么。答的是没有等出来；他说屋里人没有嫌少的，这一句他自己心里先有。屋里有位孩子问：那第二回为什么要喊。答的是他学的；他说他从前用手机拍，喊了才按，他不知道相机也这样。屋里有位老人说：这一声好屋里人后来听了很多回。
　　单子上划掉的那一格，划的是一道竖线，划完没有擦。屋里人后来把那张单子收在抽屉里，收的时候没有把那一格补回来；补回来就等于又添上了一个人，不添是屋里的算法。屋里人心里都明白那一道上头坐的人比单子上的多一个，明白归明白，谁也没有把那一格重新写上去。屋里有位老人说：单子上少一个，屋里人多一个，这一件事屋里的老规矩是先不提。屋里有位孩子问：那往后洗出来呢。答的是洗出来一家一张；她说一家一张，谁也不许传谁的。
　　收机器的规矩也是老规矩。机器装回皮套，扣子扣了两次才扣上；镜头盖上那根绕了两圈的绳子松了一半，垂着晃。屋里人各自散开，有的去扶老人，有的去收凳子，凳子收到一起要对着腿，腿与腿之间那道缝宽的一指；收到一半有人数凳子，数出七张，少一张，那一张是压在花坛边上的，费了些劲才抽出来。散到一半，更小的那位从边上挤过来——他钻得快，一只鞋的鞋带散了，半挂在脚上。他仰着头问了一句：那一张里有我么。有人逗他说：有。他又问：真的有么。有人把机器举了一下，机器已经进了皮套，皮套的口没有合拢——谁也没有让他看。他看着那半个皮套口，问了一句：里头是哪一张。有人答：就那一张。他没有再问。
　　机器装回皮套，扣子扣了两次才扣上；镜头盖上那根绕了两圈的绳子松了一半，垂着晃。屋里人各自散开，有的去扶老人，有的去收凳子，凳子收到一起要对着腿，腿与腿之间那道缝宽的一指；收到一半有人数凳子，数出七张，少一张，那一张是压在花坛边上的，费了些劲才抽出来。散到一半，更小的那位从边上挤过来——他钻得快，一只鞋的鞋带散了，半挂在脚上。他仰着头问了一句：那一张里有我么。有人逗他说：有。他又问：真的有么。有人把机器举了一下，机器已经进了皮套，皮套的口没有合拢——谁也没有让他看。他看着那半个皮套口，问了一句：里头是哪一张。有人答：就那一张。他没有再问。
　　屋里有位老人说：他问那一张里有我没有答；她说这一件跟拍不拍得着无关。屋里人问：那是什么。答的是他要看的是有没有他；屋里人给他看了一半，他就满意了。屋里有位孩子问：为什么不给他看全的。答的是全的要看洗出来；洗出来要等半个月，等的时候谁也不许传。屋里人问：那半个月他怎么想。答的是他半个月没有再问。
　　他站在原地没有走，鞋带还是散的。他把两只手背到后头去，站了三四秒，然后忽然喊了一声：再来一张。喊得不高，屋里人却都听见了。屋里人回头看他；他没有改口，第二遍喊得高一些：再来一张。没有人说不许；也没有人动——收凳子的手停了，扶老人的手停了一下，坡上回来的那一个停在半坡。停了三四秒，屋里人动了，动的是各自把手里的东西放下；放完还是没有人去动那台机器。那个人站在边上，也没有动。喊完的孩子把两只手又背回后头去了，站得笔直，鞋带仍旧散着；屋里人也没有去替他系。
　　他把两只手背到后头去，站了三四秒，然后忽然喊了一声：再来一张。喊得不高，屋里人却都听见了。屋里人回头看他；他没有改口，第二遍喊得高一些：再来一张。没有人说不许；也没有人动——收凳子的手停了，扶老人的手停了一下，坡上回来的那一个停在半坡。停了三四秒，屋里人动了，动的是各自把手里的东西放下；放完还是没有人去动那台机器。那个人站在边上，也没有动。喊完的孩子把两只手又背回后头去了，站得笔直，鞋带仍旧散着；屋里人也没有去替他系。
　　屋里有位老人后来说起这一件，说的是屋里人动了那一处。收凳子的手停了，扶老人的手停了，坡上回来的那一个停在半坡——这三处停下来的人，回来以后谁也没有再动手。屋里人问：为什么就停了呢。答的是不为什么；她说停了是因为那一刻没有人做得下去。屋里有位孩子问：那孩子呢。答的是那孩子站在那儿，鞋带散着。屋里人问：屋里人不给他系鞋带么。答的是不给；她说系了就是答了他。
　　那天的事就这样没有下文：照片记的是那一张，不多也不少；皮套扣上了，凳子收了，地上的印子扫了两扫就浅了，浅了的印子第二天就没有了。那天没有摆席，也没有多摆一副碗筷；长桌收拾干净以后，靠东那一格上的碗筷仍旧搁在桌上，没有人去动它；桌面上那两道印子，一道旧的，一道新的，都在。洗出来是半个月以后的事；洗出来以后一家一张，谁也不许传谁的，那一张仍旧搁在机器里，谁也没有打开看过第二遍。有人问过一回：拍的时候那个人入镜了么。拍照的答：入了，坐在边上。屋里人后来说起这一句，说的还是那句老规矩，只是后头添了半句——这一回有人喊了再来一张。
　　照片记的是那一张，不多也不少；皮套扣上了，凳子收了，地上的印子扫了两扫就浅了，浅了的印子第二天就没有了。那天没有摆席，也没有多摆一副碗筷；长桌收拾干净以后，靠东那一格上的碗筷仍旧搁在桌上，没有人去动它；桌面上那两道印子，一道旧的，一道新的，都在。洗出来是半个月以后的事；洗出来以后一家一张，谁也不许传谁的，那一张仍旧搁在机器里，谁也没有打开看过第二遍。有人问过一回：拍的时候那个人入镜了么。拍照的答：入了，坐在边上。屋里人后来说起这一句，说的还是那句老规矩，只是后头添了半句——这一回有人喊了再来一张。