《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

597、念不出来的名字 园里的灯一

　　园里的灯一共十一盏，门房占一盏，灶间两盏，剩下的八盏都挂在廊下。夜里收尾的那个人挨着地方关，头一处是灶间，再往廊下，从东头起一盏一盏往西头退，退到头才轮到门房；门房那一盏永远最末。这个次序是谁定的，园里说得上来的只有一位，是二十多年前头一个人。定的时候他只留了一句话：门房那盏，最末。话说完人就走了，没有下文，也没有落到纸上，东墙那张纸上一条也不写这个。他做事不出声，只在灯底下站一站；灯闪一下，是他碰着了哪个灯罩。有一年腊月里连着三晚刮大风，那三晚他每晚在最后那一盏底下多站一会儿，站完了再走。他走以后次序仍旧照旧。换了的是人，不是次序：这些年换过两回手，换掉的都是夜里站在廊下那八盏底下的人，剩下那八盏挂的位置、关的先后，一样也没有动。
　　十一盏灯里换得最勤的是灶间那两盏，半年换一回；廊下那八盏一年换一回；门房那一盏两三年换一回，换的时候要把窗台上那一格东西挪开，挪东西的是收尾的那一位自己挪，挪完再挪回去。几盏的灯泡不一样，灶间两盏是大号的，廊下八盏跟门房那一盏是一路的，白玻璃的罩子外头都罩一层铁丝网。屋里有位老人记得，早年廊下挂的不是八盏，是六盏；后来添到八盏，添的那两盏挂在西头两间屋子的檐口底下，添的那年园子正在翻修西厢。添的那两盏挂得低，比旁的矮半尺，矮的那两盏照的是西厢门前那一段，晴天照见地皮，雨天照见檐水；换灯泡要接一根竹梯，梯子一头搁在门槛上，一头搁在石阶上，扶梯子的是门房那位。
　　换过的日子不用另记，屋里有位老人说得出几盏：灶间那两盏换过四回，廊下八盏里有一盏换过三回，那一盏是挂得最低的两盏中的一盏。挂得低的那两盏换起来费工夫，要接梯子。门房那一盏换过两回，两回都是同一个人来换。换完不落在纸上；落在纸上就成了园子里的事，屋里的规矩是灯的事归灯。
　　如今夜里收尾的是另一个人了。他是三年前接的，接的时候那人把手电交给他，手电交完说了句：我走了，你做。人走的时候没有回头，也没有多教别的。手电挂回门房里的钉子上；那根钉子原先没有，是他自己在门框上钉的，钉了三下才稳。他接的头一天就把次序记在一张纸上，贴在窗台底下，纸边被油烟熏黄了。抄之前他先把园里那八盏数了一遍，数到第八盏停住：那盏挂在东厢那扇窗的上头，窗台上那一段，灯罩里没有亮的。抄次序的时候他在最上头添了一行：第八盏不亮，不许换。这一行是从窗台底下一张旧窄条上抄的，纸更黄，边上卷着，没有落款。抄的时候他想了想，把不许换三个字圈了一个圈，圈得歪；抄完他没有跟谁说这一行是从前就有的。纸上最末那一行底下画了一道横线，有人问过横线是什么意思，他说：是我到的地方。问的人说：这也值得记。他说是。他头几回关得不顺，灶间那两盏隔一盏拉一盏，眼睛从亮处过来要缓一缓。
　　那只手电是铁壳的，头上那个开关要按到底才亮，按轻了不亮；交的时候前一位没有说怎么按，收尾的这一位也没有问。头一年他还是按错一回——按的是中间那一档，按完没有亮，他又按了一下才亮，亮了他把手电在衣襟上擦了两下才拿出去。他白天管的是园子里的零碎：扫坡、拔草、修篱笆、给树培土；接了这件夜活以后白天的活没有停，多出来的是夜里那一趟。收尾的时辰不定，屋里有事就晚一刻；晚了他就在门房窗台底下多坐一会儿，手插在袖子里，坐到该走的时候才站起来。他站起来先听外头，外头没有响他才推门。
　　接这件活的头一个月他丢过一回。那一夜风不大，走到第七盏那里他把次序记错了顺序，从西头起关；关到门房那一盏的时候他还当自己走的是从东头起的那一趟。他没有开手电回头去看，回屋以后把窗台底下那张纸抽出来，就着灯看了一遍，看完在纸上画了一个很小的叉，画在错的起头那一行旁边。画完他没有擦。第二天他仍旧从灶间那两盏关起，关完在纸上又画了一个叉，画在对的起头那一行旁边；两个叉隔了两行，后来他叫人来把这两个叉刮了，刮完纸上留两个浅坑。
　　八盏是接在一处的，接在廊下西头墙上那一只闸上。闸是旧的，外壳上有一层漆，漆裂开的地方能看见底下的铜。那一只闸装在齐手高的地方，开闸要用手往上扳，扳到底有一声轻响；轻响过后要等一息，灯才一盏一盏跟上。跟上的时候是一起亮的，看不出先后。关的时候不一样：关是一盏一盏往回退的，退的快慢看扳闸的手。有一回他扳到底没有等，八盏只灭了五盏；剩下三盏后来他一盏一盏摸过去补的。
　　难的是廊下第六盏。那盏的开关是老的翘板，藏在柱子背面，位置比膝盖高不了多少，盖子上刷着一层漆，漆上又盖了一层灰；从西头关起，关到第六盏要停一停，要绕到柱子背面才扳得着。他绕了三年，绕的是同一根柱子。有一年秋天他起得早，天没有黑透，园子里还剩一层灰光，他就没有绕——走到第六盏那里伸了手，摸的是柱子正面那个圆钮，摸了两次摸不着，摸完才想起来这一盏是背面的。他回屋把那一盏补上，补上以后没有跟人说；补完他站在门房窗台底下把手电攥了一会儿，攥完才搁回钉子上挂着。挂的时候他把钉子又敲了半下，敲得更牢。
　　第六盏为什么单是这个样，屋里说不清；说得出的是廊下这一段的事——柱子是一根一根顶上去的，顶到第六根那一段，石头比旁的短了一寸，短的那一寸拿碎砖垫了，垫完抹灰，抹得不平。翘板装的时候位置就低些，装的时候只量了自家顺手，别的七盏都量过，量的是同一个高度，低的那一寸留到如今。开关的盖子上刷着一层漆，漆上又盖了一层灰，灰是这些年的灰，一年一层，层与层之间界线清楚；擦是擦不掉的，一擦就是里头的漆。盖子松了以后要拿一根竹签别住，别的时候从缺角那里插进去，插进去要用巧劲，巧劲大了盖子裂。
　　他在门房那半间里坐了三天，头一天是记次序，第三天是在想这一盏。屋里有位老人问他头一天夜里为什么回来得晚，他说：多绕了两回。老人问：绕什么。他说：有一盏的手记错了。老人说：记错了就再看纸。他说：纸上看不出来，纸上只写着次第，不写手。第三天夜里他从东头起一盏一盏往西头关，关到第六盏停住——停的时候他不伸手，先把头偏过去听了听，听的是有没有响。听了三回都没有响，他才绕到背面去摸；摸到以后他没有立刻扳，又把手收回来，问屋里人：这一盏装上去几年了。屋里人答不上来，他也没有再问。
　　第六盏亮起来的样子跟旁的不一样。旁七盏的光从白玻璃罩子上头往外摊，摊得开，地上是大大的一片；第六盏的光偏下，往下压，压在柱根那一块青砖上，砖上那一块比旁处亮。有一回夜里有人从坡上下来，看见廊下有九处亮，问了一声。屋里人答：八盏。问的人说：我数了九处。答：那一处是墙反过来的光。答完屋里人自己也没有再想——那一处到底是不是反过来的光，谁也没有去验过。
　　绕到柱子背面那一段，路要偏半步，偏完还得侧一点身。侧身的时候手里的东西要往怀里收：那一趟他手里只有一样，就是那只手电；手电夹在腋下，夹着走灯下那一段不用手扶。头三年他空着手绕，绕熟了以后手上就有事做。屋里有位老人问过他：绕的时候你不摸柱子。他说：摸。问：摸什么。他说：摸那一下漆。漆上的灰一年一层，隔着布也摸得出厚薄。
　　补上以后第三天他还是绕了。第四天绕。绕了半个月，有人问他：绕那半步是做什么。他说：走顺了。屋里人问：绕顺了不好么。他说：不好；顺手的东西最容易忘。问的人说：那你按个记号。他说：柱子上不能记，柱子本来就是给人扶的，扶了就是记号。屋里人这一句听熟，是老话，从前量歇处的时候就说过一回。问的人没有再问；不问了，他绕得仍旧那么稳。夜里他每回绕过去，手都在背面的翘板上停一停，摸到了才走；有一年刮大风，柱子背面吹不着风，摸起来是凉的，他仍旧每回都摸，摸完还要在柱子上拍一下，拍完再走。这半个月里他绕了多少回，屋里的老人没有数；老人只听见廊下的脚步声比往常多。
　　那一下拍是从刮风那几天起的。刮风的夜里廊下响声多，响声一多就听不出脚步；要听脚步就得自己给一个记号。他试过旁的——拿脚跟磕地，磕出来的响比他走的还乱；拿手指弹柱子，弹的响干脆，可弹完指头发麻。拍是最后定下来的：拍在翘板底下那一段，掌根着柱身，力气不大，声音闷，闷的一声过后廊下别的响声就都退到后头去了。屋里有位老人说，头一回听见他还当是有人拿东西碰了柱子；听了两回才听出是他的。听见以后老人从那以后夜里听他的脚步，听不见就以为他还没有出门。
　　问的人说：那你按个记号。他说：柱子上不能记，柱子本来就是给人扶的，扶了就是记号。屋里人这一句听熟，是老话，从前量歇处的时候就说过一回。问的人没有再问，不问了他绕得仍旧那么稳。夜里他每回绕过去，手都在背面的翘板上停一停，摸到了才走；有一年刮大风，柱子背面吹不着风，摸起来是凉的，他仍旧每回都摸，摸完还要在柱子上拍一下，拍完再走。屋里人后来说起那半个月，说的不是绕，是拍；问过拍那一下做什么，他说：听响，不拍听不见自己的手。
　　有人劝过他拿粉笔在柱子上画一道，画完自己认得出。他没有答应，只说了一句：柱子是给人扶的，扶过的地方自己会记，用不着人再记一笔。屋里人问那怎么认得出是自己走过。他说不用认；每回绕过去手都停一停，停的那一停就是他自己的记号。说完他蹲下去看了看柱身下头那一截，看的是有没有被手磨亮。那一截是亮的，亮的范围有一掌宽，宽窄二十年没有变过。
　　他自己想了个法子，想了两天。头一天他什么也没有做，只把翘板前后的地扫了一遍，扫完蹲在那儿看，看的是那盏灯照下来的一片光；第二天夜里他试着从正面扳，扳了三回，扳的是那根柱子正面那个圆钮，扳第三回他明白了：正面没有能扳的东西。第二天上午他跟管事的说：要把那个翘板挪一挪，挪到柱子正面。管事的问：挪了线拉不拉。他说：要拉；钉钉子的时候线要断，断半个钟头。屋里人问：挪了以后老路子还走不走。他说：不走了。问：为什么。他说：留着老路子，是为了让人知道那盏灯的开关在背面；挪了以后，后头那面墙就是一面墙了。管事的又问：谁让挪的。他说：没有人让。管事的说：那就记一笔。他说：记什么。管事的说：记换了位置。他说：不记；换位置的是我，记了就成了园子里的事。
　　那两天里他白日照旧做他的活，只是手上慢了些。有一回他给东厢那扇窗换报纸，报纸裁得歪了，裁坏了一张，裁坏的那张他没有扔，卷起来塞在窗台的缝里。屋里有位老人问他这两天磨什么。他说：磨一样没有的东西。老人听不懂，也没有再问；过了两天管事的来问挪的事，他就把话说了，从头说了一遍，说完补一句：钉钉子的时候线要断，断半个钟头。他先量了量从西头到第六盏那一根柱子的步数，量完在门房的地上用鞋底比了一下，比出来是七步半；七步半是白天量的，夜里关灯走得慢，只有五步半。
　　第二天他没有动屋里的任何一样。屋里人问过：今天不动了。他说：等线凉。屋里有位老人不懂这个，年轻人懂——白天的路和夜里的路不一样，白天走一趟要加半步，加半步是白天的事。这一天他仍旧把那一趟走完了，走的时候数着数，数到柱子那一段数两遍：头一遍数脚步，二遍数脚步里停的那一停。走完回屋，他在纸上把七步半那一行划掉了，重新写了一个数。写完他自己看了看，看完没有说这个数对不对。
　　挪是第三天上午挪的。总闸拉了，廊下八盏全灭；屋里人说：现在拉闸做什么。他说：钉钉子。盖子拧下来，钉子两枚，钉进柱子正面靠东一尺的地方，钉完拿小锤敲了敲，敲紧了；原来那两枚旧钉眼用小木塞塞住，塞完拿腻子抹了一层，抹得不平，灯光底下看得见两个小点。线接回去，闸合上，八盏一盏一盏试过，试到第六盏他站在正面一伸手就扳着，扳完灯灭了，灭得比从前快。屋里人说这样好。他没有说话，转身去收那只工具包，包仍旧是帆布的，包角那一块仍旧是白的，收好仍旧搁在门房那面墙根底下，搁在老地方，搁完拿脚把包口压了压。收完他抬头数了一遍：灭着的是八盏，第八盏灭得和别的七盏一样干脆。屋里的老人问他：那一盏你按次序按么。他说：按；窗台底下那张纸上写着它。
　　停闸那半个钟头里屋里人没有闲着。东厢那两位把正屋的两扇窗全打开了，开窗是为了看见坡上；有人去把廊下地上的水桶收了——前一夜露水重，砖上返潮，桶底积了半桶，收起来免得收工的时候绊着人。收桶的那一位收完就站在台阶上，一直站到闸合上。他后来说，那半个钟头里廊下的黑和别处的黑不一样，廊下的黑里能看见对面墙上八盏灯罩的轮廓，轮廓是八个方的，方的下头有影子。他说那八个影子一动不动，屋里人在屋里走来走去，影子就跟着动。
　　挪的时候他用的小锤只有拳头大，是凿石的那种，不是砸东西的那种，锤头一面上凿出一道槽。钉子两枚，钉进柱子正面靠东一尺的地方，一枚在上，一枚在下，两枚之间隔六寸——他量过，两枚挨得太近木会劈，隔得太远盖子压不住。盖子上原来那道槽是对着背面开的，挪到正面就反了，他拿錾子把槽口两边各锉去一分，锉完试了试开关，来回扳了三回，扳到第三回才顺手；扳完他把新灰抹在旧钉眼上，抹了两层，抹完拿手背压平，压完等它干。收好他把工具包抖了两下，抖出一小撮灰，抖完把包口压了压才搁回墙根底下。
　　那半个钟头里坡上还有人。停闸的时候坡上有三处在干活，一处在拔草，一处在补墙根的砖，一处没有人。补砖的那一个把手里的灰抹在围裙上，抹完抬头看了一眼西头，看的是廊下；廊下是黑的，什么也看不见，他看了一会儿就低下头接着补。拔草的那一个从头到尾没有抬头。屋里人后来问起补砖的那一个，他说：黑是黑，我看得见灯罩的轮廓。他说这话的时候他自己也愣了一下，愣完把那一块砖补完了。
　　工具包里的东西这回用了一半。剩下的一半是三把锥子、一只小木槌、一卷麻线，麻线卷得紧，卷芯是纸的。他把用过的两样放回原来的位置：锥子三把并着，木槌柄朝下，麻线在袋的夹层。放麻线的时候他发现夹层那块布磨薄了，薄到摸得出货架的边。他没有换，只把线卷往外挪了半寸。收完他把包口压了压，压完又在墙根底下站了一会儿才走；站的时候他看着那两处旧钉眼上抹的灰，灰已经收住了手，不是平的。
　　那一夜后半夜起了风。风从园门外头进来，进来的那一道正对着廊下，廊下那八盏灯还没有关，灯罩被吹得响了一串，响完屋里人没有起身。关灯的那一位那一个夜没有绕柱子——他没有绕的必要了，从西头关到第六盏仍旧要停一停，停的时候手往正面一伸就扳着了；扳完他把手在裤子上抹了一下，抹完接着往西头退，退到头才往门房去。他这一夜关门比往常快了一刻；快的那一刻省下的，就是绕那半步的工夫。省下的那半步他也没有拿去做别的，天亮以后还是要把门房那一盏最后拉灭的。
　　后半夜那一位没有起身去看廊下，也没有把手电拿出去照。他做的还是他天天做的事：把窗台底下那张次序的纸抽出来，就着窗里的光又看了一遍；看完他没有添字——那张纸上添的是次序，别的不添。他把纸按原样贴回去，贴的时候先把四个角压平，再把中间那一处按了两回，按完仍旧坐下。坐下以后他听着外头：风过了三阵，第三阵过去以后廊下那八盏灯罩没有再响，他等了一炷香的工夫才起身去关灯。起身的时候他没有带手电，手电留在窗台上，他摸着黑的走完那五步半。
　　他在门房那半间里坐着，坐到第三阵风过去才起身。起身以前他做了一件事：把门闩上了半扇。门闩是木的，一根，插在门框上那两个孔里，插一半门就开一条。他插的是靠外那一孔。屋里人后来问他为什么不插死。他说插死了风从门缝进来的声音就变了，变了他听不出是三阵还是两阵。开一条是为了听外头；听外头是为了判断那八盏灯罩还响不响。他那一夜插的是半扇，后来门房那扇门一直没有换过插法。
　　试完他在廊下走了一趟，从东头走到西头。走到第六盏那根柱子跟前他停了一下，绕到背面看了一眼——后头是一片墙，墙上有两个小点，腻子还没有干透。他没有伸手碰，看完转身走了，走了三步又回头看了一眼里头那一片。屋里的老人后来问过他：开关换了个位置，往后关灯是不是顺了。他说：顺了。老人又问：为什么换。他说：不换，那根柱子后头一年到头要站一个人。他说完这一句就去关他那一盏了；门房那盏，最末。拉灭以前他在门房窗台底下坐了半个钟头，坐着的时候灯亮着，人坐着，手插在袖子里；屋里的老人从坡上下来，路过门房，看见窗里有光，没有进去。半个钟头以后他推门进去，把自己屋里那一盏留到最后一拉。
　　第二天早上屋里人起来，到门房窗台底下取手电，手电不在窗台上，在门后钉子上挂着——是挂回去了的。取手电的人问：什么时候挂回去的。他说：天亮以后。问：天亮以后就走了。他说：走了有一刻了。屋里人问：那你睡没睡。他说：睡了半个时辰。他说完从钉子上把手电摘下来，摘的时候把钉子按了一下，钉子是松的，按下去晃半丝；按完他没有再敲，他说敲过了。天亮以后廊下的地砖上落了一层灰，是从瓦缝里下来的，薄薄的一层，扫帚扫过去只带走一半，另一半留在砖面的凹处，要等下一场雨压下去。
　　地砖上那层灰他扫过两回。第一回是天亮以后，扫完还剩一半；第二回是晌午，晌午那层灰被风赶到砖的凹处以外，再扫就没有了。扫完他把帚立在门后，立的角度跟扫院的人平日立的一样。他自己没有扫过院子，可他看过许多年，看的是帚头朝哪一边。门房外头那一段地砖是他扫的，坡上那十二级是别人扫的，两处不一样：坡上那十二级从来不扫，扫了坡底那一段就留不住土。
　　园门是电动闸杆，轨道埋进青石缝里，轨道紧过一回，用长扳手一寸一寸顶的。关门的老法子跟从前一样：闸杆抬到顶，里头那根连着轨道的拉杆按到底，用一根铁销插住，插住了门才推得动；开门先拔销，再抬杆，杆抬到一半要停一下，让它自己滑下去，这一步慢不得，慢了销子要别住。门楣上钉着两块牌子，左边是旧钢管焊的架子，架上焊一片薄铁片，铁片上拿白漆手写的两个字，白漆起了泡；右边是木牌，刮了绿漆，漆上贴黑纸剪的字，纸边卷起来一截，翘着。推杆的时候身子要往东偏一偏，杆才走得快；这些门房那位闭着眼也不会错。那根杆是白松的，两头各削出一个挂耳，挂进门柱上那对铁弓里，挂上去晃两下就稳；铁销插在门右边那根柱子的一个铁环上，环上磨出一层亮。
　　轨道紧过一回，紧的那回是三年前的秋天，紧完没有再紧过。紧轨道用的是一根长扳手，扳手是从坡底铁匠铺借的，借了两天，还的时候人家来量过一回尺寸；量尺寸是为了记住下一回借人的时候换一根。轨道那一段埋进青石缝里，缝里的填料是碎砖拌的土，拌得不匀；不匀的地方下雨积水，积了水轨道就吃紧，吃紧了闸杆起来要慢。屋里人有位老人说：从那以后每年秋天掏一次缝，掏出来的碎砖攒在一处，攒够了再填回去。他记过一回，一回掏出小半筐。
　　推杆的时候身子要往东偏一偏，杆才走得快，这件事是开闸头的头一年就定下的。定这一条是因为有一天夜里起了风，风把杆吹得自己往下滑，滑到半途卡住，卡住以后那一夜没有开门；第二天早上换了三根销子也没有走开，最后是把闸的齿卸了一个才卸开的。卸齿的是外头来的一个人，来了半天，卸完就走了，走的时候把卸下来的齿装在布袋里带走了——那个齿后来没有送回来，门房里的人问过一次外送的人，外送的人说不认得。那一回以后屋里人就说：风天开门要两个人，一个人按杆，一个人扶柱。扶柱那一个不必用力，只要站在那儿不挪。
　　扶柱那一个是轮着来的。屋里有位老人记的是轮着的次序：先东厢，再灶间，再门房，三个人一日一轮。轮到灶间的那一位，扶的是靠东那一根柱；靠西那一根没有人扶，因为风从西边来的少。扶的人不用手，手垂在身侧，站着就行；站的位置不在柱前，在柱后半步。站的人自己知道半步是多少——他先站一回，站一回就知道那一处砖的接缝在哪儿，往后半步踩的是砖不是缝。
　　卸下来的那个齿装在布袋里带走了以后，屋里人没有再去要。要的是门房那一位，他说齿不是园里的东西，是外头卖闸的人的；卖闸的人不认得这一件，往后配不上就往后搁着。屋里人问：那就一直那样开。他说不是一直那样开，是眼下这样开；开的时候要有人守，守的人手里拿着那根铁销，站的位置离门槛三步。后来守的两回都是灶上那一位，两回都在子时前后——灶上那时候火压着，人空。
　　那一天上午园门开着，是有缘故的。有一辆拉砖的车停在坡底下，卸砖卸了一上午：车是敞棚的，砖码得高，卸一车要半个钟头，卸完一车要往边上码好，码好了才敢卸第二车。门房那位上午在坡上搭手——园里干活的人少，那天有两个走了，走的是一早，工头没有另外找人补。搭手搭到晌午，砖卸完，车走了，门没有落；不落是因为忘了，也没有人问。门房那位从坡上下来的时候闸杆还吊在半空，杆底下的影子落在青石上，一道。他走过去看了一眼，没有伸手，也没有叫人。屋里的事漏了这一件，谁也没有发觉。坡上那十二级那两段，午前的日头正照在上头，坡底下那一段是暗的，暗的那一段里没有人走；方石搁在两段中间，石面上那个字浅了一层，午前看得出轮廓。
　　砖卸了三车。三车卸完码在坡底东边那片空场上，码成四垛，垛上盖了两张席，席是用草帘子压着的，压席的石头有两块，都从坡上搬下来的。卸砖的人临走把车上剩的碎砖扫到路边，扫完在坡下洗了手；洗手的盆搁在坡底那一段的暗处，盆里的水泼在石面上，石面上留了一个湿印子，那半个下午都没有干透。卸完车走了以后那一段空场上还剩两片碎砖，碎砖扫不干净，是扫帚的漏，漏在砖缝里。屋里人后来把那两片碎砖捡了，捡到坡底墙根底下堆着，堆了有一捧高。
　　门是第二天下午才落的。落之前闸杆底下那一道青石扫过一遍，扫的是管事的一个，扫完拿水冲了冲，冲完等它干。落杆要两个人：一个人按杆，一个人插销。销是从门房墙根底下那只木箱里取的，取的是最上头那一根——那根是方的，方销是前年才改的，改过以后箱底那三根圆的就没有再动过。落杆的时候屋里人都在门口看；看完谁也没有说话。屋里人说：昨儿忘了。管事的没有接这一句，接的是另一句：忘了也是一夜。他把这一句记在登记簿那一页的边上，记的是日子，不记事。
　　四垛席底下压着的石头是从坡上搬下来的，搬的时候一人抱一块，两块一趟。石头抱在怀里走路看不见脚下，抱到空场中间放下的时候要退两步，退完才转身。搬完他站在空场当中看了一回那四垛，看的是垛与垛之间的距离——第一垛离第二垛两尺，往后每一垛比前一垛多半尺，末一垛离园门口那道沟五尺。这半尺是给装袋的人留的，留出来的那一条路两个人抬一趟走过去不碰垛。
　　那一天屋里有位老人在门口站了半天，站的是坡上。坡上十一个位子，早上到了九个，下午到了八个。老人没有数，是灶上的数了以后告诉她的；她自己也数过一回，数的是坡底下那一段路上有没有人走，那一段路上一个人也没有。她后来跟屋里人说：这两个走了不要紧，紧的是下回再走两个，坡上就只剩六七个。她说完自己添了半句：六七个也能干，就是要慢。
　　晌午落过一场雨。雨不大，落在青石上不溅，落在坡上是顺着石阶往下走，走完到坡底下汇成一小片。闸杆停在那儿，雨水从杆上往下淌，淌到轨道缝里，淌完轨道里积水半指深。雨停了日头出来，青石上蒸起一层白汽；门房那位在窗台上坐着，坐到申时，坐着的时候他把登记簿摊开又合上，合上以后没有登——簿子上一格一格的格子印得整齐，那一格还是空的，空着也好，空着的那一格没有人问。灶上晌午送来的饭他吃了半碗，剩下半碗搁凉了。下午有两个孩子从坡上下来，走到门口看了一眼那根杆，一个问为什么不关，一个说等一会儿就关；问的那个等了两个钟头，等到天黑也没有关。
　　雨来之前先起了风。风不大，把坡上那几株树底下的叶子吹下来一层，吹下来的叶子贴在青石上，贴住了就不再动。雨落下来落在叶子上，叶子这才卷起来，卷起来以后顺着石阶往下走，走得比雨慢。灶间那一位那时候正在灶门口拣菜，拣的是豇豆，一根一根掐两头，掐好的堆在小筐里；拣完她把菜筐挪到门里，挪了半尺。挪完她抬头看了一眼坡上，看的是日头——日头没有了，云压得低，云脚一直垂到坡上那几株树的树梢；她看完把门帘放下一半，放下的时候帘子的一角沾了水。
　　雨停了日头出来，青石上蒸起一层白汽，白汽起得不高，到膝就散。门房那位在窗台上坐着，窗没有关；坐着的时候他把门房外头那一片青石看了两回，两回看的是同一处：闸杆底下的轨道缝。缝里的水到下午还积着，积着的那一层水面上浮着几片碎叶。屋里人从坡上下来，走到门口绕开那一处走，绕开的时候有一个人差点踩空，踩空以后他自己扶住了墙，扶完把鞋底的水在台阶上蹭了两下。灶上晌午送来的饭他吃了半碗，剩下半碗搁凉了，搁到晚上也没有热。
　　雨落下来是有先后的：先落在瓦上，瓦是干的，响得脆；落在瓦上有一阵子以后才落到地上，地上的响就钝了。屋里人辨这两样响辨了半辈子。灶上那位说：瓦上的响是雨下来了，地上的响是雨下来了有一会儿了。她说完把门帘又放下一寸，放下以后那一寸的帘子正好挡住门槛里侧那一块砖。她说挡住那一块不是为了挡雨：那一块砖返潮，返潮了鞋底要滑。
　　那一层白汽升上来以后屋里人没有出去看。看的人是从窗里看的，隔着窗纸看出去，白汽只在膝高那一段，再上头是清的。管事的在坡底下那一片站着，站的位置正对着轨道缝；他没有蹲下看缝，也没有伸手去捞，站了一会儿就回屋了。回屋他拿的是登记簿，翻开看了看，又合上。屋里人问他看什么，他说：看今天的日子填了没有。填了。他把簿子合上，说那就没有事了。
　　天黑以后才有人提。提的是管事的，他说：门该关。屋里人说：关吧。他说：等一刻。屋里人问：等什么。他说：等送人的那一位。屋里人不知道说的是谁；后来知道说的是白露——他那天在县里，坐的是傍晚一班车，车到镇上要走一段，从镇上到园门还要一程。屋里人就在门房等着，门房那位把手电从钉子上摘下来，摘了没有用，又挂回去。屋里人后来说起这一夜，说的是那半个钟头：半个钟头里没有人提别的，谁也没有说要把杆落到底；那半个钟头里，门房那位只把窗台上那盏灯的芯剪短了一分。
　　等的那半个钟头里屋里人做了三件事：把桌上的碗收了，收到灶间门口那一排；把门房的窗关上，关窗的是东厢的一个孩子，关完又推开一条缝，缝对着廊下；有人去坡下把晾着的两件衣裳收了，收完搭在门房外头的绳上。管事的站在门内那一侧，一动没有动；他手里那根铁销从头到尾拿在手里，拿的是中段，两头都空着。屋里人问过一回等的是谁，他说：等送人的那一位。屋里人问：他在哪儿。他说：傍晚一班车，先到镇上，从镇上到园门还要一程。屋里人就没有再问，问了也是白等。
　　屋里人问：为什么非要等那一位。管事的没有立刻答；答的时候他把手里那根铁销换了个手。他说：屋里人少了谁都能过这一夜，少了他不行。屋里人问：这是哪一条。管事的把那根铁销举了举，举到胸口那么高。他说：这是没有记在纸上的那一条。屋里人还想问，管事的把铁销放下，说了一句：等一刻是一刻，等两刻也是一刻；他说完就站到门内那一侧去了，站的位置离门槛三步，三步是他自己量过的。屋里人后来说起这半个钟头，说的都是这半个钟头里没有人提别的；没有人提，屋里人就把该做的做了，做完还是坐着。
　　收晾着的那两件衣裳的是坡下一个。他上坡下坡走了两趟，两趟都绕开闸杆底下那一段——那一段轨道缝里的水到那时候还没有干，鞋踩上去要响。他把两件搭在门房外头那根绳上，绳是麻的，搭上去的时候绳往下沉了半寸。搭完他没有进屋，站在绳那一头看了一会儿，看的是绳绷得直不直。直的。他就走开了。那两件衣裳在绳上挂了两天，两天里没有人去收。
　　那根铁销在他手里拿了大半个钟头。拿的时候他不看它，看的是门内那一侧的地砖；地砖上有一道磨出来的浅槽，从门槛一直磨到门内三步，槽是他自己站了多少年站出来的。屋里人有位老人说：那根销子他从前也这么拿过，拿法不一样，从前他是竖着拿的。他说竖着拿手要抖，抖了销子的那一头会碰到门框。他说完把销子换了个手，换完看了看门框——门框那一处没有新的碰痕。
　　他是天黑透了以后到的。车停在园门外头，车灯没有熄；他下车的时候把一只纸包夹在胳膊底下，包不大，一只手能攥住。他从车上下来，走到闸杆底下停住——杆是抬起来的，抬到顶，他能过去；他站在底下往里看了一眼里头，里头黑，只有坡上头有一点。门房那位从窗里出来，跟他说了句什么，他点了点头。他进去了，进去以后回头伸手在杆底下一托，杆没有落；那根铁销是拔出来的，拔出来以后他攥在手里，没有插。门房那位看见了，问了一句。他说：留着。问的是：留到什么时候。他没有答，把手电往门房窗台那边推了推，推完就进去了。他进去以后门房那位把窗关上，关窗的时候没有拉窗帘；屋里人说开着窗好，开着窗听得见外头。
　　他下车之前在踏板上蹭了三下鞋底的泥，蹭完把纸包换到左手，右手空着。走到闸杆底下他没有立刻往里走，站了两息才走。他站在杆底下的那两息里，门房窗里有人跟他说了一句话，那句话很短，只有两个字，说的是：到了。他点了点头。他没有问那杆为什么不落；门房那位也没有提铁销的事，只把手电往窗台那边推了推。屋里有位老人后来说：那半刻钟里屋里人只听见一句话，就是那两个字。纸包他一直夹在胳膊底下，进门以后也没有打开；那天夜里它在正屋的条案上放过一夜，第二天早上他带走了。
　　纸包是扁的，扁得像一块饼，纸是黄了的油纸，油纸上有一层压出来的印，印是正方的。抱着它上车的抱法是夹在左胳膊底下，夹完拿右手扶了一下；扶得很轻，轻到纸包没有变形。他上车之前在踏板上蹭了三下鞋底的泥——车上铺的是草席，席子上前一天有一个赶车的睡过觉，睡过的地方有一片是平的。那三下他蹭得比平常久，蹭完在踏板上又跺了两脚，跺完车就开了。这一段屋里有位老人是从坡上看见的，看见他跺脚，看见他上车。
　　管事的又来说了一回。屋里人议了不到十句话。议的是：夜里有风，杆该落；落了门，园子里黑得干净，屋里的灯才管用。他这一句是二十多年前头一个人传下来的，屋里人都认得。落不落的，最后是眠眠说的；她那天没有下楼，是管事的上楼回的话，回话只把门房那一位怎么说的学了一遍，学完她没有立刻答，隔了一会儿才说：不落。屋里人问：夜里进贼怎么办。她说：贼不进来，贼要进来，杆在半截也是拦一下。问：拦得住么。她说：拦不住；拦不住也要拦。屋里人没有再问，问了也是白问，她说了不算就不算；她说不落，管事的就把手里那根铁销收回去了，收回去的时候铁销在门框上碰了一下，碰出一声短响，响完谁也没有接话。
　　管事的上楼是空手上来的。围裙上的泥在坡底那一段的暗处洗过，洗完他又在裤子上擦了两遍，擦完把裤腿上一处没干的地方按了按，按完就上坡。十二级坡分成两段，他上到中间那块歇脚方石上停了一下，停的是喘气，不是想事情——那一块方石上刻着一个字，字比早年浅了一点，他站在上头的时候脚正好踩在那个字的旁边。方石有一处不平，不平的那一角他每回都绕开，绕了三回都没有绕过。上去以后他敲了门，敲了两下；屋里人开了门，他进的是东厢，眠眠在东窗下坐着。
　　上楼的时候他还带了一样东西，是他自己的一双鞋。鞋是布的，鞋底沾着坡底的泥，泥干以后成了壳，壳上有纹。他把鞋搁在东厢门口的地上，搁的时候鞋头朝外，两只并着。放完他敲了门。屋里人开了门，问他鞋做什么。他说放屋里晾。屋里人说外头有太阳。他说外头的日头照不到这里。他说完进的是东厢；那双鞋在门口搁了两天，两天里他自己没有去拿，是灶上替他拿进灶间烤的，烤完把泥壳敲掉了。
　　那一夜没有人去落它。夜里的风从门口进来，进来的那一道正对着廊下；廊下那盏留灯的玻璃罩被吹得响了两声，响完不响。半夜有人起来看，杆还在半截——抬到顶是七尺，停着是三尺多，大人弯腰过得去，小的爬着过得去；轨道缝里那半指水到半夜已经干了，底下留着一道白印，白印一直到天亮都在。那一夜没有车进来，园门外头也没有人敲门；敲过一次门的那一位是后半夜来的，来取落下的一把伞，取完仍旧从杆底下走了，没有进园子。天亮以后有人从园门里出去，出去的时候弯了一下腰，弯完回头看了一眼那根杆，看完才走。屋里的本子上没有记这一件事；后来有人问起，管事的就说了一句：没关的那一夜，闸杆一直停在半截。
　　起来看的那一位是东厢的一个。他先看的是杆：杆停着，不落也不起。他没有用手，只拿眼睛从杆底看到杆顶，看完蹲下来比了比高度——抬到顶是七尺，停着是三尺多，他拿自己的膝盖比了比膝盖以上的位置，比完回屋。回屋他只说了一句：停在那儿。屋里人问：进不进人。他说：大人弯一下腰进得去。屋里人就没有再问下去；问下去也没有别的可答，那一夜门开着一半，风从门口进来，进来的是凉气，凉气顺着地皮往屋里走，走到门槛那里就没有了。屋里有位老人说：那就好；那一位说：好什么。老人没有答。
　　东厢那个孩子回去以后又出来了一回。这一回他不是去看杆，是去看轨道缝。缝里的水已经干了，底下留着一道白印，白印一直到第二天都没有散。他蹲下去用指头在那道白印上划了一下，划完把指头举起来看——指头上什么也没有，划不出一道新的印。屋里人后来问他：划它做什么。他答：想看看干了没有。屋里人问：干了没有。他说：干了。再问：干了你为什么还划。他说：因为要是不干，我就不用划了。
　　清点单是要念到底的：一年一回，念的人站在方桌一头，屋里人坐着或者站着，从第一行念起，念一件报一件，屋里人应一声——应的是一个“在”字。念到东西在哪一格，有人跟着数一数格；念到谁的东西，谁就往前挪半步，挪完了站住，等后头那件。这一条是清点单自己的规矩，跟东墙那张纸不相干，也不进账房那本。念到最后一行的时候，屋里人应不应的，从前没有定过：最下头那一行空了很多年，空着的时候不念，念的人念到上头一行就收口，收口以后把纸两端的两枚铜夹卸下来，一枚一枚搁在砚台边上。今年不一样了——最下头那一行上填了一个名字，蓝墨水，竖着记的，三个字，头一个字笔画多，认得出是邵有田。清点单上其余每一行，念的人念完都有人应；这一行算不算，也得应，屋里人议了一刻钟。
　　清点单是一张纸，纸换过三张：换的时候把旧的一张卷起来收进柜子，第二张接着写，第三张是现在这一张。添东西的规矩是——谁添的，添的那一样归谁；家里添了新的，在单子上添一行，写清楚在第几格，也要写上添的日子。有一年单子上添过一床被子，添在被褥那一段，那一行底下写着是第四代里一个的。屋里人问：被子还在不在。那一位答：在，叠在东厢柜子最上头，柜子上压着两本旧账。屋里人又问：单子上添的东西都要接着念么。管事的答：念；念到最后一行，最后一行空着的时候不念，念的人念到上头一行就收口。
　　前年添东西添过一回：添的是一双筷子，添在杂用那一段。管事的问：谁添的。添的人答：灶上添的。屋里人问：灶上添筷子也上单子。管事的答：上了。屋里人问：为什么。管事的把笔搁下：单子上添的规矩是添一样记一样，添的是家里的东西还是灶上的东西，不在规矩里。屋里人没有再说；那一行到今年还留着，写的是谁添的，添的日子写的是清明前三天。那双筷子如今还在灶间，插在一个小筒里，筒是竹的，筒口豁了一边，豁口是用麻绳箍住的。
　　单子的两头各夹一枚铜夹，夹的是纸的上沿和下沿。展开的时候先松开上面那一枚，松了纸仍旧靠着下面那一枚立着，立得住是因为纸上有那道折痕——折痕是折了三折留下来的，展到一半纸自己会站。上面的铜夹松开以后不搁在砚台边上，要拿在手里捏着，捏到单子念完。上头有人念，下头有人应，中间隔着一张纸的距离；纸一展开，那点距离就没有了。屋里人后来把这张纸说成是屋里的第三样家什：头一样是柜子，第二样是秤，第三样是它。
　　那双筷子如今在灶上，装在一个竹筒里。筒口豁了一边，豁口拿麻绳箍住，箍了三道。筒是从东跨院那一堆旧竹里截的，截的时候锯掉两头，截完刮了外皮。有人提议换一只瓷的，灶上的说换不了：瓷的滑，滑的筒拿不住菜。说完她又添了半句：拿得住才叫做筒，拿不住那只叫做罐。
　　议出来的法子很细：念的人念完那三个字，要抬起头，往屋里看一圈；屋里人里应一声“在”，这一行就算过去了。定这一条的时候有人问：应的是谁。屋里人答：谁在谁应；那一位自己听见了，就应，听见了不应或者没听见的，等于没有人应。另有人问：要是那天屋里人各说各的，应的接不上怎么办。管事的答：接不上就当没有应，念的人往下念，不许停下来等人接。定完有人要记在清单的背面，念的人不许——清单上添的一直是东西，规矩另记。管事的把这一条记在管事自己那个本子上，不记在清单上；那本子记到今年是第七本，第七本的头一页还新着，字是铅笔的。那本子中间有一行是描过的：拿铅笔描过又抹了，抹得不干净，底下的笔道还留着——描的那一行写的是米价，数目那一栏是空的。他翻到那里停了一下，说：这一笔不用记。那一行是很久以前从一张裱相框的废页上对下来的；那一年上头写着米价，米价那一年不该是这个数，管事的对了一回账，对完抬起头，什么也没有说。
　　议的那一刻钟里屋里人说了三四句。中间有一句是问管事的：定这一条要不要报给眠眠。管事的答：她说过添上去就成了纸上少一只。屋里人又问：这一条呢。管事的把笔尖在砚台边上顿了一下，顿出一个很小的墨点：这一条是念的规矩，不是记的规矩。屋里人想了想，说：那就记在你自己的本子上。管事的应了一声，应完把本子从怀里拿出来，翻到空的那一页；那一页只用了两行，纸是横格子的，格子是印的，印得很浅。他把这一条记在上头一行，写完在旁边点了一个很小的圈。
　　眠眠说过的那一句是添上去就成了纸上少一只。这一句不是这一回说的；这一回有人拿它来接，接的时候只接了半句。屋里人后来问她：她说的是添东西，还是也包括添规矩。她想了很久，说：一样。规矩也是添上去的，添上去纸上就少一格。少的那一格本来是空的，空着往后有人能填。她说完把那本子挪到灯下，看的是那一页用了两行。屋里人问：剩下这一页要不要先划出来。她说不划；划出来就成了要填的意思。
　　清点那几天还没有到，先试。念清单的那一位试了三回。第一回照着纸念，念得慢，念到第二个字的时候舌头打了个结，念成了别的一个音，念完他自己先说：这个不对。屋里人问他哪一处不对，他说：第二个字，纸上是这么写的，舌头是那么拐的；字认得，音不认得。第二回他改成按音念——按屋里的老辈传下来的那一口念，念出来听着顺，念完屋里人问：跟纸上的字对不对。他说：字是那个字，音是那个音；对不上的是人。屋里人没有听懂后头那半句，追问了一句：哪一个。他说：屋里没有那个人。第三回他索性不念字，念的是那三个字合起来的那一串音，念了三遍，念一遍比一遍轻，轻到第三遍，屋里人坐在两头都听不出他念的是什么。
　　试的那天下午正厅里坐的人不多，坐的是屋里有资格坐的那几位；不坐的靠墙站着，站着的是想听又不肯让人看出在听的。三回试都在下午申时前后，头一回是在辰时，试了两回就不试了，屋里人说不清为什么，只说改天再试；改天改到了第二天下午，第三天没有试。管事的那一位每一回都在旁边，每一回都带着那本子；第一回他没有记，第二回记了一行，第三回记了三行。记在纸上的是三遍两个字，后头添了一个小小的圈。屋里人问这个圈是什么，他说是记完了的意思；再问，他就不说了。
　　第三回他念的那一串音，屋里人坐在两头都听不出是什么——近的那一头听得出有三个字，远的那一头只听见一串气。管事的那一位在旁边记了一笔，记的是这一回念了多久：记的是三遍，一遍比一遍轻，最末一遍屋里人没有听见。他记完念给屋里人听，屋里人听完说：记这个做什么。他说：往后要问是谁念的，先知道念的是什么。屋里人又问：那他到底是会念还是不会。他说：他会写。他说完把纸放回方桌当中，放的时候纸的边沿跟桌沿那道刻痕对齐了；屋里人看着那道刻痕，那道刻痕是量桌沿尺寸时留下的。
　　三回试的声音，屋里有位老人当时在东厢，隔着一道院。东厢听不清字，只听得见高低：第一回是平的，平到没有起伏；第二回中间有一处低下去，低下去以后又抬上来；第三回从头到尾是一路的低。她把这三回跟屋里人学了一遍，学完问了一句：他第三回念的，是什么。屋里人答：三个字。她问：哪三个字。屋里人没有答。老人自己也没有再问。
　　那张方桌的桌沿上有一道刻痕，是量尺寸的时候留下来的。刻痕一共有两道：一道浅，一道深；深的那一道是量准了的，浅的那一道是头一回量的，头一回量之前把桌子挪了半尺。屋里人后来说起这道刻痕，说的是它谁也不许磨——有人试过拿砂纸打，打了一回就没有再打，打过的地方木头颜色浅一块。他把纸放回桌当中的时候，纸边就是顺着深的那一道对齐的；对齐了以后桌面上的光顺着纸边分成两半。屋里人有位孩子问：摆正了有什么用。他说：往后念的人一进门就知道从哪儿起。
　　试念那天下午眠眠在东窗下坐着，阿砚在旁边，膝上盖着毯子，毯子边上压着一只手。念清单的那一位进来问了一声：这一行要不要再试一回。眠眠说：试。念的人把老花镜推上去又拉下来，拉下来看了一遍，才念；念到第二个字仍旧打了结，念完屋里几个人都看着他，谁也没有先说话。阿砚问了一句：这一行一年念几回。念的人说：清点那几天，一年一回。阿砚说：一年一回，就一年只错一回。屋里人都笑了；笑完管事的还是把这一句记进了那个本子，记在这一年的末一页上，记的是谁说的、说的什么，末尾画了一个很小的圈——画圈是他自己的记法，圈画得歪。
　　阿砚说话慢，一句要分成两三截才说完。那天下午他说的是一年念几回这一句，说完就闭了嘴；闭嘴的时候手在毯子边上按了一下，按完没有再动。屋里人看那一按的多，谁也没有问。眠眠在旁边坐着，从头到尾没有插话；管事的问要不要再试一回的时候，她答的是那一个字：试。答完她把毯子往膝上拢了半寸，拢完又对折了一下边。那一下午试完屋里人散的时候，管事的把那一张纸收进夹子，夹的时候纸要对齐桌沿，纸边上有一道折痕，折痕是头一回试的时候念的人捏出来的。
　　圈画歪了以后他也没有描。描要重笔，重笔在纸上压出一道棱，压出来的棱比圈本身显眼得多。他试过一回，是前两年：描完隔了半个月再看，那半圈新墨比原来的圈粗，粗的那一段像另一样东西。那一页他没有撕角，撕角是不许的，于是把那一页往后挪了一行，挪到有折痕的那一页后头，从此先翻折痕再翻它。他自己定的记法是：画一圈表示这一年的事情到这一段完，圈歪不歪都不要紧；要紧的是有没有画。他给看的人备了一句话：你翻到一页，页尾上有一个小圈，那就是有人替这一段记过一笔。
　　阿砚那天下午说过两句话，两句都是短的。第一句是那一句一年念几回，说完隔了半盏茶的工夫才有第二句。第二句不是对着谁说的，是他自己嘟囔的，说的是那孩子记性比我还差。嘟囔完他自己摇了摇头。屋里人后来问眠眠听见没有，她说听见了；她又说了一句：他说那一句的时候手指头在毯边上按了第二下，按完他就不说了。
　　那一页下头添过一行小字，添的是天气。添的时候他抬头看了一眼窗外，看完就写。写的是阴还是晴他自己定；有一年他写的是雨在夜里下过，那是八个字，比别的都长，长了他没有缩，格子不够就挤在横线上头。他这一行从来不圈；圈只有一圈，一圈是一年的事，天气不算。屋里有位老人问过为什么独独那一年写了三个字。他说那年雪大，雪大就得记。
　　定在哪一天念，屋里也议了：清点那几天里挑一天，挑人齐的那一天——人不在，念了也是白念，屋里人也听不见。日子是管事的挑的，挑的时候避开了逢集的那一天：赶集的人不在园子里，念单的时候屋里少一半。挑完他把这个日子记进那个本子，记的是清点单念的那一天，屋里的年份，那一行后头还添了一句：人齐。日子定下来，那天灶上多烧了饭；灶上那时已经不排班了，做饭的是园子里回来的人，多烧的那一锅是小米粥，熬得比平日稠，稠了以后起锅慢，锅盖响了两回。来的比清点那几天还齐；长凳不够，从东厢搬了两条，搬来的凳子腿短了一寸，坐上去要垫一垫，垫的是旧报纸，垫了三层，垫完有人按了按，凳子没有晃。
　　那天灶上熬的是小米粥。熬粥的一早四点半就起来生火，火起来以后先把水舀了两桶备用，桶搁在灶膛那一侧的砖台上。熬到粥稠要一个多钟头，熬的时候每隔一阵揭一次锅盖，揭一次看一回火；那天揭了七回，锅盖响的两回是收火那两回。粥盛在两只大盆里，盆是从库房端出来的，端出来用布隔着垫在手上，垫完搁在正屋门外的条案上，条案上先拿布擦过一遍。熬粥的那一位在灶间守了一整个早上，守的时候没有坐下来；屋里人进来过三回，三回都看见她站着。
　　搬凳子的是东厢那两个孩子，一个搬一条，搬到正厅以后把凳子摆开，摆开以后两个人各按了一回，按完对看一眼。垫的三层旧报纸是灶上裁的，裁得一样大，每一层错开半寸，错开那半寸是为了对住四条腿；对住以后再按一按，按不晃才算。有人问：一层就够了，何必三层。灶上说：地面是土的，一层压不住。垫完的凳子腿边上洇出一圈水印，是报纸吸了手上的汗。来的比清点那几天还齐，齐是齐了，屋里人仍旧数了一遍，数出的人头比凳子多两个，多出来的两个站着。
　　米是头一夜淘的。淘米的水浑，浑的那一层倒掉，倒了三遍，三遍以后水还是浑一点，就不再倒了。沥米沥了半个钟头，沥的时候用一块粗布盖着盆口，防着落灰。米下锅是冷水下锅，冷水下去以后火要小，小着熬，熬到锅底那层米花翻上来再添柴。添柴那一回添的是半块，不是一整块；一整块下去水就滚了，滚了米花就翻不上来。她添柴的手很稳，添完把柴往膛里推半寸，推完手就收回来。
　　粥盛出来以后没有人立刻端进屋。盆搁在条案上晾着，晾的是表头那一层油，油凉了以后面上结一层薄皮，皮一起皱，皱了就不好看了。她等的是皮起；起了皮拿勺子从边上划开一道口子，再盛。盛的时候不盛满，碗留一口的空——留的那一口是给添的，添过一回的粥叫回碗粥，园里吃粥都吃两回。端着碗进屋的人一个一个把手在裤子外侧擦一下，擦的是手心的热；擦完不搓，搓了手上就有味。
　　那天上午念单的人从第一行念起。最上头那一行是格子的名目——序号、名目、位置、年月、名字，五格。念的人念到那一行停了一下；名目底下挤着两个字，字挤着字，把格子里印好的那一行压掉半边。停了两三息才往下念。屋里人知道他停的是哪一样，没有一个人说话。那一枚是很久以前第四代里最小的那一位添的，添在第一行。头几行是常念的：笠一顶，笠顶以铁丝箍，位置东头立柜底层第二格；白搪瓷脸盆一只，盆沿磕掉一块瓷，磕口朝外，位置灶上后间墙根；竹壳热水瓶一只，没有盖，位置西厢窗台。念一件，屋里应一声，有人跟着数格，数到一百六十几上头，声音就轻了。屋里人听惯了，一年一回，头几十行不用抬头；到一百行上下，念的人声音开始发飘，跟着数格的人换了两个。念到一百七十一行念完了，屋里以为完了；念的人没有收口，他从念的地方绕过来，念最下头那一行，屋里人这才坐直了——坐直的人不止一个，连灶间门口端着一只空碗的那一位，也往门框上靠了靠。
　　名目底下挤着的那两个字，谁也没有认全。头一回念的时候屋里人以为要念，念的人跳过去了；跳过去以后有人问：这上头的两个字念不念。念的人说：单子上没有念的那两个字。屋里人问：那是添上去的。念的人说：是添的，添的人不在了。屋里人没有再问。那两个字从那以后年年压在第一格里，谁也不说它们是什么；有一回管事的拿放大镜去看，看完说：还是那两个。那两个字挤着第一格里印好的那一行，把那一行压掉了半边；屋里人后来议过要不要抄一遍上去，议完说不用——压掉的那半边是纸的空白处，抄上去反倒是添了东西。
　　跟数格的人换了两个。换下来的那一个数到一百以后声音低了，低了以后自己退到后头去；接上去的是一个说话慢的，数得慢，一格一格报，报到一百六十几上头声音又轻了一层。屋里人听惯了，头几十行不用抬头；到一百行上下，屋里人开始跟着数，数到一百七十往后，屋里人也不数了，只听念的——念的停了半息，跟着听的人也跟着停了半息。屋里人后来说起这一回，说的是那半息；问那半息是念的人停了还是屋里停了，管事的说：是屋里先停的，念的跟着停。数格的那两位到后来也不数了，两个人把手背到后头站着，站到那一行念完。
　　那两个字有屋里有位老人年轻的时候认得。老人没有说，只说：那时候单子上是空的，空的地方谁也不会去写。这句话说完屋里人还要问：您怎么知道那时候是空的。老人说：空的地方纸旧得不一样，写过字的地方底下那一块磨得亮。屋里人后来把这一条记在管事那个本子上；管事的记完自己添了半句，添的是：这一条她没有认字，认的是纸。屋里人各自去看那张纸的第一格，看了半日，谁也没有看出哪一块是亮的。
　　换下来的那一位年纪不小了，站得久要扶东西。他自己也数，数到一百以后声音低了，低了以后他自己就往后挪，挪到后头去，挪完不再出声。接上去的是一个孩子，十二三岁，数得慢，一格一格报。屋里人后来说起那一回，说的是孩子报的那几声；孩子报的是一百六十七、一百六十八，大人是连着往下念的。念到一百七十一以后屋里人以为完了；孩子没有停，孩子把手里的纸往上抬了半寸。
　　他把纸举高了一点，让灯从纸背后透过来——纸换过三张，叠了这么多年，那三个字是蓝墨水，透过来也是蓝的，边上一圈纸更薄，透得发白。念的人念：邵有田。念得比三回试的时候都慢，念完抬头，往屋里看了一圈。屋里没有一个人应声。有人张了张嘴，没有出声；阿望把拐往地上顿了一下，顿完也没有出声；管事的把手里那支笔搁下，也没有抬头。念的人等了三秒，又等了三秒。管事的后来定了法子：往后这一行，念的人念完就往下念，不必等；等也是空等。屋里人散开以前，管事的拿了一件事来问眠眠：清单上要不要添一行空着的名目——那三只空框她替它们记着，一年一年地记，账上没有，纸上也从来没有，谁也没有替她记过。眠眠说不必；她说添上去就成了纸上少一只，不是心里少一只。屋里人谁也没有再提；这个法子屋里人照着办下去，那一行年年照念，念到最后还是那一句：屋里没有一个人应声。
　　端空碗的那一位站在灶间门口，问的是一件别的事：锅里的粥还有没有。灶上答：有。他听见了这一问一答；屋里人听见的是念单念到了最下头那三个字。端碗的那只手往下沉了一下，碗沿碰到门框，响了一声，响完他没有走，仍旧靠在门框上，靠着的那一边肩膀压在门框的斜上——门框那一处被压了多年，压出一道浅浅的窝，窝是方的，方的下头比旁处光滑。他靠着的那一会儿没有人回头看他；屋里人都坐着，坐着的那几个人的手都放在膝上。
　　屋里人散开以前，管事的把那张清点单两端的铜夹卸下来，一枚一枚搁在砚台边上。卸夹子的时候他用指甲把夹子上的锈抠下来一点，抠下来的锈落在砚台边上一小撮，他用手指抹到砚台角上；抹完抬头看了一眼屋里人。他手里那支笔是搁下的，搁下以后没有再拿起来；搁笔的时候他把它搁在砚台和本子之间，笔尖朝着门。屋里人散了以后他把那张单子卷起来，卷的时候卷了三折，卷完夹在腋下，夹到门口又拿出来换了个手。铜夹搁在砚台边上以后没有立刻收；收是第二天早上收的，收的时候两枚夹子放在一起放成并排。
　　锅里还剩小半锅，是留到晌午的。灶上把锅盖盖上，盖上以后又揭开看了一回，看的是锅边那一圈——锅边那一圈比锅里的稀，稀的那一圈是米汤，米汤凉了以后在锅边留下一道白线。她看完把锅挪到灶膛那一侧，挪完拿一块布把锅口盖上，布是旧的，盖上去以后还在冒气，冒的气把布顶起又落下。屋里人问那锅里留着做什么，她说留着晌午热一热。
　　砚台边那一小撮锈后来没有扫。扫的人是灶上那一位，她那天在灶间没有过来；第二天她进来扫地，扫到条案那里停了停，看完用抹布把那一小撮拢到一处，拢完倒在窗台上那个小碟里。碟里原有两枚螺丝，锈倒在螺丝旁边，积成一小片。管事的进门看见了没有问；他后来跟屋里人说：往后有人问起今天念过没有，就指那个碟。他这一句说完自己想了想，又说：其实不必这样麻烦。
　　换锅这件事是从三块青砖上起的头。垫锅的那三块青砖是砌灶那年一块整砖劈的，砖面上被锅底磨出一圈圆印，圆印正好是锅底的形状；几十年的火把砖面磨得比砖边低了一线，低的那一线里积着灰，积了几十年，谁扫地都扫不出来，扫帚过去它还在。今年冬天添柴的时候，灶上的人蹲下去看火，看见西边那一块砖的角塌了一角——塌的是砖角，不是砖身，塌下来的那一点有半个指甲盖大，卡在砖和砖的缝里，抠不出来。她把碎屑拈出来，拈在手里看了半天，翻过来又看了一遍，跟管事的说了一句：这一块垫不住了。管事的把手在围裙上擦了两下才去摸那砖，摸完说：另两块还好。东头那一块也还好，磨得比西边这一块浅。
　　三块砖是砌灶那年从外头运进来的一整块劈的。那一整块运进来的时候是两个人抬，抬到灶间门口，门槛高，抬不过去，是侧着身子送进去的。砖面磨出圆印是后来的事——几十年的火把砖面磨得比砖边低一线，低的那一线里积了灰，积了几十年谁扫地都扫不出来，扫帚过去它还在。今年添柴的那一位蹲下去看火，看的不是火；她伸手在那一线里刮了一下，刮出一点灰来，灰是干的，捏在手里一搓就散。那三块砖摆的位置是东、中、西三块，中间的垫在最底下，东边那一块磨得比西边浅，浅的原因是灶口的风从东边那个口进来，进来的风先舔到东边那一块。
　　三块砖的位置二十年没有换过。换是有人提过的，提的是把中间那一块翻个面。翻了面，圆印那一头就朝下，朝下的是没有磨过的那一面，锅搁上去要偏半分。屋里那位老人说：偏半分看不出来。灶上的说：锅底那三个印要跟着偏，偏了要错。她说完拿手在砖面上比了一下，比的是中间那一块上那三个圆印的间距。头几年那三个印是一样宽的；这二十年灶上换过三口锅，印也就不是一个模样了。她比完把手收回来，在围裙上擦了两下。
　　那一角她抠过两回。第一回用指甲，指甲尖探进去半分就滑开了。第二回她拿的是一把小刀，刀背贴着砖面刮，刮了两下没有刮动；第三回她换了一个法子：拿一根细竹签，顺着砖和砖的缝插到那个塌角的下头，轻轻往上一顶，顶出来的是一小块，顶出来以后碎成了三粒。三粒她拢在手心里看过，回原处比了比，看的是缺的地方还是缺，缺得比原先大一点。她那一回没有再抠。抠不出来的东西留在砖上，锅压着也一样。
　　管事的说：那就挪锅。挪锅要停火，停火那天全园子都吃现成饭——屋里有位老人说，从前没有过这种事，园子这些年灶上没有停过火，外头买回来的饭不香。挪锅那天早上，灶上的人先把两顿饭做完，做完才动砖。砖是撬出来的，撬的时候没有碰台面，是用一根扁的铁条从砖缝里插进去撬的，一块一块撬，撬出来一块抽出一块，撬出来的砖在青砖地上摆成一排，三块都撬完，底下那层老灰露了出来。锅底压了这么多年的那一圈黑跟着起来了，起来的时候掉了几块黑壳，黑壳落在砖面上，厚的一处能抠下来一片。台面上留下三个圆印，圆印比砖小半寸，浅的，是砖压出来的，压了多少年就是多浅。
　　现成饭是从镇上买来的，一天走一趟，走的是坡下那一段里脚程最稳的一个，一个时辰来回。买回来的饭是热的，包在草包里，草包是拿旧棉被面缝的，缝的线在包口那道边上走了两趟。停火那一天买了两样，一样是面食，一样是菜；菜是拿油纸包的，包上没有字。屋里有位老人吃得少，屋里人给他另盛了一碗，盛的是锅里最底下那一层——最底下那一层糊得最紧，是灶上留给他的。
　　撬砖用的是一根扁铁条。铁条从砖缝里插进去，插到砖的中线，用脚踩住铁条的一头，另一头用小锤敲；敲三下砖就起来。撬出来一块抽出一块，三块撬完底下那层老灰露了出来，灰面上有一个方的印子，是原来那口锅底压出来的，印子的边沿比砖小半寸。撬出来的砖在青砖地上摆成一排，一块挨一块，摆完了才往边上挪。挪完他蹲在原处看了那个方的印子，看了有一炷香。
　　新锅是头一年就备下的。管事的当年主张换一口薄的，说过两回，眠眠说过一句不用；那两回他搬回来的新锅没有卖掉，摞在库房靠门那一排，锅口朝上，摞了两年没有卖，后来又挪到柴棚后头，柴棚后头潮，锅壁上锈了一片，锈的是外面那一层，里头的铁还是亮的。这回从柴棚后头抬出来的是一口，照着旧锅的样做的，底也是厚的，铸出来的厚；一口灶上用，一口备着——备的那口也铸了，铸的时候没有打磨，壁上留着铸的沙，沙要用钢丝刷一遍，刷了再上灶。灶上的人把手放在新锅的锅壁上，从上往下按了一遍，按到底，说：厚是厚了，壁比旧的口径大一线。
　　库房靠门那一排如今空出来了。空出来的那一格底下垫着两块木板，木板上原来压着一层旧报纸；报纸是黄的还是白的，屋里问过两个人，两个说法不一样。管事的有过一回要把空出来的砖地铺平，铺了两块又停手，把那两块砖又摞回墙角去了。他说还是空着好，铺平了往后不好找东西——柴棚后头的东西每回都要从那一格过一回。
　　她说：新锅头三个月不必开饭。屋里有位老人说：这话你说过。她说：我说过，头一口锅上灶那一年我也说过。头一个月她只烧水，不做饭，饭是外头送来的，送饭的是谁值哪天谁去端，端回来先在灶台上搁一刻，热气散尽再往桌上送。第二个月她试了一锅，试的那锅没有端出来，倒进了泔水桶，倒的时候她站在锅前看了一回，看的是火色，看完把锅刷了三遍。第三个月的第一天她才开火，那一锅粥的火候和从前差了半分；她说差在锅耳上：后补的那只环比原来那只小半圈，火从那一侧上来，偏了半分，从前她用这半寸的偏压住火，如今压不住，就得另想法子。想法子是往膛里少添半块柴；添柴的手空了三年没有用过，如今一天要空三四回。
　　头一个月只烧水。水一天烧四回：早起一回，上午一回，晌午一回，掌灯后一回。烧的水灌进两只暖壶，一只搁门房窗台底下，一只搁灶间灶口那一侧的砖台上。屋里人喝水不另烧，拿的是暖壶里那一只；暖壶的木塞塞不紧，拧紧以后要拿布条缠一道，缠完把布条掖在柄的弯里。屋里人有两回忘了缠，喝的水凉了一半，凉的水没有再烧，就那么喝了。
　　那一锅倒进泔水桶的时候她没有立刻刷锅。她把锅端到院里架在砖上，架的是锅底那一面朝上；倒出来的东西顺着一边流下去，流完锅底上留着一层薄的。院里的日头那时正好。她在院里站了一刻，站完回来才刷。刷用的是丝瓜瓤；丝瓜瓤蘸了水，从锅底正中往外画圈，画到锅沿再回来。画了七八圈她把锅翻过来看另一面，看完又翻回去再看了一遍那一面。她自己说是看火色——火色留在这口新锅上，她要认一认往后是什么样。
　　眠眠来看过一回。她在灶间门口站了一会儿，没有进去，问了一句：新锅用了几次。灶上的人答：二十几次。她没有再说别的。从她说过那一句不用之后，这一句她一次也没有改过口；改口的不是她，是砖。屋里人后来说起这一段，都说：眠眠认准了旧的那一口，认准了也拦不住，拦不住就等砖。等砖的年月不短——这中间有人劝过把砖磨一磨再垫，垫砖的人说不磨，磨了砖面就不是那个形状，锅压上去要偏半分；也有人劝过拿铁片垫，垫了要偏得更狠；还有人说干脆在台面上凿一道浅槽，把锅固定住，凿槽的人不肯，凿台面是把一整块砌起来的东西凿坏。
　　她在门口站的那一会儿，屋里人也在场。她站的时候身子没有动；她的眼睛从新锅的锅沿看到锅底，看到锅底又抬起来。她手里原先拿着一把扇子——那时候还没有到扇扇子的时节，那把扇子是阿砚的，眠眠替他拿着——看完她把扇子换了个手。她问的那一句是新锅用了几次，问完没有再问第二句；屋里有位老人在里头答的，答的是二十几次。答完她点了一下头，点得很轻。
　　“不用”这两个字她说过两回。头一回是新锅铸好那年，管事的把话说完了，她只说不用，没有说别的；第二回是这回。她那一句说过以后屋里没有人再提换锅的事；再有人提，她也不改口，只把手里那把扇子换了个手。提的那一次是管事的，问的是要不要把库房那一口也磨一磨；她听完笑了一下，笑完说：磨出来的火候不是那个火候。她说完从门口走了，走的时候脚步比来时快。
　　换下来的那一口，谁也不许动。锅底那一层黑厚得发亮，铲子刮过不动，錾子錾过一下，錾出一个白点，第二天那个白点又黑了。屋里人为搁在哪儿议了一回：有人主张搁柴棚，柴棚里堆的是干柴，锅放进去占地方，还挡着挑柴的进路；有人主张当废铁卖了——这一口按黑铁的价也能出几斤，卖的钱够添两副碗筷；也有人主张埋到园子后头那几株树底下去，埋了谁也看不见。议完屋里人去问灶上的人，那一位不在：围裙挂在灶间门后，锅不在原处，风门那片铁她也没有去动。灶间门口扫过的碎柴还是头一天的，没有人动过。
　　主张当废铁卖的是管事的一个远房。他说那一口按黑铁的价也能出几斤，出的钱够添两副碗筷。屋里人问：卖到哪儿。他说：收旧货的，挑担子来，来了称完就走，称的时候两块五一斤。屋里人把那口锅搁在灶间门口看了两天；两天以后那个远房改了口，说：不卖也行，搁着占地方就搁在后头。屋里人说：后头是柴棚，柴棚里堆的是干柴。
　　说埋到后头树底下的那一位去看过树。他去看的那天是上一年秋末。后头那几株树的树根有一株已经拱起了一块方砖，砖拱起一寸，树根从砖缝里钻出来，钻的那一道口是旧口，缝里的土是黑的。回来他跟屋里人说：树根底下不好挖。屋里人问：为什么。他说：挖了树要倒两年。屋里人又问：那要是只挖一个坑。他说：一个坑也要伤根。他说完就走了。
　　找了她半日，在廊下东头那根柱子里头找着的。锅已经搬过去了，锅底朝天，黑的那一面朝着天；地方宽，够放，不挡走路，锅口底下拿两块旧砖垫着，垫了不晃。从灶间出来门槛高，锅沿磕在门框上，磕出一点响，没有人说话；抬锅的是东厢那两个孩子，一个拎一头，走到半路换了一次手。屋里人问：怎么自己搬了。她把围裙在手上绕了两圈才答。她说：廊下有八盏灯，灯亮着的时候，锅底那一片黑能照见；柴棚没有灯，后院那几株树底下去更没有，树根缠上去，缠到第三年连这口锅是什么都认不出了。她说完没有再解释；屋里人也没有问是谁先出的主意。
　　她挑那两块旧砖挑了有半个钟头。旧砖堆在柴棚外头，上头压着一张席。她从席底下往外抽，抽的时候专挑平的；抽出一块看三面，三面都平的留下，有一处不平的放回去。抽到第六块她停住，那一块平，只是缺了一个角。她拿在手里翻了两回，翻完把缺角那一头调了个个儿朝里摆，摆好再拿另一块比了比。廊下的地砖上头有早上那两道扫帚的印，印是她自己扫的，扫帚是新的，竹枝扎的，扫出来的印一道一道很齐。她把砖搁下的时候是搁在印的外头。
　　锅口底下垫着那两块旧砖，垫了不晃。她垫完在锅沿上按了按，按完把手在围裙上擦了两下；围裙那时候还在身上。她没有把锅挪正——挪正要动那两块砖，动了砖就没有地方垫；她只在锅底那一面看了看，看完转身走了。她那一趟从灶间出来到廊下，一共没有说过三句话，三句里有两句是问路的，问的是坡下那一段能不能过人。
　　柱子里头那一块青砖上后来多了一个圆印，圆印是锅底压出来的，压了半个时辰，撤了锅还在；圆印在柱子根往东半尺，往后谁挪锅都先看这一道印。屋里交代下来的只有一条：锅底朝天，谁也不许翻过来；翻过来就不是这口锅的样子了。往后有人问起为什么搁在廊下，灶上的人不再重复那一句廊下有八盏灯，只说一句：它自己挑的地方。问的人不死心，隔了几日又问一回；她那时候已经把柱子根那一处扫过三遍，扫完仍旧不挪，扫帚顺着锅沿绕着走。从那天起谁也没有再提上灶的话。换下来的那口，搬到廊下，没有再上灶。
　　圆印在柱子根往东半尺，往后谁挪锅都先看这一道印——看的人不看锅，先看印子在不在；印子被土盖住了，就用手拨开，拨开再挪。柱子里头那一段的地砖和别处不一样，别处的砖缝里长草，那一段的砖缝里不长草，锅底朝天压了一年，草被压死了。第二年春天砖缝里又出来几根，出得很细，细得贴着砖面走。屋里人扫那一段的时候扫帚要横着走，走的方向跟别处相反。