《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

596、规矩本的最后一页 开春那一场

　　开春那一场清点是管事的提的，规矩是前些年定的：一年一回，一回就够。桌上先铺棉布，裹着盒子的那三层布一层一层往下拆，拆下一层抱在怀里，最后盒子露在布上。盒子里那几样东西方才一样一样报过，报了两遍，第二遍是报给没有听清的人听的；报完屋里静下来，静里有一点悬着的东西，谁也不先说。管事的把老花镜推到桌子当中，谁要看自己拿，看完搁回原处，看过几回那副镜子仍旧摆在当中。桌角另备了一副棉线；棉线没有用上，备了以后原样收回去了。
　　清点那几样东西是这屋里最老的一套家什。一只是铁皮的盒子，一只是铜的，一只是木的，还有一只是圆的。这四样摆出来有一样要重摆——铜的那一只底比别的浅，摆在中间会挡住圆的那一只。管事的每回都把它挪到东头；挪了几十年以后屋里人都不问了，问了只说：它在东头。屋里有位老人说：它在东头才是它的位置。她这一句说完自己添了半句：位置是挪出来的，不是长出来的。
　　盒子里那几样东西一年到头不开。开的时候要有人在跟前看，看的是有没有少。少了一样不是小事；少了一样就是这一年的事。屋里有位孩子问：少了一样怎么办。管事的说：记在当日的单子上。屋里有位老人问：单子上写少了什么。她说写少了什么，不写是谁拿的。她这一句说完屋里人问：为什么。答的是写了是谁拿的，往后就只剩下一件事；不写，下一回清点的时候还能看见少的那一样。
　　盒底最深的那一道槽，压着一张小纸片。纸片是脆的，脆得指头不敢使劲，捏重了边上就掉渣；它小，只够盖住那一道槽，盖上以后四面还露出盒底的铁。它原先压在最小的那一把钥匙底下，那一把早就交出去了，钥匙如今不在盒子里；钥匙走了，纸片顶上来，上头的东西也跟着露了出来——年年清点都看见它，看见的是一张纸，不是一个名字。有一年把它翻过来看过一次，上头是字，笔画描了两道，后描的那一道比前一道更重，压在上头，几乎把底下那一道盖住；屋里没有一个人认得是谁。认不得仍旧背朝上放回去，这样放了许多年。这些年里屋里人讲起它，讲的都是同一句：谁也不许替他认。
　　钥匙交出去以后，纸片顶上来，纸上头的东西也跟着露了出来。年年清点都看见它，看见的是一张纸，不是一个名字。屋里人年年看见年年不拿，是因为拿起来就要认；不拿，它就只是一张纸。屋里有位孩子问：那为什么不索性扔了。屋里有位老人说：扔了是把这个盒子的来历也扔了。她说盒子的来历就是这四道槽；四道槽少了一样东西，那一样就得留着。
　　描的那一道笔画认得的人不是没有，是一个也不肯说。屋里人后来说那两道为什么压着一道：头一道是拿不准才描的，拿不准的人不敢重写，重写错了字就废了；后描的那一道是怕头一道叫人认出来，压住了反倒看不清楚。屋里人问过：那么认的是哪一道。答的是认后描的那一道。
　　屋里人议的是它该给谁。议了大半个上午。管事的把从前的话学了一遍：压在盒底的那一张，压的不是一个东西，是一个名字；名字底下的人还没有接，接的时候得他自己伸手。屋里人问：那么这一张给谁。管事的说：不是给谁，是认出是谁。问：认得出么。他说：认得出字，认不得人。屋里人后来说起这一件，说的都是这一句：话是几十年前说的，那时候屋里坐得下；如今坐得下的一半没有了，字就在眼前，人不在，谁也不去替一个不在的人应一声。议到辰时末散，散了没有结论；没有结论的那一张仍旧在盒底压着，压到散会的时候都没有人动它。
　　管事的把那一句学了半句学给屋里人：说的人不当家了，说的那一页还在。她这一句说完屋里人静了一会儿。屋里有位孩子问：不当家了还能算么。答的是还算；她说屋里的话不看在谁手里，看在谁说得出口。屋里人问：那么谁接。答的是没有人接；她说没有人接的时候，那一页仍旧算一页，只是没有人应。
　　议了半上午。议的结果是没有结论。没有结论的那一张仍旧压在盒底；压到散会的时候都没有人动它。散会以后屋里人把四样东西归位；归位的时候那一张仍旧在最深的那一道槽里，槽里仍旧是空的——空的是纸底下那一层，不是盒底。屋里有位老人说：空着不露；露出来是要人看的。
　　取出它的时候是清点完了以后。管事的问：要不要取出来看。眠眠说：取。他用两指捏住纸片的一角，捏的是没有字的那半边——脆纸只能这样拿，捏住写了字的那一半，抬起来的时候笔画会跟着掉下来一点。捏出来以后他没有立刻搁下，先托在掌心上递过去，递到桌子当中；盒里剩下的三样东西摆在棉布的一头，纸片摆在一处，四样比一比，方的方，长的长，纸是纸，谁也没有把它们摆成原来的样子。管事的把四样数了一遍，数完把棉布的一角折起来压住盒口，压住不叫它翘起来；折的是他自己的手法，从旧折痕上折，折完用掌根抹了一下，抹平了才算完。
　　捏出来以后他没有立刻搁下，先托在掌心上递过去，递到桌子当中。盒里剩下的三样摆在棉布的一头，纸片摆在一处，四样比一比：方的方，长的长，纸是纸，谁也没有把它们摆成原来的样子。屋里有位孩子问：为什么不摆回原来的位置。管事的说：原来那三样是在纸的四周让开一个空才摆得下的；纸一取出来，那个空就没有了。她说这个空是从有那一张纸起就留着的。
　　棉布的那一角折起来压住盒口，是他的手法。折的是他自己那道旧折痕，折完用掌根抹了一下，抹平了才算完。屋里有位老人问：为什么抹。他说抹平了盒盖勒上橡皮筋的时候不会翘；不抹，盒盖一勒，盖子就顺着那道折顶起来。屋里人问：顶起来有什么要紧。答的是顶起来就是没有合严；没有合严，往后开盒的人就会以为有人动过。
　　看的是屋里的老人。眠眠把它拿起来，托在掌心上看了很久；托上来的时候手是斜的，斜着让窗子那点光从背面透过去，透过来才认得出上头有字。看了半晌她说的不是那是谁。她说：这一张不像是一张纸。屋里人问：那像什么。她说：像一个人。问：哪一个人。她说：底下那个名字如今算看清了，可屋里还是没有人认得。她说完把纸片合在掌心里，攥了一下，攥完没有松开；她攥的时候手抖了一下，抖得纸片在掌心里响了一声，响得很轻，响完屋里没有人说话。问：往后怎么办。没有人答；答不出来的问，屋里人向来不追第二遍。屋里人后来只说：那一年她把它看了两遍，两遍都没有放下；看完她把它举到窗户底下就着天光看了一次，看了以后仍旧搁回掌心里，掌心里的那一点脆一直没有散。
　　抖的那一下屋里人都听见了，听出那一声的只有托着纸的那一位——别人听见的只是一点极轻的响。屋里有位孩子问：那一声是什么。答的是纸在手里动了一下；她说纸脆了以后动一下就响，响得比在桌上翻的时候轻。屋里人问：那要不要拿块布垫着。答的是不用；她说垫了布就捏不准底下那一角。
　　看完她把它举到窗户底下就着天光又看了一次。看完仍旧搁回掌心里，掌心里的那一点脆一直没有散。屋里有位老人说：脆不是纸上的一点，是她手上的那一点；她说她捏得久了，掌心里就觉得那一块比别处薄。她这一句说完屋里人问：那要不要换个人托。答的是不用；她说换个人托，换的是手；她要看的是这一张，不是手。
　　收的时候到了。盒里的东西照原样放回去，棉布一层一层裹上。管事的等着收，手已经伸出来了。眠眠没有把它搁回盒底。她说：不搁。管事的问：那搁在哪儿。她说：在我这儿。说完她把手插进袖口里，纸片跟着那只手进了袖子；插进去以后她把袖口往下拉了半寸，拉完就去收那三层棉布，收到第二层的时候停了一下，又把袖口往上推了推，推回来一分，纸片仍旧在袖口里没有掉出来。管事的手缩回去了。屋里人问了一句：明天清点的时候还看得见么。她说：看得见，纸还在我这儿；至于盒子里，看不见的。
　　试完她把三层棉布收好，收的时候叠的是方的，叠完抱在怀里。屋里有位孩子问：为什么叠成方的。答的是方的才压得住；说是不叠方，往后柜子里塞不进去。她这一句说完管事的把手缩回去了——他本来是伸着要接的。屋里有位老人后来说：那一下缩手是这一回屋里人最难说的一处；她说人把手伸出去是要接的，接不着的时候最难堪。
　　屋里人问了一句：明天清点的时候还看得见么。她说看得见，纸还在我这儿；至于盒子里，看不见的。屋里人后来把这半句学了两遍。学的都是后半句：至于盒子里，看不见的。她说这句话不是藏；她说这一张从这一年起就不归盒子管了，盒子管的是那四道槽和那三样东西。她这一句说完屋里人问：那归谁管。答的是归那一个人；她说归那一个人，不归屋里的公。
　　清点完了，桌上摊着的那几层布仍旧铺在那里，等灶上来收。灶上来收的是管杂事的那位，收的时候把三层棉布一块一块叠起来，叠成方的，叠完抱回柜子最下一格；抱走以前他问了一句：盒子空得这样轻。眠眠说：空的才该收走；重的那一丁点不在盒子里。盒盖仍旧拿橡皮筋勒着，勒完用手指头按了按，按得住才算完。那一张从此不在盒底。往后每年清点，盒底都是空的；空的那一道槽比盒底别的浅槽深一指，槽里没有灰——每年开春拆开一层棉布，槽里是干净的，干净了这么多年，干净得不像放过东西。有人主张往槽里垫一层棉絮，垫了也放不平；垫不成，屋里人便不垫。那天夜里她一个人在东窗底下，把纸片从袖口里取出来又看了一遍，看了仍旧没有念；上头那几个字她认得，认得字不认得人，念出来屋里没有一个人应答，念了反倒像是替谁认了。她把纸片仍旧收进袖口，屋里人后来说起这一件，说的都是后半句：她没有把名字念出来。
　　往后几年清点，屋里有一样规矩自己长了出来：报完那几样，谁也不去动最里头那一道。管事的头一年还问过一句：最里头那一道报什么。屋里有位老人说：报空着。管事的又问：空着是几样。答的是不报几样；她说报一个空字，屋里人就不往下追。屋里有位孩子问：为什么。答的是最里头那一道本来不在单子上；她说不在单子上的东西一报就等于添了一项。
　　有人主张往槽里垫一层棉絮，垫了也放不平。垫不成，屋里人便不垫。屋里有位老人说：不垫是因为垫了以后有人会问：垫它做什么。她这一句说完屋里人问：那空着不怕么。答的是不怕；她说空着跟那一页空着是一个道理——空着的东西不在屋里人的嘴上，所以也进不了屋里的账。
　　门房那本登记簿又到了尾页。尾页上只剩三行，第七行硬挤在前六行底下，笔画压在前头那些字的脚背上；笔尖秃了，划过的地方起了一层白痕。这一本仍旧比往年早空了半个月——早是因为下半年园子里进出的次数多，多的都是赶下午那一趟班车前后回来的，赶车的时辰前后脚挤在一处。管事的从门口经过，进来取东西，临走说了一句：换一本。他说：等两天。灶上晌午把饭送来，他嘴里还是那两个字；第三天他不再说，把簿子合上，压在窗台那一摞旧报纸底下，压完又抽出来看了一眼尾页，看完仍旧压回去，压的时候对齐了边。
　　园子里的进出一年分两截：上半年松，下半年紧。紧在下半年，是因为外头做事的人秋天起往外跑，腊月里陆续回来。回来的人手里多半提着东西，进门先找门房，问一句有事没有。屋里人算过一回：那几个月从坡上下来的，一个冬天要占进出的一半多。管事的说不清楚，他说他没有数过，尾页空了才晓得多。屋里有位老人说：赶车的多半是外头做事的人；她说这一种人一回园子就要问一句，问一句记一格。
　　簿子压在一摞旧报纸底下，报纸是包过碗的那一种，糊了糨糊，糊得不匀。压它的是习惯不是道理：尾页上要是多了一笔，压的地方就看不见；看不见就等于那一笔没有发生过。屋里有位孩子问：那一摞报纸有多厚。答的是三寸多；他说最上头那一张是上个月添的，添的时候仍旧照旧的位置摆，照旧齐着边。屋里有位老人说：齐着边这一样要紧；她说报纸叠歪了，簿子也跟着歪。
　　新本是从库房领的，管事的在封二上记了一笔，记的是某月某日领出第几本；这一回是第三本。管事的说：这一回你自己填号。他把纸从头翻到末，翻到末页才把本子合上——他这一回想的是头两天：照老规矩，头一天要照着旧本上一年前那一天的样子对一遍，对过才落笔。想到这一层他把铅笔搁下了。搁下以后他坐着没有动，坐了半盏茶的工夫，笔在桌面上滚了半圈，滚到他手边才停。他把笔拿起来在指头上转了半圈，又搁下；第二次拿起来才蘸了墨。屋里人后来说，门房那一位下第一笔以前搁了两回笔。也有问他阿砚登不登的。他说：不登；阿砚天天在园子里，下不了楼，来了我也不登。
　　蘸墨这一样是账房的旧讲究，讲究的是蘸多少。墨要浓，浓了写下去笔尖不散；蘸多了不行，蘸多了第一笔就要洇，洇了那一格就得换一页纸，纸是整本的。他在砚台边上蘸，蘸完把笔尖在砚沿上刮一下，刮掉多余的那一点再落笔。屋里有位孩子问：为什么不蘸淡一点。答的是淡了笔尖要分叉；他说分叉的字写出来认得，写的人认不出自己写的是什么。
　　他头几年是登的，登的是阿砚每天进出各一格，登了三年多；第四年阿砚的腿不好了，下不了楼，也不大出屋，那几格就空下来。空下来的时候他把那一格留着，没有划掉；划掉要另起一格。屋里人问过他：空着不怕往后翻的人问么。答的是会问；他说看见这一本上头老几本都登，就知道这一格是空的。屋里有位孩子问：知道是空的以后呢。答的是就不问了；他说一天里别人要问的事多，一格空着排不上号。
　　号是拿铅笔填的。封面右上角那个印好的方框他描了一遍边，描完在正中间落了一个数：第三本。落完他退开半步看了看，退回来又把四条边描了一遍，描得比头两本都清楚。屋里人问他：头两本也是自己填的么。他说：都是。问：头一本呢。他说：头一本不是我填的。说完他就没有再说。填完他去摆本子：三本叠起来比抽屉深出三分，抽屉里净深八寸，三本叠起来八寸零三分。他下楼找了一叠废硬纸板，裁成跟抽屉一样长，垫在底板上，垫高三分，垫完再摆三本，这一回合得上；合上以后从缝里还看得见最上头那一本的一角，露在缝外的那一角他用小指抵住，抵着往里送了两次才送到底。垫的硬纸板是记账的废页，裁的时候边上还留着半个格子。
　　描边这一样是他自己添的：填号之前先把那四条线描一遍，描完才往里写。描的时候他退开半步看，看的是四条线是不是一样粗。屋里有位孩子问：为什么要描。答的是框是印好的，印的线各处一样粗；他说外头买回来的框有厚有薄，描一遍就把厚的压成一样的了。屋里有位老人说：那一条是顶老的手艺；她说早年记账的纸是手划的，划的线歪，描是描不平的。
　　抽屉沿口那一道木头磨得发亮，是几十年拉出来的。亮的那一处不在正中，偏左半寸；偏左是因为他拉抽屉从来用左手。屋里人问：换个人拉呢。答的是换个人拉亮的地方就换一处；他说一处亮不算毛病，两处亮才算——两处亮说明两个人都在拉，拉的人一多，抽屉里那一本就要跟着偏。屋里有位老人说：偏着摆那一角才进得去。
　　第三本的第一页跟头两本一样：一天一格，一格分上下两半，上半记进，下半记出；格边上印着日期，一格一格印下去，一年不用另起。他每天头一笔记的是自己，这一回也不例外。他写完自己那一格，看着看了两回；看完把本子合上，推到一半又拉回来。拉回来是有缘故的——眠眠那天下午从楼上下来，走到门房窗台外头站住，问了他一句：今天头一个是谁。他说：还没有登。她又问：你自己。他说是。眠眠说：那跟往年一样。他把本子重新摊平，推到她看得见的那一格上；她看的是格子边上的日期，看完说了句：日子对了。她要往回走，走前又看了一眼东头那张纸底下——玻璃板底下拼出来的是巴掌大的一角，烂纸上认得出银杏、底下、两个小人儿，底下一行铅笔字，认得出一百年不许变。她看了两息，说：桌子往里再挪半尺。他说：那一回挪了半尺，桌角还压着。她说：那就再挪半尺。
　　他把本子重新摊平，推到她看得见的那一格上；她看的是格子边上的日期，看完说了句：日子对了。她要往回走，走前又看了一眼东头那张纸底下——玻璃板底下拼出来的是巴掌大的一角，烂纸上认得出银杏、底下、两个小人儿，底下一行铅笔字，认得出一百年不许变。她看了两息，说：桌子往里再挪半尺。他说：那一回挪了半尺，桌角还压着。她说：那就再挪半尺。
　　屋里有位孩子问：为什么一定要看日期。答的是这一天照没有照到，不是看本子，是看格子边上印的那一个数；日子对了，照没有照都作数。屋里有位老人说：眠眠看的是日期，不是字。屋里人问：为什么不看字。她看的不是他写的字；他写的字他自己认得。屋里人问：那日期有什么好看的。她说日期不会认错。
　　八点四十进来的是阿望。阿望是从县里回来的，那一趟在县上待了半个月，回来的班车他改早了一班，车到坡底下正是八点四十。阿望的膝盖不好，走路拄拐，拐先进门，尖先点两下青石再落下来；门房那位听见这两下就知道是谁，用不着看。屋里人问他：阿望今儿来做什么。他说：拿一样东西，顺路。他没有说拿的是什么。阿望进门自己推门，闸杆底下过去，门房那位在窗里头应一声。簿子上记的是：名字，进，没有出。他记完这一笔，在格子的边上点了一个很小的点——点是他自己的记法，前两本上他点过几回，点过的地方要对得上才点。点完他用指头把笔尖在纸边上蹭了一下，蹭掉一点铅灰。
　　阿望那两本上头的点是对得上的；今年这一点他犹豫了一下才点。犹豫是因为上个月那一格他点过一回，点的那一位如今不大出门。屋里有位孩子问：不点行不行。答的是行；他说不点也算，只是往后自己对不上，对不上要另找一处来对。屋里有位老人说：一个人的一年只有他自己认得，认的人一多，那一点就越点越乱。
　　他记完把笔搁在窗台那一摞报纸上，搁的是空簿子那一头；搁完要在窗台上靠一靠，靠一下把笔尖上那一点铅蹭在报纸边上。他一天要搁几十回，几十回都搁在这一处。屋里有位孩子问：为什么不搁在别处。答的是别处没有靠的地方；他说平的地方笔要滚，滚一格就记错一格。屋里有位老人说：那一小条灰比簿子上的字耐看；她说字年年换，灰年年长。
　　上午过了一半，第三代来了一趟，来取修花架的木料。他进来先报了名字，报完在门口跺了两下鞋底的土，跺完了才进来。门房那位登完抬起头问他：进，还是出。他说：进，取完就出。登完他又添了一句：写上半天。门房那位问：记在哪儿。他说：记在格子的下半半。屋里人后来提起这一格，提的是半天两个字——家规的规矩本上没有这一条，出入是另一路，两路从来不是记在一处的。他这一句是随口说的，随口说的这一句他倒记住了，每回登进出都要问一句进还是出。
　　这一格后来核过一回。核的时候门房那位把这一行看了两遍，看的是那两个字的位置：那两个字记在下半半的下半，与下半半的上半隔了一线。屋里有位老人问：为什么要隔一线。答的是不隔就分不清是半天还是半天以后；隔一线是三代自己隔的，隔的时候没有跟人商量。屋里人问：往后都这么隔么。答的是往后都这么隔；他说隔线这一件事没有人管，是他自己一年一年留下的。
　　屋里有位孩子问：那他取木料取了多久。答的是没有记；他说他不记在园里的那一格里，记在修缮那本上。屋里有位老人问：两本各记各的，会不会对不上。答的是对得上；她说出入记的是人，样数记的是物；人对不上物，那才叫对不上。他这一句说完屋里人问：怎么算对得上。答的是先看日子：同一日的两本上头都有那一天，就算对得上。
　　晌午他腾出手来抹窗台，抹到东头那张纸底下时停住了。玻璃板底下那一角是巴掌大，烂纸比字多，擦了也不能擦，擦一趟要掉一层渣。他把抹布在那一块外头绕开半寸，绕开的时候脚下绊了一下，绊的是那张方桌的桌腿。屋里有人问：当年添桌子的时候不是不让人挪么。他说：当年桌角正压在那只木匣上头，眠眠叫往里挪半尺，挪完还是压着，就撂下没有再挪；那一回挪的半尺，如今桌脚离那块玻璃还有一指。扫院子的那一位进来，看见他绕着那一块走，也跟着绕开；绕开的时候嘴里念了一句：一百年。念完他自己笑了一下。
　　抹布是旧的，抹到东头那一张纸底下要绕开半寸，那半寸走了一年。绕着走的那一道砖比旁处干净，干净的是一条线，线的两头一齐断在方桌的两条桌腿外头。屋里人问：那一道是怎么走出来的。答的是走了一年多，一年多走出一线；她一日三遍，一年三百日。屋里有位孩子问：走的人换了会怎样。答的是换了仍旧走那半寸；她说换的是人，不是那一块砖。
　　屋里有位老人说：一百年这三个字是谁先说的，没有人知道。屋里有位孩子问：那玻璃板是谁压的。答的是不知道；她说玻璃板是后压的，压的时候那一角已经烂了；压玻璃板是为了不让人再碰，碰一回掉一层渣。屋里有位老人说：所以那半寸绕开的地方，年年都有人绕。屋里人问：绕到什么时候。答的是绕到那一角全没了；她说全没了的那一天，绕的人会先发现。
　　那一天的第三本上到晚上一共记了十一格。十一格里头，前两格是自家的人；第三格起才是外头来的。管事的中午来问：头两笔都是自家的人。他说：来得早的是自家人。管事的又问：那往后一天比一天多怎么办，纸就那么多。他说：换纸。管事的说：纸换得快，柜子放不下几本。他没有答，把登记簿合上，合上以后用手掌在上头按了一下，按完才推回抽屉那一头。夜里他把抽屉推到底，插销别上，别完用指头按了按插销那一头，按住了才起身。第三本的第一页上，登记进园子的是自家的人。
　　找那一页用的那半个钟头，屋里人后来各自记了一处，记的不是那一页，是那一处。翻的人记的是纸停下来的那一下——翻到最末不往下走，停得干脆；不翻的人记的是那半钟头有多长，长得能听见院子里那一声鸟。屋里有位孩子问：为什么不找那一页。答的是不用找；她说它就在最末，末一页谁都知道在哪儿。屋里有位老人说：不用找才是要紧的；她说翻到末页会停一停，不知道末页是什么的人不会停。
　　十一格里有两格是补记。补记是下午补的，补在上午那一行的后头，字比上午的小。屋里有位老人说：这两格补的都是进来又出去的。她说上午来的人多半晌午走，晌午门房那位在灶上端饭，回来才补。屋里有位孩子问：那补的时候那人已经走了。答的是走了；她说走的人也要记，记的是进来过。
　　封账的日子是腊月里定的，跟往年一样。年底把一年记完的散页叠齐，齐了以后用麻绳从左边绕到右边，绕七圈，绕成一个活结；封条是长条的红纸条，横贴在袋口上，两个人一人按住一头，抹平；封条上头那六个字，两个人一人写一半，各写三个字，合起来是一句。花厅东墙那张纸上的第六条是：账要一年一封。这一条守了几十年，一次没有破过。封过的袋口后来拆开过几回，拆开的多是查账，查完仍旧按原样捆回去，绳是新的，纸是旧的。麻绳换过三回，都是同一号粗细，都是从同一个镇上的杂货铺买的，那家铺子早没了。那年封账的两个人，一个是管事的，一个是第三代；两个人照旧一人按住封条的一头，抹平的时候使的劲一样大。
　　同一号粗细这五个字是屋里的原话，原话说的是三十年没有换过号。买绳的地方早没了以后，绳是灶上出去问的——只说一样粗的，一样粗的有好几样，灶上的拿回来比了六七回才认出来。认出来的那一捆后来又用过两回，用完还剩一小把，搁在柜子第二格，没有扔。屋里有位孩子问：为什么不扔。答的是扔了往后又要重新比；她说比出来费了两日工夫，不好白花。
　　那一摞封好的袋口摞在柜子第二格，一年一摞，摞起来比第一格高。最底下压着的仍旧是从前那六十个袋口，绳子一样粗，纸条一样红。屋里有位孩子问：六十个是多少年的。答的是数过的；她说六十个装了两格，第二格那一摞压得很实，纸边上已经看不见绳的红了。屋里人问：那两个格是同一年的么。答的是不是；那两个格是隔着的，隔了多久如今没有人说得清。
　　这一年出岔子出在锁柜子以前。封条贴好了，麻绳绕好了，抹平了，念封条上那六个字的人念了一半停下来，把纸又看了一遍；看完他没有念完，念的那一半仍旧是三个字，另外三个字压在封条边上，看得清。他说：这一页要添一句。屋里人问：哪一页。他说：最后那一页。念封条的人那一年换了，是第四代里的一个，念到一半停下来，念完自己又看了一遍那三个字，认出是添的那一条，才把后头三个字念完。念完他把纸条按平，按了两次才按平；按平以后他没有立刻走，站了一站才走开。
　　柜子又开了。本子取出来摊在方桌上，摊开要两只手压着。往后翻到那一页——那一页跟前面一样是同样的纸，同样的竖格，同样的小方框，框里是年份；只是这一页比前面新些，从没有被人翻过，纸面没有起毛，边上也没有被手指头揉软的痕，屋里人管这叫干净。这一页是账本的最终页，是给还没有出生的人的，这一句她说过一回；说过以后屋里没有人再提，谁也不去动它，核账的那两年翻到过末页也没有多看第二眼。找这一页用过半个钟头：最后十页和前面一样，翻到最后纸就停了，停得干干净净。屋里人翻到那一页的时候，纸边上还夹着一根从前掉下去的头发，硬的，弯着一个小小的弧，颜色半白；屋里人一个一个看过，谁也没有伸手去捻它。
　　那根头发搁在册边上，屋里人一个一个看过，看完仍旧让它搁着。它搁的是一道浅弧，弧口朝着窗外那一面；屋里人挪过一次抽屉，挪完它仍旧是那一道。屋里有位孩子问：为什么不拿下来。答的是拿下来就没有了；她说不在纸上的一样在册边上，拿下来它就成了屋里人的一样东西。屋里有位老人说：那一样屋里有位最老的认得；她说她小时候也见过一回，也是搁着的。
　　那两把椅子摆的时候屋里人问了一句：要不要坐。管事的说不坐；他说翻账的时候两把椅子要一头一把，中间隔着桌；坐的人要占一边，占了一边另一个人就没有地方放本子。屋里人问：那这一回谁念。答的是他自己念；第三代念的是她那一头。屋里人问：他念她对么。答的是老规矩；他说念的人念，对的人对，两个人的位子年年是一头一个。
　　提议添字的是阿砚。他说的是：添半句。屋里人问：为什么添半句。他说：添整句要人接，添半句也要人接；整句接不上是错，半句接不上是等。他说完把铅笔拿起来——铅笔是账房记账用的那一支，笔杆上箍着一圈橡皮筋，橡皮筋松了，笔杆在纸上滚了半圈才停。他把这半句让给了眠眠；让的时候他说了一句：这一句你想了三年，你写。屋里人说不出他怎么知道是三年，屋里人也没有问。他自己也不说；三年前那一年他把那本账翻到底又合上，合上以后在椅子上坐了很久，坐到天黑。
　　铅笔是账房记账用的那一支，笔杆上箍着一圈橡皮筋，橡皮筋松了，笔杆在纸上滚了半圈才停。他把这半句让给了眠眠；让的时候他说了一句：这一句你想了三年，你写。屋里人说不出他怎么知道是三年，屋里人也没有问。他自己也不说；三年前那一年他把那本账翻到底又合上，合上以后在椅子上坐了很久，坐到天黑。屋里有位老人说：他那一回是替往后的空页坐着。
　　屋里有位孩子问：为什么是他来提。答的是这屋里提添一条的多得很，能提的不多。屋里人问：那一句话在纸上没有。答的是没有；她说这一句话是他自己想的，想了不止三年；想出来以后他没有跟人说，说了这一回，是因为那一页翻出来了。他说这一页翻出来了，不添就又压回去了。
　　眠眠没有立刻落笔。她把老花镜推上去又拉下来，看了一遍那一页，看的是纸；看完她把眼镜摘下来搁在方桌上，镜腿压在纸角外头，压出一道浅浅的印。她让管事的把东墙那张纸底下那只旧纸夹取来：牛皮纸的，边上扣一枚旧铜扣。夹子里头两张纸，一张是旧的，一张是洗出来的照片，五寸的。她把照片抽出来，跟那张旧纸并排摆一次；两张纸上头是一样的四个字，四个字末一笔出锋的地方都带一个小小的钩，钩是一个样。她看了一会儿，没有说话；看完把照片仍旧插回旧纸后头，铜扣扣上。并排摆过这一回，她仍旧只写那五个字。她说她要写的那半句她想了三年：三年里每年封账她都想起一句，每年都搁下，搁下的地方都一样，在心里搁着，谁也不知道。她说完落笔，铅笔尖在纸面上走得慢，一个字一个字往下走，走得比平常慢一半，走完一笔她要在砚台边上顿一下笔尖，顿三回。屋里人围在旁边看，看的人比写字的多；没有一个人说话，也没有人问要写多长。
　　那副老花镜是第三代的，镜片有一道细的划痕，划痕正对着右眼那一面；戴的时候要把镜腿往左边推半分，推了半分才看得清。屋里有位孩子问：为什么不用一副新的。答的是新的是别人的；她说这一副戴了六年，六年里换过一次镜腿，镜腿是铜的，铜的比铁的凉。屋里有位老人说：她推那半分屋里人都看惯了；她说看了六年，没有人提过要给她换一副。
　　围着看的人没有出声，也不动，只有凳子腿在地上响过两回。响的那两回屋里人都记住了，记的不是哪一张凳子，是响之前那一息——写的人每落一个字，看的人的呼吸就停一息；停完屋里静一静，静完才是下一个。屋里有位孩子问：写的人知不知道外头有人看。答的是知道；说她这半句想了三年，三年里没有人看着，落笔的时候忽然有人围着，手上就慢了一线。
　　写上去的是五个字：等他生下来。五个字底下没有标点，末尾那一个字的最后一笔收得很轻，几乎看不出是收过的。她写完把笔搁在纸上，没有立刻拿开；拿开的时候指尖在那五个字外头半寸的地方点了一下，点完收手。屋里人问：后头那半句呢。她说：不添。有人说明年就写完。她说：明年补的字跟今年的不是一支笔，纸也不是一张纸，补在一处，两半就不是一整半了。有人问：那怎么办。她说：留着。留着就是往后还有人接，接的人自己知道接的是什么。问：接的人不知道呢。她想了一会儿，说：不知道他就问；问了就有人告诉他。屋里人听见这一句，都不再问了。
　　屋里有位老人问：为什么用铅笔不用笔。答的是铅笔能擦；这一页往后还要接，铅笔接在下头的地方要是写错了，擦得掉。屋里人问：擦掉以后呢。答的是擦掉的地方要留着印；她说印擦不掉，所以接的人一眼就知道哪里动过。屋里人问：那五个字要是也要擦呢。答的是那五个字不擦；她说那是有人接的地方，接的地方不擦。
　　有人说明年就写完。她说明年补的字跟今年的不是一支笔，纸也不是一张纸，补在一处，两半就不是一整半了。屋里有位孩子问：那怎么办。她说：留着。留着就是往后还有人接，接的人自己知道接的是什么。问：接的人不知道呢。她想了一会儿，说：不知道他就问；问了就有人告诉他。屋里人听见这一句，都不再问了。
　　柜子照旧锁上，钥匙交出去一把，交的是柜门那一把；账房那一把仍旧挂在条案的钉子上。柜门合上要过一道闩，闩是老式的，落下的时候有响声。封好的袋口仍旧摞在柜子第二格，一年一摞，摞起来比第一格高，那一摞底下压着的仍旧是从前那六十个袋口，绳子一样粗，纸条一样红。散场的时候念封条的那个把六张字条收在袖口里，收完又掏出来看了一遍，看完仍旧收回去；管事的把方桌上的白布叠起来，叠了三折，叠完仍旧铺回原处，铺平了才走。走的时候他把门带上，带门以前在门槛外头站了一站，站的是屋里的老人让的；让完他走了。那一页上第一次有了字，写上去的是半句话。
　　封好的袋口仍旧摞在柜子第二格，一年一摞。散场的时候念封条的那个把六张字条收在袖口里，收完又掏出来看了一遍，看完仍旧收回去；管事的把方桌上的白布叠起来，叠了三折，叠完仍旧铺回原处，铺平了才走。走的时候他把门带上，带门以前在门槛外头站了一站，站的是屋里的老人让的；让完他走了。
　　那一页上第一次有了字，写上去的是半句话。屋里有位老人后来说起这一句，说的不是那五个字，是写完以后屋里人做的一件事：写完了没有人念。屋里人问：为什么不念。答的是念了就成了规矩；规矩要贴在东墙上的那一张上，那一张上没有这一条。屋里有位孩子问：那这五个字算什么。答的是算一个留在纸上的话；话留在纸上，往后有人接。
　　那五个字在最后那一页上待了很久。待到第三年。三年里本子锁过三回，开过两回——一回是查一笔修屋顶的工钱，一回是给一个孩子看年份；两回都翻到过最后，翻到过的人谁也没有往下接，看完仍旧按原样合上，合完仍旧用麻绳绕七圈绕回去，绕完照旧在封条上抹平。三年里屋里有两回提起过：一回是换棉布的时候管事的问了一句，一回是第四代里的一个孩子问的；问的都是同一句：后头那半句呢。问的时候也没有人答，答不出来就散，散了以后屋里人各做各的，谁也不提第二回。屋里的老人还说过一句：这一页不动是好事，不动才等得到人；动了，往后就只是添过字的纸了。
　　三年里屋里有两回提起过：一回是换棉布的时候管事的问了一句，一回是第四代里的一个孩子问的；问的都是同一句：后头那半句呢。问的时候也没有人答，答不出来就散，散了以后屋里人各做各的，谁也不提第二回。屋里的老人还说过一句：这一页不动是好事，不动才等得到人；动了，往后就只是添过字的纸了。屋里有位孩子问：添过字的纸不好么。答的是不好；她说添过字的纸是完了的纸。
　　屋里有位老人补了半句她自己的：不动还有一样好处——往后接的人心里是静的。她这一句说完屋里人问：静在哪儿。她说一个接过字的人和一个没有接过字的人接的不一样；没有接过字的接上去，第一笔是他自己的，往后就一直是他自己的。
　　接的是第四代里最小的那一个。他那年已经接了清点单的念，念单的时候一格一格往下走，念到最下头那一格要抬头往屋里看一圈，看完往下念，不许等人接——等也是空等。他要接的时候是自己提的，理由说得实在：那五个字是上头人写的，他念了这么多年单子，一格也没有落下，最后五个字落了。屋里人问：你自己接，还是等下一位。他说：等下一位要等三年。他说完把铅笔拿起来，握的是三根指头——写竖字的人握笔都是三根指头，横着握写字会歪。屋里人没有拦他，也没有帮他；帮了就不是他接的。他接的那天屋里坐了七八个人，坐得很齐；最年长的那个坐在东窗底下，从头到尾只说了一句话。
　　他接的前一日把当年那张清点单念了一遍，一格一格往下走，念完把那张纸折起来收进袖口。收起来是为了接的那一天照着念；他说不照着念，到了那一天他会走神。屋里有位孩子问：那天他紧张么。答的是不紧张；他说紧张的不是写，是那一句前头的五个字——那五个字是上头人写的，他不认得，他认得的是每天念的数目。屋里有位老人说：屋里人那几天留意的是他袖口那一张纸；她说纸在袖口里放了三天，纸角都软了。
　　屋里有位老人补了半句：屋里人等的不是话，是那一个人坐在那里。屋里人问：为什么要他在。答的是他在，这一接就是屋里人接的；不在，这一接就是他一个人接的。她这一句说完屋里人问：他后来知道了么。答的是不知道；他接完只知道自己写了什么。
　　他接的那一截落在底下：等他生下来，园子里的坡还是十二级，坡中间那块方石上头刻着一个字，浅了。落完他自己念了一遍，念到浅了那两个字的时候停了，说：这一句是我的，前头那五个字不是我的。他这一句说完，屋里人让他把两截中间的空当补上——他补了一个冒号，冒号画了两回，第二回才正，正了以后他退开半步看了看，看了看又把那一点描粗半分。描完他把笔搁回方桌上，笔杆滚了半圈停住。有人问：要不要在末尾画个句号。他说不画。问为什么。他说：画了就成了整句，整句是两个人的事；他不跟人分这一句。
　　屋里有位老人说：那个冒号是这一页上第一处他下的手。屋里人问：冒号有什么用。答的是冒号是隔开；隔开前头那五个字和后头这一截。屋里有位孩子问：不隔开会怎么样。答的是不隔开，后头这一截就成了前头五个字的说明；隔开了，两截就是两截，各算各的。屋里有位老人说：各算各的，往后才有人接着往下接。
　　落笔之前他把那半张纸在方桌上摊平，拿镇纸压住靠下的那一角。压住以后他没有立刻写，先把笔搁在纸边上比了比，比的是从哪一个笔画起。他比了三回，最后用的是第二回那一处。屋里有位孩子问：为什么要比。答的是头一个笔画就短一分；他说这一页上头那五个字是上头人写的，他接的这一截要能接得上。
　　接上的还有别的。第三代接了一句，接的是他在场的那一天听见的话；白露没有接，他说：我不接，我不懂这个。阿望接了半行，接完自己嫌短，又添了两句，那两句被人抄在灶上那本闲记的最后一页，页下头还空着半页。囡囡从外头回来，她接的是一行字，写完她把笔放下说了一句：往后还有人接；她说完顿了顿，又添了半句，添的是：接的人多了，就不用问是谁接的。屋里人听见这一句都笑了，笑完没有接话；笑完仍旧把本子合上。合上以后麻绳从左边绕到右边，绕七圈，绕成一个活结；封条横贴在袋口上，抹平，抹过三遍，三遍都是同一个人抹的；抹完把绳头掖进绳圈，掖了两回。柜门合上，闩落下，落下的时候响了一声，屋里人后来说起这一回接的那几截，说的都是那一声响。
　　抹那三遍是三个人轮着抹的，一人一遍，抹完把抹布递下去，递的时候布是拧过的，拧到不滴水。抹的方向是横着抹，横着抹糨糊才吃得匀；竖着抹会出来一道一道的竖痕，竖痕干以后看得见。抹到袋口那一头要收一收手，收是为了不把糨糊带到绳上；带到绳上绳就不紧。屋里有位孩子问：为什么是三遍。答的是头一遍吃，第二遍平，第三遍压住边上；她说少一遍就有一处会起翘。
　　白露那一句不接，屋里人后来问过他一回。问的是为什么不接。他说：不懂这个。屋里有位孩子问：不懂就不能接么。他说不能；他说接了就成了他说的话；他说他连那五个字是什么意思都说不全。屋里有位老人说：他说的是实话；她说不懂的人不接，接了往后要反悔。屋里人问：反悔了怎么办。答的是那一截就白写了。
　　接来接去，接了两年。那五个字底下已经有了七八截，字不一样，笔不一样，墨也不一样——铅笔的有，钢笔的有，圆珠笔的有；接的那几截高低不齐，最矮的一截只有三个字，最高的两行。屋里人把那一页从上到下看过一回，看完什么也没有说；那一句仍旧是半句，因为谁也没有在最后画上句号。念单的那一位有一年念到这一页，念完抬起头，往屋里看了一圈；屋里有人应了一声，应的是：在。念完他仍旧往下念，念完把纸两端的四枚铜夹一枚一枚卸下来，卸完搁在砚台边上，搁成方的。
　　卸下来搁在砚台边上，搁成方的，四枚搁成一堆；散开以前有人把那一页举起来对着窗户照了一次——照的是那几截在纸上留下的印子，纸太薄，背面写字正面也透得出一点，透出来的比正面淡。屋里有位孩子问：为什么要照。答的是照一下才知道有几截；她说册页摊在桌上是平的，抬起来斜了才数得出。屋里有位老人说：数出来是八截；她说年年都是八，添的人自己也没有数。
　　那几年里那一页被翻的回数，比前面六条加起来还多。翻的人多半不是要接，是要看看自己有没有接；看完又合上，一年里总有那么两三回。屋里有位老人说：翻的人多，屋里人后来就不提了；她说提一次答一次，答到最后要的人反倒不敢来。屋里有位孩子问：为什么不敢。答的是要就要当着人；他说当着人要念出来，念出来就要有人应，应的人多了，那一页就成了众人接的。
　　真正接完的是一个不会写字的人。那天更小的那位在方桌边上，踩一张矮凳，凳子腿短了一寸，脚下垫着旧报纸，垫了三层。他够不着那本子，管事的就把本子摊平了举到他跟前，一个字一个字念给他听；念到那五个字，念完问：往后是什么。他不写。他把手伸出去，接了那支铅笔，握着，笔尖在纸上按了一下，按出一个很小的点，点在纸的边上，不在格子里，点完他自己也看了看那个点，看了半晌。屋里人都在等，没有人催；催了他仍旧不写。念到一半的时候窗外过了一辆板车，轮子压过青石缝响了一路，响完屋里静下来，静下来仍旧没有第二个人说话。
　　那天更小的那位在方桌边上，踩一张矮凳，凳子腿短了一寸，脚下垫着旧报纸，垫了三层。他够不着那本子，管事的就把本子摊平了举到他跟前，一个字一个字念给他听；念到那五个字，念完问：往后是什么。他不写。他把手伸出去，接了那支铅笔，握着，笔尖在纸上按了一下，按出一个很小的点，点在纸的边上，不在格子里，点完他自己也看了看那个点，看了半晌。屋里人都在等，没有人催；催了他仍旧不写。
　　那个点留在纸边上，留了很久。往后有人问起，屋里人说的都是那个点——点在边上，不在格子里，格子里的规矩他没有破。屋里有位孩子问：为什么不在格子里。答的是他按的时候看不见格子；他说本子是摊平举到他跟前的，格子在纸的上半，他按的是下半。屋里有位老人说：屋里人当时没有一个人去纠正他；她说纠正了就等于告诉他该往哪儿按，不纠正才是让他自己决定。
　　他按完把笔搁下，抬起头，说了一句话。他说的不是后头那半句，是别的：奶奶，这个字怎么写。屋里的老人把那个字指给他看，看了三遍，他仍旧没有写；他不写，屋里的老人也没有逼他，只把手放在纸上那一行旁边，陪着看。管事的后来把他嘴里说的那一截问了一遍，一字一字记下来，记在他那句话的上头；记完他念了一遍，念给他听，念到中间一个词他停了，改了一个字，改完又念了一遍。屋里人后来说：那半句是更小的那一位接完的；接的是他嘴里的话，落在纸上的是别人的字。那一页仍旧没有句号，往后也没有添上。
　　那一截记下来以后屋里人没有把它念出声；念出声的只有一次，是管事的自己。念的时候屋里人都在，念完没有人接，接了就要在屋里多一样东西。屋里有位孩子问：为什么不多一样。答的是多一样就要问是谁的；她说这一页上头的东西问不出是谁的，问的人反倒难办。屋里有位老人说：那半句是屋里的，不是那一页上的，分清这一样，往后省一半的事。
　　屋里人后来说：那半句是更小的那一位接完的；接的是他嘴里的话，落在纸上的是别人的字。那一页仍旧没有句号，往后也没有添上。屋里有位老人说：没有句号是这一页的运气；她说有了句号，往后就有人要照着句号把话说全。
　　三月里那间屋子的窗子开了一整天。窗朝南，日头从上午挪到窗根底下，挪得很慢；屋里地砖上那一块亮跟着挪，挪到墙根底下停住，停住的地方正好压在那面墙的墙脚线上。这间屋是第三代的婚房，住了这些年，墙上只挂一样东西；挂的时候他比过三回，比完就不动了，一挂多年，谁也没有动过，也没有谁提过要换。家里人平常进屋，眼睛先落在桌上那摞东西上，再落到窗台那只旧缸上；那面墙，人走过去，眼睛不落。更小的那位在这屋里有一把自己的小凳，凳腿底下垫着两张旧画报，垫了以后不晃；他不常坐，多半是蹲在墙根底下拿一支笔在砖缝里画道道，那道道画完就抹，抹完再画。
　　那面墙的墙脚线比旁处低半分；低半分是因为抹墙的时候墙根那一层没有填满，填不满的地方水就往下走。屋里人后来才知道这一处——知道的是一个添柴的孩子，他手里那一根柴要往墙根塞，塞了两次塞不进去，才回头看那半指宽的缝。屋里有位老人说：墙根的缝屋里有好几处；她说别处也低，低的地方屋里人不去看，不看的就不算漏。有孩子问：那么这一处为什么看见了。答的是柴塞不进；她说看得见的漏都是东西顶出来的，顶不出来的那几处，屋里人一年也发现不了一回。
　　那只旧缸搁在窗台上，缸里多半是空的；有一回里头有半缸水，缸底外头有一圈水印，水印是日头晒出来的，一圈比一圈淡。屋里有位孩子问：那只缸做什么用。答的是不做什么用；它搁在那儿好些年了，谁也没有动过。屋里人问：为什么不换一只。答的是不换；她说换了一只，桌上那摞东西就要挪。
　　出事是三月里的一天。更小的那位在屋里翻东西，翻到那面墙下头，扶着桌角站起来，把架子上那只挂钩摘了——挂钩是黄铜的，两个，摘的时候要一手托住画的下边，托不住就往下坠；坠了一下又被他托住了。画摘下来他倒过来搁在炕桌上，桌上有一只搪瓷缸，缸里半缸水，缸底外头有一圈水印。他要把画挪开，挪的时候缸底压着画的一角，压了有半个钟头；那半个钟头里他去外头玩了一回，回来才想起炕桌上还压着一张纸。取出来的时候那一角洇开了一小块；一小块洇开以后又干了，干了以后纸面翘着，摸上去是涩的。炕桌上其余的地方是干的，只有那一角湿了；湿的那一小块在正中间，一圈水印反而在缸底那一边。
　　那一圈水印在缸底上，不在纸上；屋里人后来分得清这一处，是靠它认出来的——水印在缸底那一面，洇在纸上的是另一面，两处隔着一层铁。没有那一层铁，人就说不清哪一处先湿。屋里有位孩子问：谁先发现的。答的是取纸的那一位；他说他揭到一半就知道那一角湿了，湿的边缘比别处软，软的纸揭到一半自己往下垂。屋里有位老人说：垂的那一下没有第三个人看见；她说看见的只有他自己。
　　那一块洇开的面积屋里有位老人量过——比一枚铜钱大一点。她说的是对着窗子比着看，看的是洇开的边；边不是直的，是往外散了一层，散的那一层极薄，对着光才看得出。屋里人问：能不能把那一层刮掉。答的是不能刮；她说刮纸比洇纸更坏。屋里有位孩子问：为什么。答的是刮过的那一处纸就薄一层，薄一层比洇的那一处还容易破。
　　洇开的那一小块在画心的右下角，比铜钱大一点，纸面上洇出一层灰黄，纸纹翻起来一点。第三代到家的时候天已经黑了；他把这幅画拿在手里看了很久，看的是那一块——那一块本来就有旧痕，是许多年前返潮留下的；如今旧痕上头又压了新的，两层叠在一处，谁也分不清哪一层是哪一年的。屋里人第二天来看，看完没有说话；看完他把画仍旧挂回墙上，挂完退到门框那儿看了一回，看的不是画，是那面墙；那面墙空着多年，这一回仍旧空着，只是多出来一小块浅色。有人问：要不要另配一个框。
　　有人问：要不要另配一个框。第三代没有立刻答；他把画从墙上取下来，取下来平搁在长条案上，摊平以后把四角用镇纸压住，压完蹲下去看。屋里人问：蹲下去看什么。答的是看那一个角离框边多远；他说离框边还有两指，两指之内的返潮他见过，返潮两年就过去了。屋里有位老人说：他那一回是拿旧的比新的。屋里人问：怎么拿旧的比。他说旧的返潮只洇一层，新的洇了两层。
　　屋里有位孩子问：那新的一层会不会再深。答的是不会了；他说屋里地上不积水，墙上也不挂湿的东西。屋里人问：那要不要在背后做一层挡的。答的是不要；他说背后一挡，纸就闷着，闷着比洇着还坏。
　　裱边不能动，动一边就要拆整幅。老裱后头那家铺子早关了，屋里的办法是从裱边那一侧的开口把纸抽出来一半。抽纸的活是他自己做的，规矩跟他的老规矩一样：两只手，指头贴着纸背，力气只往一头使，抽出来的这一半正面朝上，谁也不许拿手在上头擦。他抽了两次才抽到位，第一次抽到一半纸卡住，第二次把垫的布往里又送了半寸才过去；过去以后他停了一会儿，两只手没有松，松了纸就缩回去，缩回去再抽就没有这么齐整了。抽出来的半张摊在布上，那两颗心还在正中间，没有动过一分。
　　抽出来的半张摊在布上，那两颗心还在正中间，没有动过一分。屋里有位孩子问：怎么知道没有动过一分。答的是两颗心之间的距离；他说那两颗心挨着的地方中间有两只手，手是那样短的手指；那一段的距离比一寸还短。他这一句说完屋里人问：这一段距离量过么。答的是没有量过；他说不用量，看一眼就知道有没有动。
　　屋里有位老人说：他抽纸的时候屋里人都不在。屋里人问：为什么。答的是屋里人要是都在，他会不好意思抽；她说抽纸要两只手使一头劲，使劲的时候人不好看。她这一句说完屋里人问：谁跟他说的。答的是他自己说的；他说他年轻的时候在人前做不来这种事。
　　补的是背。取的是同样厚的一层纸，从装裱剩下来的那叠里裁，裁成方的，比洇开的那一小块每边各出一分；纸边不是剪的，是拿裁纸刀刮的，刮出毛口，毛口朝着画心那一侧。贴的时候用糨糊，糨糊要稀，稀了才不透到正面；贴完拿玻璃纸压平，压了一个钟头，玻璃纸是旧的，压完收在柜子第二格。眠眠那天下午在椅子上坐着，纸是她剪的。剪的时候她的手抖了一下，抖得纸边上一处不齐；不齐的那一处她没有换一张，也没有再剪一刀。她说：剪过了就不是这一张了。屋里人问她：紧不紧。她说：不紧；松一点也不怕，纸贴上去自己会干，干了就不动了。
　　糨糊的稀这一层是眠眠调的。调的时候她拿一根竹片搅，搅到米汤面上起了一层浮沫，浮沫散了就得。屋里人有位孩子问：为什么不稠一点。答的是稠了透到正面；她说正面一透，画上就多一层黄。屋里人问：那贴完了正面看得见么。答的是看不见；她说贴在背上的东西，正面看不出来；看出来的是背面。
　　屋里人问：那一块为什么要在背面补，不在正面补。第三代说了一句，说得很实在：正面补是补一张画，背面补是补一张纸。他说画是看的东西，纸是承的东西；看的东西一补就毁了，承的东西一补不显眼。屋里有位老人说：他这一句说得像老人。屋里人问：像谁。答的是像他父亲；她说父子的老话常常撞在一处。
　　抽纸、托纸、贴纸、压纸，四样做完，天黑了。裱边那道开口用细麻线收了口，收完看不出开过；收口收了两回，第一回线松，第二回才拉紧，拉紧以后他把画举起来对着窗户照了照——照出来的那两颗心仍旧是挨着的，中间那两只手仍旧是那样短的手指。补完正面看：那幅素描的画心上仍旧是那两颗心、那两只手，右下角仍旧浅着，浅得跟四下一样匀；看不出的是背面——背面多了一小块方的纸，边上是毛的，四角比四下的衬纸白一线，凑到灯底下能看见那三个纸角。挂回墙上以后比原先低了一线，是抽纸再收口以后的事，低了一线谁也没有去挪。屋里人后来说起那一块，提的都是背面那一层：屋里还有一张纸，背面上也有一块不平——一张单子背面，同字底下空着一个小小的顿号，顿号后头是空的，添了两笔又涂了，涂得不干净，摸上去纸背有起伏。眠眠说：一样的；那一块是往回描的，这一块是往前贴的。
　　低了那一线是他自己没有去量的，是画挂回墙上以后屋里人才看出来的；看出来的时候也没有人挪。挪要取下来，取下来要重新量；量要用尺，尺是木匠的，尺早不在了。屋里有位孩子问：那就用眼睛。答的是用眼睛量不准；他说低一线屋里人看不出，低两线才看得出，所以这一线是白低了的。屋里有位老人说：线是挂出来的，不是量出来的。
　　玻璃纸是旧的，压完收在柜子第二格，折三折。折玻璃纸跟折别的纸不一样，折一遍有一道亮，那是折出来的印子；折第二遍，亮的那一道压在第一遍上头，看不见了。有人问：为什么折三折。答的是折两折压不住抽屉一开一合的响，一响纸就自己弹开。屋里有位老人说：那一张玻璃纸上头的灰；她说压了一个钟头，玻璃上落的灰都印上去了，揭下来那一张比旁的玻璃纸都暗。
　　那一小块方纸没有再揭下来过。有人主张揭出来重补一回，说毛口早晚要吃潮，吃了潮纸就脆；眠眠说不揭：揭一回，这一角又要受一回。她说完那一年就没有再提，屋里人也没有再提。后来有一年换被褥，把那面墙底下的柜子挪开半尺，柜子挪开才看见画框的后头——后头那一小块方纸还在，边上的毛口已经吃进了一点潮，颜色比刚贴的时候深半分；深半分仍旧看不出来。屋里人看了以后把柜子照原样挪回去，挪回去的时候柜脚在地上刮了一道白痕，那道白痕到今天还在。屋里人后来提起这幅画，说的是两样：一样是画，两颗心；一样是画上添的那样东西。添的是一小块补丁。补丁是谁贴的，屋里人都说得清；当年画错纸边、顺手勾下的那一道横，如今没有一个人说得清是勾给谁看的。
　　屋里有位孩子问：那半分深会不会越来越深。答的是不会；她说深到看得见的时候，这幅画已经不用挂墙上了。屋里人问：那要挂到哪里去。答的是不知道；她说她那时候还没有想到后头那一件事。屋里人问：后头哪一件。答的是没有后头；她说她说的是还没有想到。
　　屋里人后来提起这幅画，说的是两样：一样是画，两颗心；一样是画上添的那样东西。添的是一小块补丁。补丁是谁贴的，屋里人都说得清；当年画错纸边、顺手勾下的那一道横，如今没有一个人说得清是勾给谁看的。屋里有位老人说：那一道横是他顺手勾的；她说顺手的东西自己也不知道给谁看，看的人却记住了。
　　规矩本搁在花厅方桌的抽屉里，锁不必上；要念的人自己取，取过放回原处，谁也不许拿回屋里去过一夜——拿回去过一夜的，第二天早上要送回来，送不回来的，下一回就不许念；这一句是屋里人自己添的，谁也没有说这是添的规矩。本子不厚，一页一条，抄到第七条那一行就没有了；最后一页空着。封面上抄的是第六条：账要一年一封。装订是从底下穿了四针，针脚不齐，是抄的那个人自己装的——不齐的针脚才看得出是人装的，不是买的。封皮纸是从账房那里要来的，旧的，厚，裁成比本子大出一指宽的一张，四边都留了边。
　　那一指宽的封皮边是有讲究的。屋里人有位老人说：留一指，翻的时候手捏在那一指上；不留那一指，手捏的就是纸页，纸页一捏就皱。她这一句说完屋里人问：那四条呢。答的是四条也要留；她说四条是撑的，撑的是本子不卷。屋里有位孩子问：本子薄还要撑么。答的是要撑；她说薄的本子搁在抽屉里会自己合上，合上了就翻不开。
　　取的人自己取，取的时候要报一声。报的是谁取，为的是取的人手上那一会儿有人在屋里看着；屋里有位老人说：看着不是为了防他偷，是为了往后翻账的人知道这一本谁动过。她这一句说完屋里人问：往后翻的人要看这个。答的是不看；她说这一声是报给屋里人听的。
　　那一页空下来是有由头的。抄到最后一页，管事的问过一回为什么不抄。他说：等以后有人添新的一条。屋里人都笑他：添新的一条还早。他也笑，笑完没有解释。抄完他把本子放在方桌上，封面朝上，谁也没有动；屋里人围着看了一圈，看的是那四道针脚，看完散开。屋里人后来说起那一页，说的都是管事问过、抄的那个答的那一句：说的人不当家了，说的那一页还在；说的人不添，旁人也不替他不添。问过的人后来又问过一回要不要记个日子在空页上头，管事的说：不记；记了就成了一张有日子的空纸。有日子的空纸往后不好收。
　　抄的那一天屋里只有一个人，本子摊在方桌上，用两块镇纸压着上下两角。抄一条要抬一次眼，抬眼是为了看东墙上那张纸；那张纸上的字他早背得下来，抬眼是习惯。抄到最后一条的时候他停了一下，停的是笔尖没有落——他要看本子上还剩几行。屋里有位孩子问：为什么要看还剩几行。答的是留着记一条；他说六条抄完那一条他从来没有抄，抄了就把他自己放上去了。
　　屋里人这一件是这样商量的：那一页空着是往后的事，往后的事不归今年的人管。屋里有位老人说：这句话园子里有人说过；她说她不是听来的，是自己坐出来的。屋里人问：坐哪儿。她说坐在这张桌前头；她说桌前头摆着两样东西，一样是本子，一样是笔；笔在人在，笔不在人不在。
　　添一条新的话，前些年是添过的。东墙上那张纸从六条变成七条，添的那一条是头一回添，添之前问过谁、添的时候谁在场、贴在东墙的第几张，都记在管事自己那个本子上；拟的时候一个一个问过去，问过谁就照谁的话拟，末了背下来，背下来的那一位第二年还能背。添完那一条，屋里人以为本子最后那一页该用上了；没有用上。那一页仍旧空着，空了一年又一年，空到本子的边角起了毛，起了毛也没有人拿手去捻。屋里人说：空着的那一页不是没记，是留着。
　　东墙上那张纸从六条变成七条，添的那一条是头一回添，添之前问过谁、添的时候谁在场、贴在东墙的第几张，都记在管事自己那个本子上；拟的时候一个一个问过去，问过谁就照谁的话拟，末了背下来，背下来的那一位第二年还能背。添完那一条，屋里人以为本子最后那一页该用上了；没有用上。那一页仍旧空着，空了一年又一年，空到本子的边角起了毛，起了毛也没有人拿手去捻。屋里人说：空着的那一页不是没记，是留着。
　　屋里人后来提起添那一条，问过一句：添的时候为什么没有人想到最后那一页。答的是没有人往那儿想；她说添一条的时候人人盯着东墙那张纸，盯着那张纸就想不到抽屉里的本子。屋里有位老人说：东墙那一张是给人念的，抽屉里这一本是给人翻的；两样不是一样。屋里人问：那为什么本子上要抄一份。答的是抄一份是为了不必年年揭墙；揭墙要搬凳子，冬天挪不动炉子。
　　差一点要添的那一年，是园里换门闸的那一年。旧杆拆下来，新杆也是木的，外头包铁皮，包到一半有人想起来，说门口这一段该有一条：杆几时落，落到底还是抬到顶，哪一个推。屋里人议了半个上午，议的时候是当真议的；拟的那一条拟了两行，两行都当众念过，念的时候屋里人还点头。拟到后头要定的是从哪一天起算，拟的人说从换杆那天算——管事的接了一句：换杆那天旧杆已经卸了，这一条是新的。屋里有人接了下一句：这一条你们背得出来么。屋里人试着背，背了一半卡住了，卡的是哪一天起算这几个字：换杆那一天既是旧杆的最后一天，也是新杆的第一天，两头都算得过去。背不成，那一条就作废。拟的那两行他抄在管事那个本子的背面，抄完在末尾画了一个很小的圈，画圈是他自己的记法，圈画得歪。屋里的老人后来说起那一年，说的是背不成，不是那一条不好——背不成的规矩贴上墙，往后年年有人念，念的人背不出，屋里人就是年年听一个说不清的东西。
　　屋里人试着背，背了一半卡住了，卡的是哪一天起算这几个字：换杆那一天既是旧杆的最后一天，也是新杆的第一天，两头都算得过去。背不成，那一条就作废。拟的那两行他抄在管事那个本子的背面，抄完在末尾画了一个很小的圈，画圈是他自己的记法，圈画得歪。屋里的老人后来说起那一年，说的是背不成，不是那一条不好——背不成的规矩贴上墙，往后年年有人念，念的人背不出，屋里人就是年年听一个说不清的东西。
　　背不成这一条后来被人反复提起。屋里有位孩子问：为什么背不出就不能贴。答的是背不出就不知道哪一天起算；不知道起算日子，往后做的人两个日子都做得对，做完了两个人都以为自己没做。屋里有位老人说：规矩可以少，可以短，不可以含糊。屋里人问：这一句是从这一回得的。答的是从这一回得的；她说背不成不是含糊，是两头都算得过去。
　　提的人年年有，提完就没有了。有人说园子合成一座了，门口挂着两块牌子，该有一条管这个；有人说园里如今人多，逢年过节摆几桌也该有一条；有人说明年添一条，后年添一条，添够了就成了。屋里人问：那一条是多少。答不上来。答不上来就散，散了以后屋里人自己议一回，议出来的还是那一句：没有想清楚就不添。想清楚了添一条，是规矩；没想清楚添一条，是话；话贴在墙上，念的人念不出来。这两句屋里的老人说过，往后年年有人再说，说了年年还是那一句，散了年年也没有下文。
　　屋里人后来说起提的人，提的是提的人年年不同。头一年是管事的，第二年是一个年轻的，第三年是灶上的那一位；第四年没有人提。屋里有位孩子问：没有人提是不是就不添了。答的是不添；她说没有人提的年份多的是。屋里人问：没有人提的时候那一页空着么。答的是空着；她说空着的时候没有人去看它，看了也白看。
　　屋里有位老人补了半句：她这一句说完屋里人问：为什么看了也白看。答的是那一年没有人要接；没有人要接的时候，那一页空着最好。她这一句说完屋里人问：为什么最好。答的是有人要接的时候才打开它。
　　这些年动的是别处。念的那几天不揭墙，揭墙要先搬凳子再挪炉子，冬天挪不动，念一回算一回；本子搁在抽屉里，谁要念就翻到那一页，一页一条，翻完合上。有一年线断了，第三代重新装订过，用的还是从底下穿四针的法子，四针仍旧不齐，装完仍旧搁回抽屉，抽屉推到底，插销搭上。有一年冬里本子让水打湿了半寸——水从方桌一角渗进去，渗到抽屉的缝上，把最上头那一本的下边泡软了一块。屋里人把本子取出来摊在窗台上晾，晾了两天；泡软的那一块是第四页，是新添的那一条，晾干以后纸起了皱，字倒还认得出。晾完仍旧合上，晾的那两天屋里人轮着看，谁也没有说要不要揭。
　　重新装订是第三代做的，用的是从账房废页上裁下来的线；线是棉的，软线打出来的结松，所以他打的是双结。双结费工夫，四个结打完，手指头上都是线勒出来的印子。装完他把四根针换成了新的，换下来的旧针没有扔，插在窗台那只小盒里，插成一排，一排四根。屋里有位孩子问：为什么留着旧针。答的是不知道；他说他那时候刚接，一样东西换下来都要有个去处。
　　晾的那两天屋里人轮着看，一轮一个时辰，五个人轮；轮的人是自愿的。第五个人来的时候纸已经半干了，他看了以后用手背在纸面上方虚虚地试，试的是潮气，试完没有说话。屋里人问：怎么样。答的是还有一点；他说这一点要等夜里，夜里屋里生炉子，炉子离方桌三步。三步是他量的，量的那一次本子已经晾干。屋里有位老人说：那天谁也没有说要不要揭；她说揭不揭是一句话的事，一句话出来就得有人担。
　　屋里有位孩子问：为什么要晾两天。答的是头一天晾的是外面，第二天晾的是里面；她说纸泡过以后里头比外头湿，里头不晾透，合上去就闷。屋里有位老人说：晾的那两天屋里人轮着看，看的是纸有没有再起皱。屋里人问：起了皱怎么办。答的是起了皱就等；她说那年没有再起。
　　多年以后还有一回。第四代里最小的那一个在花厅帮着收拾东西，收拾到方桌底下，摸到那只插销是搭上的；他把插销托起来，把抽屉拉出来半尺，把规矩本取了出来。取出来不是为了念——那天别处漏了水，方桌底下湿了一片，要把本子挪一挪。挪之前他把本子从头翻了一遍，翻得很慢，翻到最后一页停住。停住以后他没有往下想，把最后一页掀起来看了看背面：背面是空的，从上到下没有一点记号，纸角上压着一道旧折痕，折痕是许多年前订本子时压进去的。他把折痕用指头捋平，捋了两回；捋完把本子合上，合上的时候把那一页对着窗户外的光照了一下，照不出字。他把本子放回抽屉最上头，放的是原来的位置，封面朝上，四道针脚朝里；放完把抽屉推到底，插销搭上。搭完他站在方桌边上想了一会儿——他想的是这一页迟早要有人添，添的人不会是他。那一天他翻过它，屋里没有一个人知道。
　　他把插销托起来，把抽屉拉出来半尺，把规矩本取了出来。取出来不是为了念——那天别处漏了水，方桌底下湿了一片，要把本子挪一挪。挪之前他把本子从头翻了一遍，翻得很慢，翻到最后一页停住。停住以后他没有往下想，把最后一页掀起来看了看背面：背面是空的，从上到下没有一点记号，纸角上压着一道旧折痕，折痕是许多年前订本子时压进去的。他把折痕用指头捋平，捋了两回；捋完把本子合上，合上的时候把那一页对着窗户外的光照了一下，照不出字。
　　挪是挪到窗台那一头；底下垫的是两块旧砖，砖是从灶上后间搬来的，搬来的人手上还带着水。屋里人问：垫砖做什么。答的是垫高了不挨地；他说纸挨了地就要吸地里的水，吸了以后干出来是一圈花。挪完他把方桌底下的地拢了一遍，土干，擦不动，拿手拢了拢。屋里有位孩子问：为什么要拢。答的是拢了好挪第二回；他说今天挪了，往后还得挪第二回，地上不干净第二回挪不动。
　　屋里有位孩子问：他为什么把折痕捋了两回。答的是因为他看见那一道折痕就想捋；他说他父亲装订那四针的时候就是那样捋的。屋里人问：他是他父亲的儿子。答的是；他说他不但捋了折痕，他还把封面那一指宽的边按了一遍。
　　那一页到今天还是空的。屋里人后来说起这一本，说的是三句：封面上抄的是第六条；第七条在第四页；最后一页空着。多年以后那一页上，还是空的。空着的那一页仍旧没有人去揭，揭开了也没有人往上面添；屋里的本子上没有记这一页，规矩本上也没有自己记自己。这一年同下一年，一模一样；多一年少一年，在那一页上是一样的。屋里的老人没有说过这一页几时添，也没有说过添什么；说了反倒像是给了它一个日子。给了日子，往后到了日子没有人动，屋里人反倒要问是谁误了；不添、不误、不问，这一页就一直是那一页。
　　屋里有位老人后来说起这一本，说的是三句：封面上抄的是第六条；第七条在第四页；最后一页空着。多年以后那一页上，还是空的。空着的那一页仍旧没有人去揭，揭开了也没有人往上面添；屋里的本子上没有记这一页，规矩本上也没有自己记自己。这一年同下一年，一模一样；多一年少一年，在那一页上是一样的。屋里的老人没有说过这一页几时添，也没有说过添什么；说了反倒像是给了它一个日子。给了日子，往后到了日子没有人动，屋里人反倒要问是谁误了；不添、不误、不问，这一页就一直是那一页。
　　屋里人问过一件事：这一页留着，留给谁。答的是留给往后的人。屋里有位孩子问：往后的人是谁。答的是不知道；她说等往后的人来了，一看这一页就知道要接。屋里人问：接什么。答的是接他要接的。屋里有位老人说：她这一句说完屋里人都不作声。屋里人问：那么这一页上头有没有一条说这页是做什么用的。答的是没有；她说这一页上头什么也没有，正因为什么也没有，才是留给谁的。