《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

595、再上一次台阶 上去的是第

　　上去的是第二天早上。天刚亮，雾没有散，园子里的地是湿的，廊下那八盏灯白日里不亮，只看得见玻璃罩上一层水汽；灯罩上的水汽是从上往下长的，长到一半就停，停在罩子上那一道旧裂的地方。眠眠先起来，起床以后做的第一件事是把头发拢了拢，拢完站在楼梯口。她没有叫人；第三代从东厢出来的时候，她已经扶着楼梯最下头那根柱子站住了，站住没有动，脚底下两只脚并着。她说：走一趟。第三代问：上去做什么。她说：看一眼那道梁。说完自己先往楼梯上挪了一步，挪完又回头看了一眼里屋——里屋门关着，门帘垂到地，帘子是棉的，昨夜没有放下来。
　　天亮以后雾还压在园子里，压得低，连廊下那八盏灯的玻璃罩都看不清，只看得见八个方的影子。她起来先到窗前站着，站了一会儿；窗纸上的水汽在屋里生火那半个时辰里化了一层，化的那一条从下往上，先化的是靠东的那一半。她把窗推开一条缝，缝里进来的气是凉的，凉里带一点湿土的味道。她没有出去，先在屋里把廊下的灯数了一遍，数到第八盏才住手；第八盏的玻璃罩上那道旧裂是从上往下长的，长到一半停住。她后来说，那天早上她做的两件事，一件是看窗纸，一件是扫廊下的碎叶。碎叶扫到东厢墙根，扫帚碰到楼梯最下头那根柱子的柱础，碰出很轻的一声；她把扫帚提起来，换了个地方扫，扫完把碎叶归成一小堆，堆在墙根那道砖缝边上，没有往院当中堆，怕夜里风吹散。堆完她又把那一小堆扫帚拢了拢，拢完搁在门后头。
　　第三代来叫她的时候是辰时初。他站在外头没有直接推门，敲了两下，敲完等了一阵。她开门的时候他往后退了半步，退完把手里那把钥匙举了一下，钥匙仍旧包在棉布里，包得方方正正。他说：吃过了。她说：吃过了。他又说：坡上头站着，等了一刻了。她问：谁让他等。他说：没有人让他等。她说完就去廊下取那件褂子，取的时候把褂子抖开，抖开以后没有穿，只搭在臂弯上；出门前才穿上，穿上以后自己整了整领口。两个人出门的时候雾还没有散，门房那位把门闩抽开，抽开以后没有出去，只站在门里看着他们走。廊下的地是湿的，砖缝里存着水，鞋踩上去不响，只在砖面上留一个印，印干得慢。第三代走在她后头半步，后头这半步他一直没有拉开过，也没有再靠近。
　　头一天夜里下过一阵雨，雨到后半夜才停。眠眠睡得浅，屋里有一点响动就醒。她醒了两回：第一回是东厢那架楼梯上有人走动，脚步从上往下，走得很慢，走到第六级停了一下，又接着往下；第二回是院墙外头的狗叫了两声，叫完就没有了。她没有起身，只把被角往上拉了拉，拉完侧着耳朵听。脚步到楼梯底下就没有再往上，往下的人也没有说话，只有钥匙碰了一下棉布，碰得很轻。屋里那时候还黑着，窗纸上没有一点亮，窗纸外头那棵石榴只看得见一个影。她数着呼吸等了一阵，等到听不见才把眼闭上。她后来说，那一夜她并没有睡足；天亮起来眼睛发涩，在被子里揉过一回，揉出来一点泪花，泪花擦掉还是涩。闹钟她往里挪了半寸，挪完仍旧躺平，躺下没有睡实。
　　出门前她回了一趟里屋，站在门帘外头听了一息。里屋没有响，帘子是棉的，昨夜没有放下来，帘脚压在地砖上，压出一道浅印。她没有掀帘子，退出来的时候把门带上，带得很轻。出门第三代走在她后头半步；那半步一路上没有变过，走到坡底下的转角他还是半步。坡是十二级，改成两段，中间一块歇脚的方石；她在方石那里没有歇，他也没有歇，两个人一气上去了。门房那位把门闩抽开，抽完没有出去，站在门里看他们走。她后来说：那一天她在坡上回头看了两回，一回是看那道楼梯，一回是看门房那位还站着没有。出门以前她还做了一件事：她把楼梯底下那盏灯的位置又看了一眼，看了没有动。灯是第三代搁的，搁在第六阶那一处的墙根底下，罩子上那道旧裂朝着楼梯这一面。她看这一眼的时候没有走近，站得远远的，看完转身。
　　他在坡上头站着等，是他自己要等的。那一趟他是替他父亲来的；他父亲当年也在这个时辰上去过，上去以前也在坡上头站一刻。他跟屋里人说过一句：站一刻不是等什么，是把身上的力气先放一放，放完了上楼才不慌。他说完又添了半句：这半句也是听他父亲说的，他自己没有试过；试过一次，试完觉得站着不踏实。屋里人问他为什么不踏踏实实地等。他说站着是站着，坐着是坐着；那天他父亲站的是站着。他等的那一小会儿里还做过一件事：他把棉布包着的那把钥匙换了一个手。左手换右手，换完又换回来；两回都换完他才把手垂下。他后来说这不是因为他拿不稳，是因为空着的那一只手没有地方搁，搁在身侧显得慌。
　　东厢那架木楼梯一共九阶，一阶一阶往里收半寸，收得匀；踏面上那道几十年前的裂在第六阶正中间，缝里的灰是黑的，走上去脚要往边上让半寸。她上得慢，一级歇一次，歇的时候不坐，把手掌贴在收进去的那一面墙上，站两个呼吸再走。他上得也慢，如今一层楼歇两回：一回在下头第六阶上，一回在楼口那半级；两回歇的地方各有一根柱子，他回回扶的是柱子，不扶新添的扶手，也不扶门框——扶门框是使力气在门上，这话他前年说过一回。屋里的老人后来说，他这一趟走得比哪一趟都慢，慢的不是腿，是他在每一处都肯停；往年上到楼口就走人，这一回在第六阶上站的时间，抵得上从前两趟加起来。
　　这一趟上去之前，屋里的意思是先看一眼，不动手。工具没有往上搬，梯子也没有找；只在第六阶那一处的墙根底下搁了一盏灯，灯是玻璃罩的那一种，罩子上有一道旧裂，跟廊下那八盏里的一只差不多。灯是第三代搁的，搁完他退开看了看，觉得靠里半寸更好，又往里挪了半寸；挪完他没有走，站在那里看那盏灯，看到眠眠从屋里出来才让开。楼梯底下堆的那几样旧物是前天挪开的，挪的时候一样一样抬到院里，抬完把空地扫了一遍，扫出来的土堆在墙角，堆成一小丘。挪出来的那几样里有两只木箱、一卷旧席子、还有半袋碎砖；碎砖装在袋里，袋口用麻绳扎着。第三代蹲下去拍麻绳上的土，拍了两下没有拍净，就没有再拍；拍完他把袋口重新扎紧，扎完站起来往坡上那边看了一眼，又往廊下这边看了一眼。
　　楼梯底下腾出来的空地确实比头一天大些。阿砚那天上来的时候在空地上站过一会儿，站的时候没有看那几样旧物，看的是楼梯最下头那根柱子。柱子是方的，四面都掉了一小片漆，掉漆的地方露出木色，木色比周围浅。他伸手在柱子上按了一下，按的是柱身靠里那一面，按完把手收回来。他说：这根柱子换过。屋里的老人后来说，那一日他没有再说别的；后来有人翻出二十年前的单子，单子上有一行写着换柱，写的是东厢楼梯下头第一根，换的是上半截，下半截仍旧是老的。那一行后头还添了一个小字，是当时的管事添的，添的是个可字，那个字到如今还在。照那一行看，阿砚按的应当是下半截；他没有说不是，也没有说是。问的人也没有再追。追过一回以后屋里就没有人再问过那根柱子。
　　眠眠上楼的时候走得比阿砚慢，慢的不是一个节拍。阿砚是一级一停，她是一级一停还要把身子往墙那一侧侧一点，侧完再把重心挪回来。楼梯窄，两个人错不开身，她上去的时候他往下让半步，让完就扶住柱子不动；她从他让出来的那半步里过去，过去以后仍旧是一个在前一个在后。挪到第三级的时候她换了一只手，抬头看了看楼梯上面那一片黑。黑不是灯不亮，是楼梯转过去以后屋里没有窗，黑得很实，实得看不见边。她问了一句：这儿没有窗么。他说：没有，从前有过一扇，后来钉了板。她又问：钉的是哪一年。他说：不知道。说完两个人都没有再说话。钉板的地方如今还看得出来：在楼梯转角往上的第三级右手边，木头上钉着六块薄板，板与板之间留着一线缝，缝里是黑的。那六块板是后来换过的；再早的那几块拆下来，垫在院子里养花盆的底下，还用着。
　　楼梯上头那一段黑里，最要紧的是第六阶。第六阶正中间有一道裂，缝里的灰是黑的，走上去脚要往边上让半寸。两个人到那一级的时候都让了半寸，让完谁也没有说话。过了第六级再往上两级的踏面上没有裂，只是木色比别处深，深的一块是常年走出来的。屋里人后来说，那一日他们上得最慢的一段就是第六级前后；从第四级到第七级，中间只挪了三回，挪了三回用去了平常三趟的工夫。阿砚在第六级上站着的时候说了半句：这一道裂也许多年没有动过。眠眠在下一级上应了一声：那就更该慢些。阿砚说完自己又看了一回那道裂，看完把脚从缝上挪开，挪到踏面的边上站住。问的人后来说，前年也有人在这道裂上绊过一跤；那一跤绊得不重，起来以后拍了两下裤子就算了，这一跤屋里人一直没有听说。
　　楼梯底下那盏灯是屋里的，玻璃罩上的旧裂跟廊下那八盏里的一只差不多，罩子上那道裂长到一半停住——那道裂不是摔的，是玻璃自己裂的，裂的时候屋里没有人在跟前。灯摆到第六阶那一处，是第三代摆的；摆之前他自己先擦了一遍，擦的是罩子外头那一层灰，擦完把罩子转了半圈，让亮的那一面朝着楼梯。他后来说他不擦里头的灰：里头的灰擦不着，擦不着就摆着，摆着灯才不刺眼。屋里人问：摆在这一处，是照第六阶么。他说不是；他说照第六阶是为了让人看见那道裂，看见的人才会绕那半寸。摆灯的位置后来没有改过。改位置要上下楼梯，上下楼梯要踩第六阶那道缝；那一趟前后谁也没有去改。管事的问过一回要不要挪，第三代说不必。他说挪灯是小事，挪了灯就得有人记住是谁挪的；记住了一件小事，往后才有工夫记住大事。
　　翻出那张单子的是屋里的老人。他那天没有跟着上楼梯，人在楼下；看见阿砚在空地上按柱子，按完说了一句换过，老人没有接话，等人上楼了他才叫人把柜里那几本单子取下来，取的是二十年前那一叠。翻的时候他翻得慢，翻到换柱那一行停下，把那一行前后各看了两回。管事的问：您怎么知道有这一行。老人说：我不知道有这一行；我是猜的——换过的木头在日头底下木色浅，柱子下半截的木色比上半截深，深浅的分界正好在齐手的地方。他说这一句的时候把手在自己腰上比了一下，比完又放下。管事的后来跟人说，老人这一手是几十年看出来的眼睛。管事的后来越翻过那一行的前一页。前一页是空白的，只有格线。管事的把前一页也看了，看完什么也没有说，只把两张纸叠在一起夹回原处。
　　东厢这架楼梯底下有三根柱子：最下头那根是第一级的门牙，往上隔两级的墙里还有一根，再往上到楼口那一处还有一根。三根的粗细不一样，最下头那根最粗，往上依次细一点。三根都是方的，四面都掉了一小片漆，掉漆的地方露出木色。第三代小的时候在这上头跳过一回绳，跳完把最下头那根柱子的底座磕出了一个坑，磕出来的坑到现在还在。他说那个坑不算磕坏：柱子要是不裂、不歪、不掉漆，就是好柱子；磕出一个坑，是它替人挨了一下。他后来说他把这件事讲给儿子听过一遍，讲完儿子问他：那你磕的。他说他磕的是那三根里最上头那一根，因为那时候他要够上头那一个把手。这三根柱子的木头是从同一批上锯下来的——这一点屋里的老人认得，三根的年轮对得上。老人说：做楼梯的时候把一批木料按大小分了三等，最粗的留下头，最细的往楼上用；往楼上用的那几根又短了一段，短得看不出是同一批。
　　那道裂不是这一趟才有的。屋里的老人说，他小时候那一级上头就有一道，那时候比现在窄，只有头发丝那么细；缝里的灰比现在浅。他说他头一回看见是跟着他父亲上去，他父亲在第六级上站住，回身跟他说了一句：走这一级要让半寸。他不让，他父亲又说了一遍，他才让；让完他父亲没有再说话，一口气上去了。他这一层里没有让人知道；提起来的是这一趟——阿砚上到第六级上没有让，眠眠在下一级上让他让。那道缝里的灰也是一层的。外头那层是近年的，黑；黑底下压着一层浅的，浅的那一层比黑的老得多，是灰白里带一点黄。老人说：浅的那一层是当年还没有人踩的时候落上去的；踩过以后，脚把灰压进缝里，压进去的就不再是原来那一层了。他还说，浅的那一层他小时候用指甲挑过一次，挑起来是一卷卷的；挑完他不敢再挑，那一层灰又落回缝里。
　　她歇的回数比他多，歇的地方是墙，墙是抹灰的，扶上去滑，她就每一级歇一下，一级一下地走。挪到第四级的时候她说了一句：这个坡我不认得。他说：不用认得，脚认得。说完他也没有再往下接话，自己数着数往上挪；挪到第七级他说了一声：到了。她就往上再收半步，收完站住，站住以后回头看了一眼楼下——楼下没有人上来，第三代守在楼梯口，手里拿着那把钥匙，钥匙包在棉布里，包得方方正正。楼梯底下堆着的那几样旧物被挪开了，腾出来的空地比头一天大些。
　　她每一次歇的时候都不坐，坐不下，楼梯窄，坐下去就要侧着身子挪。她把手掌贴在墙上，贴的位置一次比一点低；墙是抹灰的，抹灰上有几处起皮，起皮的地方手指头一按就掉粉，掉粉以后墙上留一个浅浅的指印，指印过一会儿就淡了。她歇的时候两只脚并着，并得很紧，脚跟贴着脚跟。阿砚歇在柱子上的时候她是看不见的，因为他比她高一级；她只看得见他腰上系的那条布带子，带子的一头垂下来，垂在柱子后头。她歇的时候不说话，他也不说话；两个人在楼梯上一前一后站着，静得能听见楼梯底下那盏灯里灯芯烧着的一点响。楼上那一段黑里，她看不见他的脸，只看得见他后背上衣襟的一道折痕。等歇够了，她把手从墙上放下来，放得慢，慢到手掌离开墙的时候还有一根手指在上头蹭了一下。蹭完她回头往楼下看了一眼，楼梯底下那盏灯的光被柱子挡去一半，剩下那半圈落在墙根。
　　第三代在楼梯口守了小半个时辰。他站的位置是楼梯口靠东那一侧，墙是抹灰的，抹灰上没有字，也没有贴纸；他就站在那一块空白里。他手里那把钥匙包在棉布里，包得方方正正，棉布的一角露在外头，露的那一角被汗浸得比别处深。他后来说他在底下等的时候数过数——数楼梯上头传下来的脚步，数了十几回，一回是上，一回是下；数到某一处不再数了，因为那两处停得太久，数不清是上去两回还是下来两回。他说完这一句又添了半句：他在底下守的时候不敢上楼，上楼要说话，说话了这一趟就散了。他站的那一块地上原先放过一只水缸，缸是早就不用的，挪走的时候在墙上留了两个印子，两个印子上下一样高。他后来说他站着的时候正好站在那两个印子中间。他小时候在院里玩，把那两个印子当过门，门框是别人家的水缸。
　　从第七级到楼口那半级，中间没有歇的地方。她问了一句：为什么不歇。他说：歇得过了，上不去。他说完把手从柱子上放下来，往上挪了半步，站到那半级的前沿上；站上去的时候脚底下那块板比别处响了一声，响完他自己低头看了看。眠眠跟在后头，快到了才又停了一次。她停的地方是墙的最上头，离楼口那半级还有半尺；她把手掌从墙上拿下来的时候，墙上留下一个手掌大的浅印，浅印是湿的，湿的那一小块过了一会儿才干。那一块湿印留在墙上没有擦；木匠上楼那天还看见过，木匠看了没有作声，只在量尺寸的间隙里又看了一眼。他没有问她那一下手印是哪儿来的；她也没有说。阿砚后来说，那一日楼上只歇了两回，跟往年一样。屋里人问他：怎么今日没有多歇一回。他说：她后头跟着，我没有歇的理由了。
　　她歇的时候手掌贴着墙，贴的位置一次比一次低一点——这一条是她自己在心里数的。她数的是自己贴了几回，不是歇了几回；贴一回记一回，位置一次比一次低，低下去多半寸。墙是抹灰的，抹灰上有几处起皮，起皮的地方指头一按就掉粉；第五级那一块起皮，她把手挪开半寸，挪完又停了几息，那几息她站得笔直。她歇的时候两只脚并着，脚跟贴着脚跟；并着是为了站得稳。并着站久了前脚掌会麻，麻了她也不换姿势。她说：换了姿势，下一回就找不着这一段墙了。她后来说她之所以一级一下地歇，是因为她那一回上了楼就没有半路下来的路——她心里先认了这一点：这一趟是要一路看上去的，看完才下来，所以每一级都得站一站。站一站的用处是记住：记住自己从哪一级上来，哪一级有裂，哪一级可以靠墙。她说完这一句又添了半句：她这一辈子最信脚，其次信手；眼睛是不信的，眼睛是替脚看路的。
　　下楼梯那一趟是天光斜过来以后的事。下来的时候她在前，他在后；上去的时候反过来。下来的节拍比上去快，快出的那一点是她在头里——她说他不用歇，他说我不用歇。第六级那一道缝她在下头让了，让完没有回头看；他在上头跨过去，跨的时候脚下比她上来的时候重半分。下到楼梯底下那根柱子跟前她停了半步，回头看了一眼楼上；看完没有说话，把手在衣襟上擦了一下才出楼梯口。出了楼梯口她站住，站住才把身子转过来，转过来的时候两个人都没有先说话。她下到第三级的时候手在墙上滑了一下，滑了没有摔，滑完她把手在衣裳上擦干，擦完再走。他说她在楼上的时候他站在上头看着，看她滑的那一下他没有伸手——她说这一句的时候补了半句：她后头靠墙的那一面比他要看的那一面滑，扶住他扶不住。
　　楼口那半级的板是单独一块，脚底下响了一声，响完他自己低头看了看，看的是响的那一块。响的那一块在板的中段，靠墙那一侧；他说这一块底下有点空——不是全空，是里头的托条朽了一小段，木头踩上去先塌再响。她在后面看着他低头，问：响什么。他说：底下有一点空。问：空要不要紧。他说：今天不要紧，要紧的是往后有人在同一处落脚。说完他把手掌在响的那一块上按了一下，按完把手收回来收进袖口。那一声响以后屋里人问过木匠，问的是这一块板要不要换。木匠说板不用换，换的是板底下的东西；换东西要等这一级空下来才能做，等空下来又不知道哪一年。他说完停了停，又添了半句：他那年下来跟徒弟说了一句实话——这个地方他记下了，为的是往后有人问起时他答得上来。
　　楼口那半级他扶的是最上头那根柱子。扶完他站在半级上喘了一会儿，喘完把身子往楼口横着的那道木梁底下让了让，让完抬起头看楼道。楼道里的光是斜的，斜到楼梯上就散了；楼梯口的绳上那盏灯垂在胸口，玻璃罩上落了一层灰，灰上头有一道亮的，是白天有人扶过一回留下的。那盏灯白日里不亮，罩子里头是黑的；灯绳上有旧的手印，一层比一层浅，最上头那一道是他刚才上楼时用手拉过的。她在他后头半级，站住以后也往楼道里看。屋里人后来问过她看见了什么，她说：看见那道梁；别的没看清。问的人说：梁是查过的，三处空的都补了。她说：我知道；我看的是梁底下的那一条。
　　上到楼口那半级的时候，天光比楼下亮一层，照的是从窗子那边斜着过来的，斜过来以后落在楼梯上就没有了方向，落在人身上是一层平光。她站住以后没有立刻说话，先把两只手在衣襟上擦了一下，擦完抬头看那道横着的木梁。梁是整的，从这头到那头没有断开的地方，接头的地方包着一圈铁，铁上有锈，锈是暗红的一块。梁底下刷过一层灰浆，灰浆上有几道裂纹，裂纹里积着灰，积得最厚的是靠墙那一道，宽不过一根手指。她看了半晌，问了一句：这梁有多粗。他说：跟我的手掌一样。她把手掌横过来比了比，比不上；他说的是弯的那一面。她又比了一次，这一回比上了。屋里人后来问她：粗细量过么。她说：没有量；他也没有让我量。
　　她站的地方离楼道只隔一步，一步没有跨。她能看见的是楼道里的地，砖是青砖铺的，砖铺得歪，中间那几块比两旁的低半分；低的那几块上面积着一层薄灰，灰上头有两道印子，一道是她刚才上来时鞋底带的，一道是阿砚的。屋里人后来说，那一日她在楼上看的仍旧是梁；别的她自己也说没有看清。她后来说，那一层薄灰她记得，因为灰上头那两道印子一深一浅，浅的那一道是阿砚的，他的鞋底比她的窄。楼道里没有别的响动，绳上那盏灯没有点，点不着，点着也不亮；罩子上落了一层灰，灰上头有一道亮的，那一道亮是白天有人扶过一回留下的。她没有问那道亮是谁扶的；他也没有问。两个人在楼上站了一小段，站的时候谁也没有往前挪。
　　梁底下刷过的那一层灰浆，有几道裂纹她自己数了——三道，靠墙那一道最宽，宽不过一根手指。裂纹里积着灰，积的深浅不一样：最宽的那一道里最浅，因为她站着的时候身子正对着那一道，头发的影子一年到头从上头罩下来，罩住的那一块灰落得少。她看出一处：一处的边上颜色深一线，深的那一线是补过的，补的是刷头压过去的那一道。补过的那一道她用指头按了按，按不动；按不动的她才认。她看裂纹的时候阿砚没有抬头。他在看梁的接头——接头那一圈铁，锈成暗红的一块，铁是包上去的，包得紧，包完又抹了一层桐油。她后来说她看见他看的时候，用眼色问了一句；他回头摇了摇头，摇完又低头看铁。
　　她在半级上站的那一段比她后来说的要长。她自己说是几步，屋里的老人说是两盏茶的工夫。站的时候她不看楼道里，只看楼梯上那一片黑；看完黑她把手举到齐眉的高度比了比，比的是楼口那半级到门楣下头那道梁的距离，比完放下。她后来说她没有跨那一步，不是跨不过去，是跨过去以后她就得站到楼道里去，楼道里有风，风一吹她那只手印就干了；她想让它再湿一会儿。他站在她侧后一步，一步没有动；她后来说她知道他在后头，看的不是人是影子——她自己的影子斜斜地落在楼梯上，后头还有一道。她后来说她在那半级上站完了仍旧没有跨。她等的也不是什么——等的是自己心里把那一处看够。她说这话的时候把脚往墙那一侧收了半寸，收完又放回原处。
　　楼下第三代等了一会儿才开口。他隔着楼梯口喊了一声，问的是上头看得见看不见。喊完他没有等回答，自己又添了一句：钥匙在我这儿，屋里要是问，我答得上。楼上阿砚应了一声，应得很短。眠眠没有应，她站在半级上往楼下看了一眼，看见的是那把包着棉布的钥匙，和拿着钥匙的那只手；那只手没有动，攥得指节发白。她后来跟人说，她那一眼看的是手，不是钥匙；钥匙她早看过了，手她没有看过那么多次。她下楼时的次序是后来才定下来的：先阿砚，后她，中间空出一小段；这一小段有多长谁也没有去量，屋里人只知道两个人的脚步没有挨在一起落。
　　她后来那句话说了三回，三回都是那一句：看的是梁底下的那一条。梁底下那一条她没有说给屋里人听，只跟阿砚说过一次；阿砚听了没有接话，蹲下去看了一回，看完站起来把手在裤缝上擦了两下。屋里人后来问过阿砚那一条是什么，阿砚说：一条线。问：什么线。答：接的线。问的人以为是接口，他也没有再分说。这件事屋里的老人知道；老人说那一条她自己第一回上楼就看见过，后来一个七岁的孩子在楼梯上问过她一次，问的是奶奶梁底下那一条是什么。她那时候答的是：是一块木头和另一块木头相接的地方。答完她自己觉得答得不对，却没有改口；那个孩子也没有再问第二遍。
　　从半级再往上，是一级整的台。木板宽一尺二，中间那一条比两旁新一点，靠墙那半边有两处踩出来的浅坑，坑不深，鞋底大小，坑里的颜色比四下的木色深。这一级他从前要在这儿歇一回，如今不用了，脚步不停就走上去。她跟着走上去，走的时候手扶了墙，扶完松开。上去以后两个人都站住了。屋里人后来说，那一日楼上最要紧的一句话不是他问的那一句，是她松手那一下——她松手的地方是他刚才扶过的那一段扶手，两只手扶的是同一段木头；扶手是木条，木条窄，窄到只能容一只手，这一趟它仍旧只是他回回不扶的那一样东西。
　　这一级台是整的，木板宽一尺二，铺的时候是把两块板并起来做的，中间那条缝在正中。阿砚上来先看的是那条缝，蹲下去用指头顺着缝抹了一遍，抹完站起来说：这条缝里没有灰。眠眠问：那说明什么。他说：说明缝比往年宽了半分，宽到能存住手指头。她没有接话，把身子往墙那一侧侧一点，侧完低头看台面上的两处浅坑。浅坑在靠墙那半边，坑不深，鞋底大小，两个坑相隔一尺有余；坑里的颜色比四下的木色深，深得很匀，不是新踩出来的。屋里人后来说，那两个坑是同一个人踩出来的，踩了很多年，踩的是歇脚时偏着身子站的那一只脚；另一只脚没有踩出坑来，说明那人歇脚的时候身子一直是偏的。
　　她伸手在那两个坑上各按了一下。按的时候她把身子学着那人的样子偏过去，偏完发现两个坑一高一低：靠门那个浅，靠里那个深。她问：这个深的是什么时候踩的。他说：不知道；我记事起就是深浅两样。她把手收回来，在衣襟上擦了擦，擦完看了看自己的鞋底，又看了看那两个坑；她的鞋底比那两个坑小一圈。她后来说，她那时候想的不是坑，是那一块木头在多少年里替一个人记着同一件事。
　　台面上靠墙那半边还有一道浅浅的印子，印子不是坑，是磨出来的一片光；光的那一块有巴掌大，位置正在两个坑的中间偏前，正对着楼口。她在那一片光上站了一会儿，站着的时候脚跟往后挪了半寸，挪完问：这块光是人站的么。他说：是站出来的，年头比那两个坑还长。她又问：站的人多麼。他说：不多；站的人少，站得久。她说完就没有再问，转身往楼口那半级那边看了一眼里屋。
　　两个人站住的那一会儿，楼下第三代没有催。屋里人后来说，那一会儿是那一趟上楼上最长的静。风从东厢的窗缝里过来一线，过到楼上就散了，散在梁底下；梁底下的灰被这一点风带起来一线，起来又落下，落回原处。她把两只手从袖口里伸出来，看了一眼手心，手心上没有灰，只有一层汗；她把手在衣襟上按了两下，按完抬头看那道梁，看的是梁的两头。阿砚也在看梁的两头，两个人看的不是一处；她看的是靠门那一头，他看的是靠墙那一头，两头之间那一段两个人都没有细看。
　　站住以后他们看见楼口往上还有一级。屋里的老人说过这一级：早年间楼口这一段台阶是有两级的，两级以后才是楼道的地；后来靠墙那一级被人拆去了板子，拆去垫别处，墙里只留着两根托条横着，托条上头空着。眼下从楼梯这边望过去，那两根托条就在他右手边上半步的地方，托条上头没有板，框子是空的；透过那个空的框子能看见楼道里的天光，天光落下来，落在他们站着的这一级的靠墙那半边。他低头看了很久，看的时候两只手都垂着，没有往那个框子里伸。托条上头的那两道墙是白的，白得比别处亮一些——亮的那一条是刷过石灰的，刷的是那一级的挡板，板拆了，石灰留在墙上，形状是一个长方条，一尺二宽，六寸高。
　　站住以后他们又往楼口往上看了一眼。那里头是一个方的框子，两根托条横着，托条上头空着；空的那一块比一只手掌大，比一张席子小，比那年拆去的挡板要窄一线。透过那个框子看见的是楼道里的天光，天光斜着落进来，落在他们站着的这一级的靠墙那半边，落的那一块有半尺见方。阿砚把手举到齐眉的高度，从那个空框子里往外看，看了很久；他的头再往前伸半寸就能从框子里穿过去，他没有伸。眠眠站在他侧后一步，看的是托条上头那一片空，看的时候脚往后退了半步，退完才说：这里原先是满的。他说：我知道。
　　两根托条的粗细不一样。靠门那一根粗一些，粗的那一根是方头的，四角磨圆了；靠墙那一根细一些，细的那一根一头削过斜面，斜面上仍旧看得见当年锯下的一段锯痕。托条嵌进墙里的深浅也不同：粗的那一根进去有四寸，细的那一根进去只有两寸。她问：细的这一根怎么不嵌深些。他说：不知道；嵌的时候就是这样，嵌的人没有问过屋里。屋里人后来说，那一日楼上说过的话里，只有这一句是他答不上来的；别的他都知道。
　　墙上那一块刷过石灰的印子是在框子底下。印子是一个长方条，一尺二宽，六寸高，四边比四下的墙白一线，白得发灰，灰里带一点黄。她伸手在那印子上摸了一下，摸的是上边那一道边；摸完把手指举到眼前看，指头上有一点白。她问：这上头刷的是石灰。他说：是。问：刷的是几回。他说：不知道。问：为什么刷这里。他说：因为那一级在这里。问的人以为他是说挡板，他说不是，说的是那一级本身——那一级从前就在这个位置，刷石灰是刷在这一级的背面上的，板拆了，灰留在墙上。
　　她在那道印子底下站了一会儿，站的时候背对着楼道，光从她背后斜过来，把她的影子投在托条上；影子落在空的那一块里，落了一小半，剩下一大半落在托条上。她把身子往边上挪了挪，挪完影子就整个落在托条上了。她没有说话。他也没有说话，两个人看了那两块托条很久，看的不是木色，是那上头有没有动过。屋里人后来说，那一日最要紧的一句话不是他们说的哪一句，是他们看了很久以后仍旧没有伸手。
　　眠眠问了一句：上头那是什么。他说：原来是一级。问：那一级呢。他说：拆了。问：谁拆的。他没有答；这一句他答不上来，屋里人后来说，他记得这楼梯的样子，不记得谁动的手，问了也没有用：管事的接钥匙的时候这楼梯就是这个样子，接的时候单子上没有一格写着拆过。他们没有再说。屋里的老人后来把这件事说了两遍：第一遍说给管事的听，管事的说：拆的人早已不在了，也不知是哪一个。第二遍说给屋里人听，屋里人问：那么要不要补。老人说：不问清楚是谁拆的，就不补。屋里人后来说，那一日两个人又往台阶上走了一级，走的是从前他不歇的那一级；走到那一级，两个人一起停住——那上面还有一级，是空的。
　　她把那一句问过两遍。第一遍问的是上头那是什么；第二遍她换了一个说法，问的是：那么那一级去哪儿了。他说：拆了。她又问：拆去做什么。他说：垫别处。这三个字是屋里的老人说的，不是他说的；阿砚那日只答了“拆了”两个字，答完把手扶在托条上。眠眠没有听出这是两个人的话，她就着“垫别处”往下问，问：垫在哪儿。他说：不知道。她说：那你怎么知道是垫别处。他说：因为板不在了，墙上的印子还在。
　　关于谁拆的那一件事，屋里的老人后来说了两遍。第一遍说给管事的听，管事的刚从坡上回来，裤脚上沾着一层石粉；管事的听完说：拆的人早已不在了，也不知是哪一个。他说：我接手的时候楼梯就是这个样子。老人说：那你单子上怎么不写一格。管事的把夹在腋下的册子翻开，翻到那一页，那一页上从钥匙那一行往下都是空的，空的地方留着格线。他把册子合上，说：空的地方就是不记得。他说：不记得也是记。管事的没有再争。
　　第二遍说给屋里人听。屋里人问的是：那么要不要补。老人说不补，问的人又问一句：补上不好么。老人说：问过是谁拆的么。问的人说：问不出来。老人说：问不出来就不补。屋里人问：为什么。老人没有答；屋里人后来说，屋里的老人那一年没有把这一句说完，说了一半就停了，停过以后换了别的话。换了的那一句是：屋里的东西，缺了要补，得先知道原来是什么；原来是什么都不晓得的，添上去的那一样是另一样。
　　那一日两个人又往台阶上走了一级，走的是从前他不歇的那一级。走上去的时候两个人都听见了脚下那块木头的响，响得跟楼口那半级那一声不一样，这一处更闷。走上去两个人一起停住。停住以后眠眠往楼上那一片黑里看了一眼，看了一会儿回过头来，说了一句：上头还有一级。阿砚没有接这句话。屋里人后来问过他：她说的是不是那一级。他说：是。问：你们为什么不上去看。他说：上不去。那一级的地方，墙留着托条，托条上头空着；那一级是横着的那一头搭在墙上，没有板就没有踏脚的地方，人上不去。
　　木匠是第三天上午来的。来的两个，一个师傅一个徒弟，工具包是帆布的，锁扣上拴着一段麻绳，包角磨白了一块，白得比别处厚，包底还沾着去年秋天的泥，那泥干成了壳，捏一下就碎。门房那位正在扫台阶上的碎叶，扫帚从他脚边过去，他往边上让了半步，让完问了一句：上头。木匠说：东厢，二楼。门房那位又说：楼梯窄。木匠说：知道了。他这一句说得平平的，说完把包往肩上提了提，提完又搁回地上——坡是十二级，改成两段，中间一块歇脚方石，他走到方石那里停了一下，鞋尖在石面上磕了磕，磕掉的是一层浮土，浮土底下露出半个字。他低头看了一眼，没有作声，抬脚接着往上走；走的时候工具包从左手换到右手，右手提着包，左手空着，空出来的一路扶着廊下那根栏杆。屋里人问他要不要人替他把包提上去，他说不用。
　　前一天下午管事的说了一句话：明日辰时末到，人从园门口进来，不走东边那道小门。管事的说完又添了一句：让他们把车停在坡底下，别停在门口，门口过车。屋里人问：谁去接。管事的说：门房那位。门房那位听了没有作声，第二天一早把闸杆抬起来，抬到一半停下来，停下来看了一眼坡底下那块方石，看完才把杆抬到顶。抬杆的时候杆头磕在木桩上响了一声，响完坡上那一片安静了片刻。木匠是第三天上午来的。
　　来的两个，一个师傅一个徒弟，工具包是帆布的，锁扣上拴着一段麻绳，包角磨白了一块，白得比别处厚，包底还沾着去年秋天的泥，那泥干成了壳，捏一下就碎。门房那位正在扫台阶上的碎叶，扫帚从他脚边过去，他往边上让了半步，让完问了一句：上头。木匠说：东厢，二楼。门房那位又说：楼梯窄。木匠说：知道了。他这一句说得平平的，说完把包往肩上提了提，提完又搁回地上。他搁包的时候是蹲下去搁的，蹲下的时候膝盖抵着包，抵了一下包底那块干泥就掉了，掉在青石上碎成三片，三片都留在他脚边，没有去捡。
　　上坡的时候包在左手，换到右手。坡是十二级，改成两段，中间一块歇脚方石，他走到方石那里停了一下，鞋尖在石面上磕了磕，磕掉的是一层浮土，浮土底下露出半个字。他低头看了一眼，没有作声，抬脚接着往上走；走的时候工具包从左手换到右手，右手提着包，左手空着，空出来的一路扶着廊下那根栏杆。屋里人问他要不要人替他把包提上去，他说不用。徒弟在后头三步远的地方跟着，跟得不紧，手里没有东西，只在替他看着坡上的石缝；到坡顶的时候徒弟蹲下去把一段翘起来的石角按平了，按完没有说话。
　　他们走到廊下就站住了。站住以后师傅问了一句：从这儿上去走几级。门房那位说：九级。师傅又问：九级都是一尺么。门房那位说：不是，一级收半寸。师傅听完没有再问，把帆布包放到廊下的条凳上，解开锁扣，把里头的家伙一件一件摆出来：卷尺一把、铅笔一支、角尺一把、凿子四把、一把小锤、一把宽口的锯。摆完他又把家伙收回包里，收的时候按大小排，排好以后把锁扣扣上。屋里人后来说，他摆出来又收回去这一趟，为的是让屋里人看见他带了什么东西。
　　上楼的是师傅一个，徒弟留在下头看料。楼梯九阶，一阶一阶往里收半寸，收得匀；楼口那半级比别处高出一寸，脚下高，脚就慢些。阿砚头一个上去，歇了两回：一回在下头第六阶上，一回在楼口那半级上；两回歇的地方各有一根柱子，他回回扶的是柱子，扶完站两个呼吸再走，鞋底在踏面上蹭出很轻的一声。眠眠那天没有上楼，她搬了椅子坐在楼下东窗底下，听见楼上有说话的声音，听不清说的是什么，只听见卷尺抽出来的那一声，啪，很脆，响完隔了一会儿又抽了一次；第三回没有再抽。楼上没有第四样响动。她坐了一个上午，起身倒了一回水，坐回去接着听。
　　到楼口那半级的时候他停了一下。停了一下以后他把手扶在最上头那根柱子上，扶完把身子往楼道那一头横过来，横完才上那一级整的台。上台以后他先蹲下，蹲在那一级的靠墙那半边；蹲下的时候他用指头在上头抹了一遍，抹的方向跟阿砚那一回一样，从上往下，抹到中间那条缝上停住。抹完他没有作声，只把手掌在板面上按了一下，按完翻过来看手掌，手掌上什么也没有。
　　楼下那一个上午只有她一个人坐着。东窗底下那把椅子是屋里最旧的一把，椅背右边有一道裂，裂用铁片箍过，箍得歪。她坐了一上午，坐到日头从窗纸上移过去一大格。屋里人有过两三回从她跟前过，过的时候放轻了脚；她没有抬头。管事的端了一回水过去，端过去搁在窗台上，搁完没有说话就走了。她坐的那个位置离楼梯口有七步；七步之内她听得见上头的响动，七步之外也就听不见了。她后来说：她那一上午听的就是七步以内的那些响。日头移过窗纸之后屋里那盏灯点起来了，是灶上的人进来点的，点完就出去了。她在那一点灯底下又坐了半个钟头，坐着的时候把膝上的衣襟理了一遍，理完把手仍旧搭回膝上。
　　她坐的那把椅子腿短了一寸，脚下垫了两张旧报纸。垫着的报纸是她自己找来的，找来以后用脚踩了踩，踩实了才坐下。坐下以后她把膝上的衣襟理平，理完把手搭在膝上；搭着的时候她的手一直朝着楼梯那一边。屋里人后来说，她那天上午没有做过别的，就是听；听到第三回卷尺响，她心里已经数出是三回，可是她没有说出来。她自己后来说：他们量三回，是要量的三回；少一回都记不住。
　　那个空框子还在靠墙那一边。楼口往上那一级，从前是一级整的台，木板宽一尺二，如今靠墙那半边只剩两根托条横着，托条上头空着，框子是方的。墙上那一块刷过石灰的印子还在，一尺二宽，六寸高，印子的四边比四下的墙白一线，白得发灰，灰里带一点黄。师傅蹲下去看，看了很久才把卷尺抽出来；他把尺头送进框子里横着量了一遍——这一回是第一回；量完把尺抽出来，在最近的那根柱子上用铅笔画了一道，画完又在画的那一道底下补了一个小记号，补完把笔插回耳后，插了两下才插住，插住以后用手按了按笔杆。徒子在楼下等着，没有上来喊。
　　那个空框子还在靠墙那一边。楼口往上那一级，从前是一级整的台，木板宽一尺二，如今靠墙那半边只剩两根托条横着，托条上头空着，框子是方的。墙上那一块刷过石灰的印子还在，一尺二宽，六寸高，印子的四边比四下的墙白一线，白得发灰，灰里带一点黄。师傅蹲下去看，看了很久才把卷尺抽出来；他把尺头送进框子里横着量了一遍——这一回是第一回
　　楼上那两道记号后来屋里的老人去看过。第一道画得长，是横的一道，从柱子的一边拉到另一边；第二道在第一道底下，是一个小小的短横，短横的一头带一个钩。老人说：那不是记号，那是尺寸；他记尺寸记在柱子上，柱子是屋里最牢的一根木头，从前量屋梁也是记在柱子上。管事的问：那要是不量了，柱子上这两道怎么办。老人说：拿刨子刨掉。问：刨掉了往后又要量呢。老人说：往后是往后的木头。
　　第二回量的是两根托条相隔多少，托条上头到门楣下头那道梁还有多高。第一样量完他记了数，第二样量完他也记了数，记在柱子背面那一面朝外，风大的时候他背过身去写，写完把柱子上的两道数用袖子盖住。写完他站起来，站着把框子前后左右看了一遍，又蹲下去把尺头送进最里头比了一比，比完下楼，走到徒弟跟前说了一句：矮两分。屋里人问：矮在哪儿。他说：托条到梁，比旁边那一级矮两分；补的时候底下要垫两分，垫的东西还得跟原来一样。
　　第二回量的是两样：两根托条相隔多少，托条上头到门楣下头那道梁还有多高。第一样量完他记了数，第二样量完他也记了数，记在柱子背面那一面朝外，风大的时候他背过身去写，写完把柱子上的两道数用袖子盖住。写完他站起来，站着把框子前后左右看了一遍，又蹲下去把尺头送进最里头比了一比，比完下楼，走到徒弟跟前说了一句：矮两分。屋里人问：矮在哪儿。他说：托条到梁，比旁边那一级矮两分；补的时候底下要垫两分，垫的东西还得跟原来一样。问：垫什么。他说：垫跟托条一样厚的一层。屋里人说：那就不是原来那一级了。他说：是。
　　两样量的数目后来记在了徒弟的纸上。徒弟不会写字，记数目用的是画：画一道是一寸，画两道是两寸，两道并在一起画在一处是半寸。他画的样是三行，三行底下画了一个圈，圈里没有别的。师傅下楼的时候把那三行看了一遍，看完在第一行底下点了一下，点完把纸折成四折，折完收进上衣的袋里。屋里人问：这就是两样么。师傅说：两样。问：第三样量了什么。他说：第三样没有量。
　　他说的第三样是那块空的地方。空的那一块该有多大，谁也说不清；托条相隔多少量得着，量得出一个数；可是那一块空里原来铺的是多大一块板，量不出来，因为板没有了。他后来在楼下把这话又说了一遍，说的时候手里还捏着那把角尺。他说：你们要补，就补一尺二的板；可是那一级原来是多宽，我不量。问：为什么不量。他说：量了也是我猜的。
　　从楼上下来以后师傅在楼下站了一会儿，站的地方是楼梯口靠东的那一根柱子底下。他没有再上去。屋里人问他：楼上那几处要不要再上去看。师傅说不必了。他说不必的时候手在柱子上按了一下，按完抬起来看了看自己的手掌——掌心上有一道铅笔的灰，是量尺寸的时候蹭上的。屋里的老人后来说，那一日他上楼前后一共下了三次；第三次下来他只把话说完就走了，走前把工具包的锁扣重新扣了一遍。
　　下楼以后他还做了一样事：把台面上那两处浅坑看了一眼。蹲下去，用手掌量了量坑的宽窄，量完没有说坑的事，只说了一句：这一级台面比旁边窄一点。屋里的老人说：是窄一点。师傅说：窄的这一级，走的人多。老人说：是。两个人说完都没有再往下说这一句。问的人后来说：那一次量完，屋里人才头一回知道台面是窄的；窄了多少，谁也没有量，量了也没有人记。
　　徒弟从车上搬下来一块料。杉木的，板面上是一层旧色，比院里新锯的板子黄；厚四分，长一尺二，宽六寸，边上留了一条白边，白边是原来那道挡板磨出来的，磕掉了小小一角，角上露出新茬，新茬的颜色浅。料抱到楼上，抱到框子跟前比；比的时候师傅让徒弟把板平着托在两根托条上，自己拿手掌在板面上从上头往下抹了一遍，抹完把板拿下来翻过来，又抹了另一边，抹完把手指头在板边上刮了刮。刮完他说：这块是别人家的。屋里人问：怎么见得。他说：锯口在上头。锯口那一面朝上装，就不是这个装法。问：怎么知道不是。他把板立起来，指了指板的上头那道口；屋里人看了，看不出所以然，也就没有再问。
　　板仍旧立在那儿，立了一会儿师傅才把它放下。放下的时候他不用手掌托，是用膝盖顶着板边慢慢往下顺，顺到地上才松手；松手以后他在板面前蹲下去，看的是板面上那一层旧色。他伸出一根指头在上头抹了一下，抹完把指头翻过来看了看，说：这不是脏，是灰压进木头里的，擦不掉。这一块板的颜色是从两头往中间淡的，两头淡，中间深。屋里人问：两头淡是因为什么。他说：两头露在外头，见风见雨，见得多的地方淡。问：中间深呢。他说：中间贴着墙，墙不出汗，木头自个儿出的汗都闷在上头。徒弟把肩上的绳卸下来，问要不要拿水擦一擦。师傅说不必；擦了也是那个色，看着新些，看着新的木头上不了这上头。问：那一道锯口留着还是削了。他说：不削。问：为什么。他说：削了看不出这儿原来是哪儿装的。
　　那一块料在托条上平着托了一小段，托完两个人都没有作声。托着的时候板的一头是悬着的，悬在框子外头一寸；那一寸是比出来的，不是量的——师傅用眼睛看了一下，说：这一头要出去一寸。徒弟问：出去还是进来。师傅说：出去。徒弟问：出去的理由是什么。师傅说：板原先的一头露在外头，木头露在墙外头的那一段不会被雨淋到，露在里头的那一段日日记着潮；这一块板的两头都露过，露过的那一头他认得出来。屋里人后来说，这一段话是他们那天听得最长的一段。
　　板拿下来以后翻过去靠着墙立着，立了一会儿又躺下。躺下的时候磕在台面上响了一声，响完徒弟赶紧用脚把板扶正，扶正以后看了师傅一眼；师傅没有说什么。屋里人问：这么薄的一块，撑得住么。师傅说：撑得住。四分厚的板，压一尺宽，搁在两根托条上，中间空着，人踩上去不会弯。问：那为什么不补。师傅把手上那把角尺放到地上，说：不补是他听见的吩咐，不是他自己拿的主意。他说：我量尺寸是量尺寸，补不补是屋里的事。
　　徒弟一直在楼下。屋里的老人问过他一句：上头有几处。徒弟说：两处。问：哪两处。徒弟说：一处是台面，一处是墙里。问：他量了几回。徒弟说：三回。问：为什么要量三回。徒弟想了想，说：第一回量的是有多宽，第三回量的是有多长，中间的第二回量的是有多高。他说完就低下头去整理车上的绳，绳有三道，解开一道又系回去一道。
　　屋里人问的那一句是：要不要补。答的是不补。答的时候阿砚站在框子跟前，两只手垂着，手指头没有碰托条，也没有往那个空的框子里伸；眠眠在楼下没有上来，屋里的意思本来就是他的意思，屋里的意思在楼下也传得上来。问的人说：楼上空着一块，走夜路要绕。他说：这一级从拆去那天起就空着，空了这些年没有人绊过。他说这句话的时候把手在托条上按了一下，按完把手收回来收进袖口。屋里人后来说，那一日楼上最要紧的是他按的那一下——按的不是托条，是托条上头那片没有的板。问：往后就一直空着。他说：空着就空着。
　　楼上那一句答完，楼下的声音就断了。断了以后第三代从楼梯口上来取那把包着棉布的钥匙，上到第三级站住，站了一会儿，问：要不要在框子边上钉一道挡条——夜里从楼上过的人看不见脚下。楼上的声音传下来，还是那一个字：不。第三代没有再问，把棉布重新裹紧，裹完退回楼下，退到楼梯口才把布上的褶抹平，抹平以后又把露在外头的那一角掖了掖。下楼他跟屋里的老人学了一遍，学的时候把前头那半句也学上了：楼上空着一块。老人说：这一句不用学，谁都听得见。楼下的人后来把这一段学给灶上听，学到最后只学会一句：不补。管事的站在灶间门口听完，问：那木匠量了三回，量的是补的还是量的。问的人这才把话头接过去，往下问。
　　问的人说：木匠量了三回，量的是补的尺寸。屋里的老人说：量尺寸是不补。他问：那量它做什么。老人说：量过才知道空了多少。问：知道了空多少，又不补。老人说：知道了空多少，往后有人要补，拿得出单子；不知道空多少，往后有人要补，只能照着屋里的意思猜。问的人没有再问第二句。那一句问过两回，两回都是这个问法，两回的答法是一样的；问的人后来自己说：他问的不是补不补，是量了不补。
　　屋里人问：那么这一块料往后怎么办。师傅在楼下听见了，从楼梯口答的，答的是：料带走。问：带走了，往后要补再买。师傅说：往后要补再买，买的时候尺寸不一定合。他说：木头的料，隔一年跟隔三年不是一个价。管事的问：贵多少。师傅说：那要看是杉木还是别的木。他把这一句说完就蹲下去收家伙，收完站起来，说了一句：那家杂货铺没了。屋里的老人问：哪家。师傅说：镇上西头卖绳的那家，前年关了。
　　那一日下午楼上又上去过一趟。上去的是第三代，不是去看尺寸，是去把窗台上的灰扫了。扫完他站在框子跟前看了一眼，看完下楼。他后来说：他站在那儿的时候，脚底下就是那块空的地方；从那儿往下看，底下是楼梯，楼梯的第一级正对着他站着的地方。他说：往下一看才知道那一级原来有多大。这个话屋里的老人记下了，记在当天灶上那本闲记的最后一页上，页下头还空着半页。记完他又在后头添了三个字，添的是：不补。
　　走的时候木匠把那块料又量了一次。徒弟在旁边看着，看见他把尺横着搁在板面上，从板的一头量到另一头，量到中间的时候尺头卡了一下，他抬起来重新搁；量完把尺收起来，收起来的时候在板面上点了两下。收完他说了一句：这回齐了。屋里人问：齐了还走么。他说：料带走。徒弟问：留不留个边。他说：留边做什么；这一级不补，料留着就成了一块搁不住的木头。说完他把料扛在肩上下了楼，扛的时候麻绳在肩上响了两声；车停在园门口，闸杆是抬起来的，他扛着料从杆底下走出去，走出去以后回头看了一眼坡上那一段，看的是坡中间那块方石。屋里人后来说起那一个上午，只记住一句：木匠量了三次，量完把料带走了。
　　楼上量完，最后那一声收住以后，楼梯上静了一阵。第三代先下来，手里拿着那把卷尺，尺头没有完全缩回去，露在外头的那一截别在腰上，下到第三级才抽齐，抽齐了夹在腋下。屋里的老人在楼梯底下问他：记了几样。他说：记了两样，两样都记在柱子上。问：第三样呢。他说：那一块量不出数来，谁量都量不出来。老人没有再问。眠眠那时候在东窗底下坐着，问了一句：那量它做什么。第三代答不上来，转头去看老人。老人说：量过了，往后的人就不用猜。眠眠把这半句记住了。她坐在这里一上午，记住的话都是这一路上的：几级，第几级有裂，哪一处不敢扶，量不出数的那一处也算一回。问的人后来把这一段学给院里听，学的是楼上楼下的次序。第三代把卷尺夹紧，往园门口去了，去了两步回过头来，说：师傅还在杆底下站着。
　　他们走的时候天还没有到晌午。门房那位站在门里看着，看着看着把门闩往里挪了半寸，挪完又挪回去；这一进一退之间杆没有落下来。管事的从坡上下来，问：走了。他说：走了。问：料呢。管事的说：带走了。问：那一块呢。管事的说：不补。两个人把这三句话说完就散了，散的时候门房那位在门后头站了一会儿，站到听见闸杆在外头落下去的声音才回屋。杆落下去的声音比抬起来的时候闷。
　　徒弟上车以后把绳系了两道。系完他从车斗里抬头往楼上看了一眼，看了没有作声。师傅坐在前头那根车辕上，两只手搭在膝盖上，坐着没有回头。车出门以后走了十几步，又停了一下；停的时候师傅从车上下来，蹲到路边把一只掉了的鞋楦子捡起来，捡完扔回车里，才又上车。屋里人后来说起那一个上午，只记住两样：木匠量了三次，量完把料带走了；带走的路上掉了一只鞋楦子，掉的是一只，捡起来的是那一只。
　　门房那位后来跟人说了一句。他说的话是：他们那上上下下，我看了三回，第三回是在坡中间那块石头上停的那一回。问：看什么。他说：看他低头。问：低头做什么。他说：看那个字。屋里人问：他也认得那个字。门房那位说：他认不认得我不知道；他低头看的时间比歇脚的人还长。
　　开春以后园门口那一片青石重铺了一遍。铺到坡底下要垫一层碎石，垫完往上看了一眼，方石没有挪——挪石要起整段坡，屋里的意思是麻烦，就地留着。方石还搁在坡中间歇脚的那一处，长一尺半，宽一尺，面上落了一层新土，扫路的小车过一趟扬一层，土把字的沟填平了一些；填平的那一层到下午又被风吹走一点，风走的是东南口那条道，吹完字仍旧看得出来，只是笔画里存不住灰了。屋里的门槛上一年换过两回水泥，换水泥的那两天小车绕着走，绕了两天就不绕了。屋里人这一年春天提起过两回这个字，一回是扫院子的说的，一回是门房那位说的；两回说的都是同一句：这个字浅了。
　　重铺是管事的定下来的。他定的时候把园门口那一段分成三截来看：第一截是平的一丈远，是小车天天过的；第二截就是方石那一段；第三截往上到坡底。看完他说：第一截照铺，第二截不铺，第三截不铺。他说理由是：方石那一段铺了石就没有土，土一没有，那个字就只剩石头；字是刻在石上的不假，可字缝里存灰靠的是土。他说完蹲下去，用手在那块石头上按了一下，按完把手指举起来看了看。他说这一句管事的后来说给屋里人听的时候添了半句：他说他知道屋里人嫌麻烦，他也嫌麻烦；麻烦的是他，往后有人问起这一段，他要说得清。
　　扫院子的那一位一天扫三趟：清早一趟，晌午一趟，擦黑一趟。三趟里只有清早那一趟是从方石上过的，另外两趟走坡右边那一条，走右边那一条要多绕七步。他说清早那趟走方石，是因为清早光斜，方石上那两个字看得清；晌午看不清，走过去也白走。屋里的老人问过他：你一天看它几回。他说他不看，他扫；扫的时候低头，扫帚从石面上过去的那一下人就顺便看了，看完了也没有记住。管事的后来发现：扫帚过方石那一趟，走的是左半边——左半边笔画深，扫帚毛硬，扫过不伤。
　　歇脚的地方仍旧有人坐。开春以后坐的人比冬天多，多的是晌午来送东西的人，坐一会儿就走，走的时候起身都往右边让一让；那一让，鞋底就在右半边上蹭一下。管事的后来算过一回：一辆车一年从那半边上过几百回，来往的车都从那半边走，因为那半边高一点，车轮压上去不打滑；压得多，磨得多。他说这两样是一件事，不必分。屋里人问他：坐的多还是车多的多。他说：坐的少，压的多。
　　门槛上一年换过两回水泥。换水泥的那两天小车绕着走，绕了两天就不绕了。水泥头一天抹上去的时候是新的，灰白，踩上去打滑；第二天面上起了一层干皮，干皮是薄薄的一层，踩碎了粘在鞋底上。屋里的门槛是一块整石，石面上凿了两道横槽，槽里积了多年的泥。换水泥不动石，只把石面上那两道槽填平；填平以后踩上去不硌脚了，走夜路的人少了抱怨。屋里人后来说，那两回换水泥跟方石上那个字没有关系，可换完水泥以后路过的人都说了一句坡比从前平了，平了以后就更少有人绕开方石。
　　浅的是右半边。左半边是原来的，笔画深，横着抹过去硌手，三点水的每一笔都有一道浅沟，沟里存着多年的灰，灰是暗的。右半边是前些年请石匠重刻的，刻得浅，当时石匠说过一句：浅了和原来那一半挨在一处才像；两半接缝的地方有一道极细的线，从上到下斜着过去，凑近了才看得见。如今这半边又浅了一层，如今是拿指甲竖起来也刮不着。问是怎么磨的，屋里的说法有两个：一个说是扫路的小车过；一个说是歇脚的人坐。管事的说：两样都算。问：哪一样多。他说：坐的少，压的多。问：压了多少年。他说：单子上记到前年，前年往前不记。不记也得算；他自己在心里算过一回，一辆车一年压几百回，回回都从那半边上过。
　　看的人是阿砚。那天他从坡底下上来，上到方石那里停了一下。他不在方石上歇脚——他歇的地方在楼上，一层歇两回，一回第六阶，一回楼口那半级；他在方石那里停的是另一样。他蹲下去，用指头从上往下抹了一遍，抹到右半边那个“沈”字的最后一笔上停住；停住以后他没有说话，站起来，抬脚从方石上跨过去，往楼上走。眠眠那天在坡底下等他，等他下来；他下来的时候她问了一句：字还在么。他说：在。她又问：还认得出么。他没有答，跨过方石的时候脚在那块石头上多落了一下，落完又低头看了一眼那一眼的深处。
　　看的人是阿砚。那天他从坡底下上来，上到方石那里停了一下。他不在方石上歇脚——他歇的地方在楼上，一层歇两回，一回第六阶，一回楼口那半级；他在方石那里停的是另一样。他蹲下去，用指头从上往下抹了一遍，抹到右半边那个“沈”字的最后一笔上停住；停住以后他没有说话，站起来，抬脚从方石上跨过去，往楼上走。屋里的老人后来说，他那一抹从头到尾只抹了一下，一下就把右半边抹完了；抹完他把指头在自己的裤缝上蹭了两下，蹭完才起身。
　　他蹲下去的时候身边没有第二个人。坡底下来往的人从他身后过去，过去两个，都绕开了方石；绕开的那两个走的是坡右边那一条，坡右边窄，窄处勉强过得去车。他没有回头看那两个人。有一个歇脚的坐在方石上，看他蹲着，问了一句：看什么呢。他说：看字。那人低头看了看自己坐着的地方，没有找着，问：哪一个。他说：沈。说完他就起身走了，从方石的一侧跨过去，跨的时候脚没有落在字上。
　　上到楼口那半级，扶的是最上头那根柱子；扶完站两个呼吸，喘完往里屋那一边让了半步，让完抬头看楼道。楼道里的天光比早上亮了一层，光落在空的那一块上，落在两根托条上。他看了片刻，走下来一级，走的是那一级整的台；走到台面上没有停，脚步不停就往上去了。这一趟他上下都比平日快，快得屋里人后来问起，他说：底下有事。
　　她在坡底下等了有小半个时辰。等的地方是坡底下靠墙那一侧，墙根有一处返潮，返潮的地方长了薄薄一层苔；她站着的时候没有靠墙，怕靠上去衣裳沾了苔。看见他从坡上下来，看见他没有在方石那里停，她往坡底下走了两步才开口。屋里人问过她那一眼看的是哪里，她说：看的是笔画里剩下的那一点灰。问的人又问：灰还在么。她说：还在，比去年少些。
　　屋里人问：要不要再刻一次。这一句是从前的单子上翻出来的——前些年记过一笔，记的是：方石字浅，不必再刻。翻出来的是那一句，照那一句办就是了。管事的把单子翻到那一页，把那一行指给屋里人看；看完屋里人没有立刻应，有人说：那年刻完也是这样，一年浅一点，刻到哪一年是个头。问的人说：那就让它一年浅一点。屋里人不作声。有人问：照那一行办就是了么。管事的说：照那一行办。有人又问：不照呢。管事的没有答，把单子合上，合上以后扣了扣边角，扣完仍旧搁回抽屉。屋里人后来各自散开，散开的时候谁也没有再说刻不刻。
　　散开以后屋里人走得慢，一个一个从花厅往外走，出去了还在院里站着说话，声音隔着窗子传进来，说的都是别的。管事的走到门口又回身，问了一句：单子上那一行，后头有没有记是谁刻的。屋里的老人正在收桌上那几张纸，收完把纸叠齐，叠齐了才答：你自己看。管事的说他没有再看，扣已经扣上了。老人说：扣上就扣上；那一行我记不清了，年头太久。屋里人问：那一行是哪一年记的。老人说：刻完那一年。问：刻完为什么不再添一笔。老人没有答，把桌角那一摞纸推正，推完才说：往后再说。门房那位在门口等着，等这一句说完才转身；转身以前他往方石那边看了一眼，看的不是石头上头，是坡底下那条车辙。院里那阵风把窗纸吹得响了一下，响完仍旧静下去。
　　那一行字的后头没有落名，只有一个年份，是石匠那一年的年份。管事的说：不落名是因为那时候石匠还没有进屋，是外头请的，外头请的人不进屋，所以单子上只能记年份。屋里的老人说：记年份就是记了；哪一年请的哪一个石匠，屋里真要问，还得另找一处。问：另找哪一处。老人说：灶上那本闲记。屋里人当真去找了，找到灶上那本闲记最后几页，翻了两遍，翻到的那一行只写着石料几块、工钱几何，没有写石匠的名。查完屋里人仍旧不作声。
　　问的话那天前后问了三回。第一回是扫院子的那一位问的，问的是：要不要跟石匠说一声。第二回是门房那位问的，问的是：要不要写一笔。第三回是管事的自己问屋里人的，问的是：要不要把那一年添进去。三句问的是三样事，屋里的答法是一样：不添。屋里的老人那一次把话说全了——他说：添一笔就得有人去办，办了就得有人记谁办的；这件事本来是不用办的。
　　有人问：那么过几年字磨没了呢。老人说：磨没了就是磨没了；磨没了的那一天，是那一天的事。他说这一句的时候把手在桌上按了一下，按完把桌上的纸挪了挪，挪开的那半张正是单子那一页。有人后来说，那一次屋里人散得比往年早，散得也齐，没有人在门口站住说话；走出花厅的时候，天还没有黑。
　　也有人主张去库房后头那堆旧青石里挑一块，量一量大小，凿一面出来照着刻一遍——这一条前些年就有人提过，提到石匠那一回就被挡了；那一回石匠摸着石头说过一句：这块石头原来就不是一整块，是从台阶上敲下来的，敲得很整齐，整齐得像故意。今日再说起，屋里人只是把那句话重说了一遍，谁也没有往下接；接的人说：换石头的工钱比刻一次贵三倍，屋里的账不记这一笔。问：那就只刻。答：刻过了。问：刻过了是什么意思。答：意思是刻过一次，第二次不叫补，叫改。
　　也有人主张去库房后头那堆旧青石里挑一块，量一量大小，凿一面出来照着刻一遍——这一条前些年就有人提过，提到石匠那一回就被挡了；那一回石匠摸着石头说过一句：这块石头原来就不是一整块，是从台阶上敲下来的，敲得很整齐，整齐得像故意。今日再说起，屋里人只是把那句话重说了一遍，谁也没有往下接；接的人说：换石头的工钱比刻一次贵三倍，屋里的账不记这一笔。
　　库房后头那堆旧青石共有十几块，是许多年前改院子的余料。管事的带两个人去翻，翻了一上午，翻出来能用的只有三块：三块的长短都对不上，一块厚了半寸，一块窄了一寸，一块的边是斜的。翻完管事的把三块仍旧搁回原处，搁的时候按原来的顺序摆回去，摆完在堆上压了一块旧席子，压席子的那块石头是整的，是堆顶上一块最好的。屋里人问：为什么不拿这一块。管事的说：这一块要用，挪不得。
　　石匠那一句原话石匠自己后来又说了一回。那一回是有人去请他来看新出的板，他看了那块板，看了半日说了三句，头一句是：这块料好；第二句是：这上头的锯口朝错了；第三句就是那一句：这石头原来不是一整块，是从台阶上敲下来的。屋里人问：那么当初是谁照着它刻的。管事的翻了单子，翻出来的是石料几块、工钱几何，那一行上头没有石匠的名。问的人说：那就找不着了。管事的把单子合上，说：找不着就不找。
　　主张换石头的那个是门房那位。他说的时候没有别人的意思，只是把库房后头那堆石头数了一遍，数完说了个数：十几块里有三块边是斜的，四块面上有凿痕。他说完就补了一句：那是丢了的。屋里人问：丢到哪儿去了。他说：早年改院子的时候凿下来，不知丢在哪儿。管事的接了下一句：有的还在花坛边上砌着。他没有再说；屋里的老人也没有再说。屋里人后来说起这一件，提的都是那一句整齐得像故意——那一句话说了许多年，没有一个人去追问过整齐像谁。
　　眠眠那天下午在廊下坐着。她说她记得那一半是浅的，浅，可她记得摸上去有起伏；如今摸上去有一处是平的。她说完让人把那台扫路的小车叫来。叫来了，小车就停在阶下，轮子是窄的，两个，铁的，轮沿上还嵌着草，是园门口那一片的草，嵌得深，抠不出来。车上头搁着一把竹扫帚，帚头用麻绳箍了三道，箍得已经歪了。她看了两眼，说了一句：这车压的就是那半边。说完她没有再说别的。屋里人也没有问要怎么办；小车仍旧停在阶下，第二天照样过。
　　叫小车的人是门房那位。他一路推过来的，推到阶下停住，停下以后用手扶了扶把，把上头挂着的两块木楔子塞紧；塞紧以后又把两只轮子一只一只用脚踢了踢，踢完蹲下去把轮沿上那几根草抠了两根，抠不动就作罢。她蹲下去看轮子，看了半晌，问：这车走东边那条道么。他说：走东边。问：每天几趟。他说：三趟，上午一趟，晌午一趟，擦黑一趟。她问：一趟压几回。他说：一趟一回。她算了一算，没有把算出来的数说出来。
　　她说：压了几年了。他说：这车跟了屋里有十来年。她又问：十来年是天天过。他说：不是天天，天晴过，下雨不过；下雨天坡上滑，扫院的懒得推。她听完没有再说。屋里人后来说，她那天下午问的三句都是关于这辆车的，没有一句是关于那个字；字是她自己先说的，车是她自己叫来的，叫来了也只是看了一眼。
　　她叫那辆车来的时候，屋里有人在旁边看着，看的人是她这一辈里最小的那一个。最小的那一个那时候还小，只会跟着人跑，见了车就往车斗边上扒。扒上去以后她没有让他下来，她就着坡底下的高处往下看了一眼，又看了一眼方石，回头问屋里人：字是刻在石头上的么。屋里人说是。她又问：刻深了会怎么样。屋里人没有人接这句话。小的那一个也没有再问，扒着车斗边沿看那两支轮子转，转完车就走了，走了以后阶下那两支轮子上仍旧嵌着那几根草。
　　开春到入夏，那一块石头又过了三回车。入了夏，天热，歇脚的人少了，磨得也慢了。秋天有一阵后生绕远路，绕开方石走，从坡底下那头上来，绕到坡上头那一段再拐过去，绕了两个月就不绕了——坡是十二级，改成两段，绕的那一段要多走七步，七步不算多，谁也没有再提绕的事；不绕的人仍旧坐在方石上，衣料仍旧往右边靠，靠得仍旧是那半边。冬天石头冻了又化了，那道浅的一处最先吃不住水，水进去冻一下就掉一小粒，掉一回浅一点。屋里的本子上那一年没有添新的一笔：单子上早有那一行，不必再添，添了反倒像多了一件事，多了一件事就要有人去办。屋里的老人后来把这一件跟从前那一年并在一处说：字磨浅了一点；这一回谁也没有再刻。
　　开春到入夏，那一块石头又过了三回车。三回分别是清明前一日、五月里一趟送树苗的、还有六月里一趟拉砖的；拉砖那回车重，压过去的时候方石底下那一点土都跟着跳了一下。扫院子的那一位看见了，回去跟屋里人说了；屋里人问：要不要叫他走东边那条道。管事的说不必，车走哪条道是扫院的定，定了就得照定；定错了往后再改，改的时候一并说这一块。改的时候谁也没有提这一块，这一句后来就成了没有人动的话。
　　入夏以后磨得慢，慢得有缘由：歇脚的人少了，坐的少了，压的还在。压是压的，可天热的时候路面软，小车的铁轮在软土上多滚半寸，滚过去是滚过去，压的力气比冬天小。管事的那阵子试过一回，叫人抬小车走坡右边那一条，抬了一趟；抬完他自己站在坡下看，看的是方石上有没有新的印子。他说：看不出。他说完这一句，第二天扫院子的照旧推小车从方石上过。第三代在旁边看着，看完回去跟屋里人学了一遍，学的时候把看不清那三个字也学了。屋里人后来问过扫院子的那一位：夏天的路软，软了还压不压。他说压；他说软的路轮子滚得深，滚得深比滚得浅吃土吃得多，石头上也就多沾一层。管事的听完没有再试第二回。
　　掉下来的那一粒落在石面上，没有滚远——方石是平的，边上又有半寸高的埂。扫院子的那一位扫到第三遍的时候看见了，看见了就用鞋尖把它拨到埂脚下，拨完继续扫；扫完把埂脚下的那一小堆归在一处，归完他蹲下去数了数：一共十一粒。他说数这个不算事，可是不数他心里过不去——石头上一年掉多少，总得有个数，往后才知道屋里的老人说得对不对。他数完没有跟人说，数完照旧扫他那一段。
　　看完年份，管事的没有立刻把本子合上；他把那一页的边角捏起来，捏了两下又放开，放开以后才扣上边角扣。他后来说他捏那两下是想看清楚年份前头那一个数字——那个数字比屋里的年轻人进门的年份还早。他做完这一件把本子送回抽屉，抽屉里上头压着的是这几年的杂单，杂单底下才是本子；他把本子搁回底下的那一层，搁完把上头那几本杂单理齐。理齐了以后他在抽屉口站了一会儿，站完才走。