《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

592、找不到的那一件 送是照三条

　　送是照三条走的，三条都简单：谁过生日，就从清单上取一样送他；取的是最靠前、还没有画记号的那样；取完当场在那一行后头画一个圈，画圈的人不必是取的人。取不成的跳过去，跳过去的有三类：纸的和布的，破了缺了角的，账上记着的。跳过去的那些行在纸上还是空的记号，等它们不能再送了，就永远停在那里。过生日的年份比画出来的圈多，多出来的那些年份没有取——没有人提就不取，屋里人也不问为什么不取；有一年清明前后忙，忙过去这一头，有人想起来的时候孩子已经过了两个生日了，那一年就没有补。补是补不得的：取了要画圈，圈画上去就是一个日子，添一个不是那一天的圈，这一行往后对不上。
　　那三条是印在清单最上头的。印的时候是用手抄的，抄在一张窄纸条上，纸条贴在清单木板的左上角，压在一枚铜夹底下。屋里有位老人记得那张纸条上的字：取最靠前的，画一个圈，别的不要问。老人说别的不要问这四个字是最要紧的；她说有了这四个字，往后就不会有人在取的时候犹豫。屋里有位孩子问：为什么最要紧。老人说：犹豫一回往后就要问第二回，第二回就要问凭什么。
　　最靠前这三个字屋里人有一套自己的算法。算法不是从第一行数起，是从上往下找出头一行没有记号的那样；中间跳过所有跳过去的行。找的时候要用手一行一行地摸过去，摸到画了圈的跳过去，摸到记着账上那些也跳过去，摸到空白的停下来。停下来那一样才是取的。屋里人有位老人说：摸比看准；看会看漏一行，摸不会，摸过去指头底下有记号就是有。
　　取的时候要有一个人陪着。陪的人不拿，只看着；看完回去跟管事的报一声，报的是取了第几行。屋里有位孩子问：报第几行做什么。答的是记档——档上添的是取的那一天、第几行、取的人；取的人那一格常常空着，空着是因为取的人不肯落名。落名在园子里是大事；不落名，那一格就空着，空着往后翻的人只看得见日子和行号。
　　跳过去的三类，屋里人举得出例子。纸的是一叠旧照片、一本相簿、几张早年的地契；布的是半截门帘、一卷没有用完的棉线、一块补衣裳的碎布；破了缺了角的是一只豁了口的碗、一只少了一条腿的凳子、一面裂了的镜子。账上记着的那些也在这一类里：一只装票据的木匣，匣上的封条早脆了，一碰就掉渣，这样东西送出去是送祸害。这些行停在纸上，一年一年停在那里，屋里人翻清单翻到这儿会停一下——停是因为跳过去的比送出去的多得多；跳过去的那些也一年一年往上添，添了二十年也没有人动过。
　　账上记着的那一样在屋里人嘴里有一个说法，叫出不得的。屋里人出得的东西和收得的东西不一样：收是往园子里进，出是往园子外头去；出得的东西送出去就回不来了，出不得的东西送出去是园子里丢了一样。屋里人年头上出一次，出一次添一行；添的那些行往下走，越添越多。屋里人有位老人说：一年添十几行，送出去一行；添着添着纸的下半张就满了。
　　这些行也不是不添。添的规矩跟别的规矩一样：谁添的，添的那一样归谁，添的日子写清楚。屋里有位孩子问：那么往后送的时候会不会送到这些行上。老人说不会；她说这些行跳过去不是跳过一次，是年年跳；年年跳的行，跟别的行长得一模一样，只是一个字也没有。别的行有字，这些行空着；空着的就是不能送的。
　　清单上还有一档行是记着数的：写的是第几格、第几层。念到这些行的时候屋里人应一声在，不念东西。屋里有位老人说：这些行是给屋里的东西站的位置；东西挪了格，行上要改，改的时候注一句。注了这一句以后那一样就不能送了——注了说明它有主，主在这儿，送出去就是把主送出去。
　　头一样送出去的是二十六年前。那一年园子里有一个孩子过六岁生日，按屋里的老规矩，孩子过生日要给他添一样东西；添什么没有人商量，屋里的说法是添一件正经东西，不添零碎，零碎留到往后零碎着添。那年园子里的老物件早归拢过一轮，能拿得出手的不多，账房那位把清单摊开，从最上头一行一行往下找，找到第七十四行停下来：一只铜手炉，罩上有花纹，铜是亮的，提梁是活的，铜面上有一道亮痕，是常年用手摸出来的，摸的地方在提梁底下两指宽。那天取的时候刚从西厢窗台下的柜子里端出来，端到花厅方桌上，屋里人传着看了一圈；看完把孩子叫过来，孩子接过去没有问这是什么，只说了一句：这个手炉我认得。取完那一行后头画了一个圈——就是清点那回数过的那一枚歪的，墨也淡；屋里人后来又问过一次那只手为什么抖，答：那天灶上煳了一锅粥。
　　那一年园子里的老物件归拢过一轮。归拢是一间屋子一间屋子归的，归的是不常用的那一批：不用的一只铜盆，三年没有用过的两副烛台，还有半箱子旧报纸。归完以后屋里人坐在一处挑能送的；挑了三天，从归拢出来的东西里挑出十来样。挑的法子是看两样：一是有人用过没有，二是拿出去丢不丢人。用过的不送——送出去的东西往后在人手里，一用就有印子，园里就要记。丢人的不送——丢人的东西搁在屋里，屋里的脸面就矮一截。
　　孩子接过去说的那一句，屋里人记了二十六年。当天没有接着问，往后也没有接着问；二十六年里想起来该问的次数不少，问出口的一次没有。有人替他问过一次，就是那天说坑跟从前见过的那只一样的那一回，问哪一只。他答不上来。屋里人就明白了：一样东西他认得，认得却不认得来处。屋里有位老人说：他是自己认出来的。问怎么自己认，老人说不知道；她说这一句问过两回，问的人都是外头回来的，没有答。
　　账房那位把清单摊开从最上头往下找，找到第七十四行停下来。停下来的那一刻屋里有位孩子问：为什么不是第一行。答的是：最上头那几行跳过去了；跳过去的行往下排，中间夹着许多送不出去的；找到第七十四行是那天傍晚，日头斜到方桌上。找的时候她把清单往日头那边挪了三寸；挪完那几行字亮了些，她就看得清了。
　　那天还出了一点周折：孩子的手小，提梁提不起来，两根手指扣不住，提了两回都滑；是屋里的老人托着他的手往上提了一下，提到手腕上，炉子才挂住。挂住以后他又把炉子摘下来看了一遍底，底沿偏左有一个小坑，坑里是黑的；看完他说：这个坑跟我从前见过的那只一样。屋里人问他从前见过的是哪一只，他答不上来，转头又问屋里的老人：这一只从前是谁的。老人也答不上来，只说清单上一直是这样。那天屋里人没有把这个坑记下来，只在那一行后头注了四个字：铜亮，罩全。
　　那位托着他手的老人那天穿的鞋是布鞋，鞋底薄，走起路来脚后跟先着地；她托的时候用的就是这一只手，手心朝着上头，托到手腕上。屋里人问：托到手腕上怎么就挂住了。她答：挂住的那一下不是手托的，是提梁自己挂的；提梁的两端各有一个小环，环比指头粗，滑不过去。她说这一句的时候把手指头伸出来比了一比，比的是环的粗细；比完屋里人才明白，为什么两根手指扣不住而一个环能挂住。
　　那个小坑屋里有位老人后来又看过一回。她是拿着灯去看的，看了以后说：坑里黑得发亮。她说坑里之所以黑，是常年有手指头伸进去摸；摸得多了，坑里头的铜面比外头亮，比外头也滑。她这一句说完屋里人问：那么刮一刮会不会好。老人说不能刮；她说刮了坑就变大了，变大了手指头进去要重新找地方。屋里人问：重新找地方费什么事。老人说：不费什么事；她说费的是那只手要重新记一遍。
　　注在那一行后头的四个字是那天当场注的。注的时候她用的是细尖的那一支，尖上没有蘸很浓的墨，蘸的是淡的；淡的字在灯下发灰，比旁的两行难认。屋里有位孩子问：为什么用淡的。答的是淡的笔尖细，写得下那四个字又占不了多少地方；浓的笔尖粗，写四个字要伸出去半格。伸出去半格，往后翻的人看这一行就会以为这一行后头还跟着别的；跟着别的却什么都没有，就白找一回。
　　送的时候还有一句要说的，这一句也是老规矩：把那样东西递到孩子手里的时候，要说这一句——这是从清单上取的，往后它就是你的了，清单上这一行往后是空的。说过以后那一行画圈，圈一画，往后再有人来问，账房那位把圈指给他看，说：这一行送出去了，园子里没有。有一回问的人说：能不能拿回来。答：拿回来就等于没有送出。屋里人心里都明白这句话的意思：既然送了，就不往回收；收是另一件事，收要等它自己回来——回来是好事，回来要单记一笔，单记的那一笔不抵画过的那个圈。
　　这一句历来是由取的那个人自己说，不是管事的代说。屋里有位孩子问：为什么不能代。答的是代说的那句说出来的是屋里的话，不是这个人的话；这一句要出自送的人嘴里，说的时候还要看着那一样东西和那个人，中间隔着一步。屋里人后来说起这一句，说的都是那一步——不走近了说，不转过身说；说完就完了，没有第二句。
　　那一句话说完，画圈的那一下才轮到别人。屋里人有位老人说：谁画圈都行，规矩上写的是画圈的人不必是取的人。她这一句说完屋里人问：那么画圈的人为什么要不拘。老人说不拘是为了防一样：防着送东西的那一个人又管着画圈。管着两样，往后有人问起这一行是送的还是丢的，就分不清了。分不清的事，屋里人宁可不问，也不要问错。
　　说完那一句话以后，那一样东西就离手了。屋里人有位老人说：离手那一下是这一行的关口；离手以前它还在园子里，离手以后它就在园子外头了；园子里往后要没有它，全靠这一行上的那一个圈。屋里人问：圈丢了怎么办。老人说：圈不会丢；她说纸在，圈就在；圈要是真掉了，那是有人拿它刮过什么，那就是另一件事了。
　　画完的圈后来又核过两遍：一圈对一回，一回一个生日，没有一个圈是别的事情画上去的；添孩子、搬家、添灶、修屋，都没有画圈。核的时候是拿副单对着正单核的，正单上数圈，副单上数生日，两边数出来的数一样，核的人把这两行数记在废纸上，废纸折了八折夹进账本。副单上画了圈的那几行后头写的是生日两个字，后头是年月，没有写名字——规矩是不写名字，名字在族谱上，族谱上落的是一个小小的圈，圈不是印，画得歪；清单上落的是记号，记号不是人。送出去的行号不是连着的，中间夹着许多跳过去的行；圈里念得清行号的只有六个：第七十四、第八十三、第九十七、第一百零九、第一百一十六、第一百三十四。头一个圈就是最靠前的第七十四行，末一个圈是去年画的；去年那一个画完屋里人还说了一句：往后送要挑一挑了——最靠前的几行都跳过去了，纸上的名目不成一样拿得出手的东西，往后只怕越跳越多，一个圈也不添了。
　　核的时候是正副两单一起来核的。正单上数圈，副单上数生日；数的时候两样都数两遍，两遍一样才把数记下来。记的地方是一张废纸——废纸是从装票据的那一摞里抽出来的，抽在最上头，抽完又放回去；抽出来的时候那一张上头有一层灰，她把灰吹了再记。记完折成八折，夹进账本。屋里有位孩子问：折成八折做什么。答的是八折的纸跟别的不一样；八折的折痕是硬的，捏住一角就开，开出来是平的，平的才认得出上头记了什么。
　　核出来的那一行数，屋里有位老人记得。老人说头一回核她也在场，核完她问了一句：怎么六个圈比二十六个年份少那么多。念单子的那位答：多出来的年份没有取。老人又问：为什么不取。答：没有人提。老人这一句以后没有再问；她后来说：她那一问是要人答的；人家已经答了，她再问就是逼人。
　　那六个行号屋里人后来抄过一遍。抄的时候不能照抄——正单上的行号是印好的蓝字，抄到纸上是黑字，黑字不像。念单子的那位照着抄了一遍，抄完拿尺比着看，行数一样；行号他抄的是汉字，把一百零九抄成了一百另九。屋里人有位老人说：抄错了也不要紧；她说抄这一份是给往后的人看的，往后的人看的是那一样东西，不是一个数。老人说完添了半句：何况另也是一个数。
　　有人核过是不是还有别的缘故，比如家里添了人、搬了屋、添了灶眼；核的结果是没有，画了圈的那几行后头写的都是生日，连那一行年月空着的都没有——空年月的那一行是短横，不是圈。屋里人又问：那这是谁定的规矩。念单子的那位想了很久，把规矩本上的那几页背了一遍，背到这一条卡住了——这一条不在那几页里，也不在东墙那张纸上。屋里有位老人说：这一条谁也没有定。他说这一条他记得的不是规矩，是一件事：那一年园子里有人过生日，取了那样东西，取完画了一个圈，往后就都照着做了。屋里人没有再问下去。二十六年里添的、送的、画圈的每一回都记得清，只有这一条没有定过：规矩不是定的，是那一年正好有人过生日。
　　这一条不在规矩本上的那几页里，也不在东墙上那张纸上。念单子的那位把规矩本那几页背了一遍，背到这一条卡住了；卡住以后他翻回去又看了一遍，看完把本子合上了。屋里人问：这一条在不在纸上。他说不定；他说不在纸上，也不在墙上，园子里却年年照着做。屋里人问：那么这是哪来的。他想了很久，说是他记事起就是这样。
　　想起来的记事起那一年，屋里有一个孩子过生日。屋里人在屋里翻，翻到一样东西就取了下来，取完画了一个圈；画完往后就都照着做了。那一年园子里的人没有议过，屋里人也没有问过为什么。屋里有位老人说：那一年是最普通的一年。她这一句说完自己又添了半句：最普通的一年立起来的一条，倒比那些议过的都稳。屋里人问为什么。她说：因为议过的地方人人都记得自己没有议过。
　　有一回屋里人试过把这事往前挪一挪——把它的来历算在某一年的年底清点上。念单子的那位不肯改。理由是他背规矩本的时候背的是那几页，那几页上没有这一条；把来历挪到某一年，等于往后背的人要背一件背不出来的事。屋里人问：背不出来会怎么样。他说背不出来的人念的时候就会绕过去；绕过去一次两回不要紧，绕过去十年八年，屋里人就当这一条从来没有过。
　　那只手炉是今年六月还回来的。送它来的是当年那个孩子——如今在外头做事，一年回来不了几回。那年夏天他搬家，屋里的东西理了一箱，箱底压着这只炉子，炉子上还盖着一块布，是他母亲当年包炉子用的那块蓝布，布已经烂了，一碰就掉渣。理东西的时候他没有打电话回园子里问，也没有托人带话。箱子里别的都在家，只有一只炉子送了回来，炉子裹着一块新布，布是买来的，对折两道，四个角掖过，布上还贴着一张纸牌，纸牌上是价钱，牌子没有撕。屋里人把布拆开，炉子露出来，罩上的花纹还在，花纹的凹处积着一层擦不出来的黑。
　　还回来的缘由屋里有位孩子问过一回。问的是：还的人知不知道这只手炉是从园子里出去的。答的是知道；他说那本清单他在外头见过一回——不是这一份，是外头一处旧货铺子墙上贴的那一种单子。他说他看见上头有一行写的是一只铜手炉，罩上有花纹；他说他站在铺子门口看了那一行半刻钟，看完回去就把东西翻出来了。屋里有位老人问：你为什么不打电话。答的是打了不好；他说这一样东西要自己送回去，电话里说算是委托，委托了就有人经手。
　　蓝布是他母亲当年包炉子用的那一块。这一层屋里有位老人听说过。她说那一块布早烂了，烂得碰一下就掉渣；还回来的时候炉子上盖的是一块新布，新布是对折两道、四个角掖过的，掖得很仔细。她这一句说完屋里人问：新布是他自己买的还是别人给的。答的是自己买的。屋里有位老人说：自己买的布比家里的布还整齐，这就难说了。她说难说的意思是：一个不常回来的人，收拾一样旧东西收拾得比在园子里的时候还仔细。
　　那一年夏天搬家。屋里人问：搬的是什么。答的是屋里的东西理了一箱，箱子最底下一压就是这一只炉子；别的都在家，只这一只没有地方放。他说这一只他没有打算送回来。他这一句说完屋里人问：那后来为什么送了。答的是搬完家以后箱子里空出来一块地方，那一块地方他空着没有用；他说空着的那一块地方他后来每回开箱都要看一回，看了半年，看了半年就把东西送回来了。
　　那天孩子没有进园子。箱子是在网上叫的一辆车拉来的，车停在园门口那段坡底下，司机帮着把箱子搬上坡；搬到闸杆那儿闸杆没有开，是第四代里最小的那一位从里头出来开的，开的时候闸杆只抬了一条缝，刚够一个人侧身过去，箱子从缝里递进来，递的时候箱角卡了一下，管事的在外头托了一把才递进去。箱子进了门房，门房那间屋的窗台上腾不出地方，箱子就搁在屋当中，屋里人才开箱。开箱没有翻别的，只把炉子取出来，取出来先放在窗台上；箱子里剩的东西仍旧照原样装着，箱盖合上，箱身上那道旧绳子还捆着，绳头那个结没有松。那孩子卸完箱子就走了，走的时候在闸杆外头站了一会儿，往坡上头看了一眼——坡上头没有人下来送他，看完他就顺着坡下去了，坡是十二级，改成两段，中间那块歇脚方石空在那儿。
　　闸杆只抬了一条缝这件事是屋里人后来才知道的。知道的时候箱子的绳结上头沾了泥——绳结那一处是提在手里的一路，抬箱子的人手上一使力，绳结就贴到了裤腿上。屋里人问：那一段坡十二级，箱子怎么抬上去的。答的是抬了一段歇一段；歇的地方就是坡中段那块方石，方石上刻着一个沈字，箱子的一个角磕在方石上，磕出了一声。屋里人问：箱子磕坏了么。答的是没有；箱子是旧木箱，边上包着铁，磕的是铁。
　　门房那间屋的窗台上腾不出地方是第二处难处。窗台上搁着登记簿和那一摞旧报纸，两样都要挪开；挪开以后也放不下一个箱子——箱子有半人高，窗台靠里。屋里人后来是把箱子搁在屋当中的，搁在屋子正中间，门一开就顶着；顶了半个钟头，开门进去的人才把炉子取出来。屋里人有位孩子问：为什么不等他来了再开箱。答的是等不得；他说箱子里那一样东西早取出来半个时辰，就少沾半个时辰的灰。
　　走的时候他在闸杆外头站了一会儿，往坡上头看了一眼。屋里人问他看什么。他说看有没有人下来送他。屋里人问：要是有人呢。他说有人他就说一句；说完就回去了。他说的是那一句：这一只是还回来的，不是送出去的；送出去的时候有那一句，还回来没有。屋里人问：还回来该说什么。他说不用说什么；他说还回来不说话是最省事的。
　　收回来以后要议的是纸。第七十四行画着一个圈，圈不许销——有人主张销了，销了就当没有送出去过，销了往后这一行就是一个空位，屋里人看清单的时候不会想起那只炉子；有人主张连副单上那一行一并划掉，划掉往后翻副单的人就少看一行。议到中间，第三代说了一句：送出去是送出去过的那一条，不许抹。屋里人照这一句办：圈留着，副单那一行留着，只在正单上第七十四行的后头添两个字，还回；添的时候用的是另一支笔，笔尖细，添完那两个字比旁边注的字都小。添完账房那位把这一行从头看了一遍，看完在两个字的底下点了一个小点，小点是年月，园子里的规矩。
　　议的时候屋里人有两种主张，屋里人有位老人把两种都记下来了。一种是销：销了圈，往后这一行就是一个空位，看清单的人不会想起那只炉子。另一种是划：把副单上那一行一并划掉，往后翻副单的人就少看一行。念单子的那位一句话把两种都推了，他说的是一句老话：送出去是送出去过的那一条，不许抹。他这一句说完屋里人问：不许抹，那记什么。答的是记还回来。
　　添那两个字用的是另一支笔。笔尖细，蘸的墨也少；添的时候他把笔尖在砚沿上刮了两下，刮完才落笔。落笔的时候他没有先在废纸上试——这一层屋里人问过，他说不用试，这两个字他知道自己写得小。添完他把那一行从头看到尾，看的不是那两个字，是那两个字前头那一个圈。圈仍旧在，圈没有被碰过。屋里人问：圈为什么这么要紧。答的是圈是送的凭据；还回来不销凭据，凭据还在，往后的人一看就知道这一行是先送后还。
　　那一个小点是年月，园子里的规矩。点的时候是用右手的指头肚，不是笔尖；点得极轻，轻到纸上只留一个不深的印。屋里人有位孩子问：为什么不写年月。他说写了就长；写了以后那一行后头有字，字一多翻的人就当是账。他这一句说完屋里人问：那点一个印是给谁看的。答的是给往后要查的人看；他说查的人对着光一照就知道那是点过的，点的是一天，一天以后园子里多了一样。
　　那块新布屋人留下了。布叠成四折，搁在柜子第二层的最上头，压着一样别的东西；纸牌没有撕，翻过来扣着，屋里有位老人说：布比炉子新，布上还有价钱。她说完把布往里推了推，推到看不见纸牌为止。铜手炉的来路屋里人问过一回：这一只是谁的，为什么在清单上。账房那位把那一行指给他们看，指完说：清单上就是这样；那一行上头只有圈、年月和今年添的还回两个字，没有名字，也没有来路——起头添它的时候就是这样添的，添的人没有说，屋里人也没有问。问的人说：那怎么会。答：清单上有几行就是这样的，行在纸上，来路在人心里。
　　那块布在柜子第二层的最上头，压着一样别的东西。压的那一样屋里有位孩子问过，答的是压的是那本清点单的旧本子——旧本子年年换，换下来的不扔，压在柜子第二层，用来垫东西。布搁在旧本子上头，是因为布要干的；搁在别的上头怕返潮。屋里人说：布不洗，洗了就没有那一层浆。屋里人有位孩子问：为什么不能洗。答的是纸牌上头有价钱；洗了纸牌烂了，价钱没有了，那一滩浆就是白留的。
　　纸牌翻过来扣着。扣了以后屋里有位孩子翻出来看过一回；翻出来那一面是价钱，写着几块几毛，字是印的，不是手写的。屋里有位老人说：牌子没有撕，说明他也没有打算不认这一笔。她这一句说完屋里人问：认哪一笔。答的是认这一只炉子是他自己买的；不是他买的，往后就要问是谁买的。炉子上的花纹凹处积着一层擦不出来的黑，黑是年头上来的；屋里人拿软布擦过一回，擦掉了浮灰，凹处仍旧是黑的。擦完有人问：要不要再擦。答的是不擦；擦凹处是把铜磨薄。
　　来路那一问屋里人问过两回。第一回问的是这一只是谁的，第二回问的是为什么在清单上。账房那位两回都答的是同一句：清单上就是这样。他说清单上有几行就是这样的；他在那几行上头看见的是圈、年月，还有今年添的那两个字，底下没有别的。屋里有位孩子问：那一行原来是谁添的。答的是不知道；添的时候他还没有接这个活。屋里人问：那你们接的时候怎么不问。他说接的时候只核数目；数目一样就不问来路。
　　旧不旧是清点那几天里比出来的。当年的清点在这一行后头注的是四个字：铜亮，罩全；今年注的是：乌，罩瘪，梁箍，底填。屋里人把它搁在条案上对着光看：铜面乌了，乌得不匀，罩子边沿那一圈乌得浅，浅的地方能看见原来的亮；罩子正中瘪了一处，瘪下去的地方有一道细裂，裂的两头拿指甲掐过，掐不回原样；提梁的根部断过一次，断口用铜丝箍着，铜丝是新换的，亮着，箍的圈数是三圈，绕的方向是从里往外，跟铜面上原来的锻纹不是一个方向；底沿穿了一处黄豆大的洞，洞里填了锡，锡填得比原来鼓出来一点，亮着，跟旁边乌的那一片接在一处，接的那一道线是直的。管事的看完说了一句：它比送出去的时候旧。
　　今年注的是四个字，四个字是四样。乌是罩上的；罩瘪是正中那处；梁箍是提梁的断口上箍着的那一圈；底填是底沿穿的那一处填的东西。清点的规矩是每年注一次，注的是当年看出来的样子；注的时候不评好坏，注完了另有人评。评的那一位是管事的；他评的是旧不旧，评的时候不看字，只看注的那几个字。屋里有位孩子问：评出来是什么。他说比出来是比送出去的时候旧。
　　对着光看那一圈乌，屋里人看出了一点讲究。乌得不匀：罩子边沿那一圈乌得浅，浅的地方能看见原来的亮；越往正中越乌，烏到了那一处瘪的地方最重。屋里人有位老人说：这说明手握的地方不在正中。他说握炉子的时候手抓的是罩子的上缘，上缘挨着边沿，边沿那一圈乌得浅，正中那一处人手碰不着，乌得重。屋里人问：那么罩子瘪的那一处是怎么来的。老人说不知道；他说这一层跟乌是一回事，凹的地方黑得匀，凹的地方乌得也匀。
　　底沿那一处填的是锡。填得比原来鼓出来一点，亮着；跟旁边乌的那一片接在一处，接的那一道线是直的。屋里人拿小指头碰了一下那一处，碰的是锡面上的一道细线。屋里人问：这一道线是什么。答的是锡冷了以后收的；她说收的时候它是直的，如今它还直。她这一句说完屋里人问：要是日子久了会不会歪。她说会；她说歪了就再收一次，收成什么样就什么样。
　　屋里人问怎么知道旧了。他说：正单上写着铜亮。亮了二十六年，乌了，就是旧了。问的人没有再问下去；过了会儿有位老人在东窗下补了一句，补的是：旧了是有人用过。没有人用的东西坏了也是旧，可这一只是被人用旧的，不是被雨淋旧的——雨淋的锈是绿的，炉子上的乌是手蹭的，蹭在提梁底下那一处。炉子仍旧放回西厢窗台下那一格，那一格原先放着一叠旧报纸，报纸挪到上头一层；摆的时候罩子朝上，提梁转了半圈，箍着铜丝的那一头朝里。摆完落了一层灰，灰是从上头落下来的，落在罩子的花纹里，花纹里头的灰比别处薄。
　　眠眠那天没有到花厅来，她坐在卧房门口那半扇门后头，听人念清点注的字。念到梁箍两个字的时候她问了一句：炉子回来了。答：回来了。她又问：谁还的。答：当年那个孩子。她没有再问；过了一会儿她又说了一句：罩子那一处瘪，是压的。屋里人问：压的什么。她没有说。屋里人也没有再问下去，那一句跟想不起来的事搁在一处，搁着就搁着。那只手炉如今摆在西厢窗台下的柜子里，铜乌了，罩瘪了，梁上箍着一圈新的铜丝——它比送出去的时候旧。
　　她坐在卧房门口那半扇门后头。那半扇门是关着的，关了一扇留一扇；留的那一扇朝着花厅的方向，缝有半指。她坐在门后头听得见；听不见的是台上翻纸的声音——那一张摊开以后声音很轻，轻到隔着门只听得见偶尔一下。屋里有位孩子后来问她：您在门后头坐了多久。她说记不清；她说她坐的时候没有数坐了多久，数的是念了几行。屋里人问：念了几行。她说记不清了。
　　她那几问都是朝着半扇门缝说的，没有转身。屋里人答的时候也是对着门缝答的，答完没有把门推开。屋里人后来议过要不要去问一遍。议的结果是不去。理由屋里有位老人说得干脆：她自己已经把话说到那一处了；说到那一处的人，是在等屋里人先开口。屋里人若推门进去，她就要把那句话收回去。老人说这一句是她猜的。问：猜错了呢。她说猜错了也只是不推那一扇门；猜对了，省下的是一句话。
　　那一处瘪如今就那么摆着。罩子是口朝上的，提梁转过半圈，箍铜丝的那一头冲着屋里头。摆进去以后落了一层灰。屋里有位孩子先看见的，问的是为什么这一块格外干净。屋里人答：瘪下去的那一处存不住东西，落上去的都滚到边上去了。问：那么擦过以后还会不会再薄一层。答：会；他说再薄一层也不要紧，罩子上的黑是拿布擦不掉的，擦到第三回连布都要停下来。
　　第一百零九行是一只旧手表，钢的，表蒙裂了一道，裂口上头糊过一层胶布，胶布黄了，边上起了翘；链子是细的，扣子缺一格，链子上有一处拧过的印，拧过的这一节比两节粗；后盖上有一道浅划痕，划得横着，从后盖的边沿起，往里划了半寸就断了。表盘的白已经黄了，盘上印着的数还认得出，认得出的是十和一，中间那一个被一道细纹横着穿过。第六个圈画在那一行后头，是七年前画的。副单上那一行记的是：那年有一个孩子过生日，取的是这一只；后头写着生日两个字和年月。屋里人记得当年那孩子还在念书，十几岁，念的是外地的书，一年回来两回，回来的时候不戴表，说屋里的东西多，丢了不知道丢在哪里。
　　表蒙上糊的那一层胶布不是原上的。屋里人看的时候要看两层：胶布是黄的，边上起了翘；翘起来的那一处底下露出底下一层更旧的胶布，旧的已经发硬。屋里人问：糊过两回。答的是糊过两回；第一回糊得不好，起了翘，第二回在上头又压了一层，压的那一层就是如今看得见的这一层。屋里人问：为什么糊两回。答的是换过一次；换了以后还是裂，就再糊一层。屋里人问：那表还能戴么。答的是能戴；屋里人问怎么知道能戴。他说戴着的人说过一句：压得住。
　　链子上那一处拧过的印，屋里有位老人记得。她说那一节比两节粗，粗出来的那一节一摸就知道；摸的时候要把链子垂着，垂下来那一节在最低处，最粗的一节自己就停在下头。屋里人问：拧它做什么。答的是那一节松了；链子用到一节松了要拧，拧紧了能多戴些日子。屋里人问：拧的人是谁。答的是外头一个修表的；他说外头修表的地方门口都挂一块小木牌，木牌上写的是修表，牌下的字磨平了。
　　后盖上那一道浅划痕划得横着。屋里有位孩子拿它对着光看，看的是划痕的两头：里头那一头收得轻，外头那一头收得重。屋里有位孩子问：划的时候是往外使的么。答的是往外使；他说往外使的手感顺手，往里使要拿笔尖那一头对着划。屋里人问：表盘上那个坑呢。答的是那个坑不是划的；他说那个坑是磕的，磕在什么地方如今没有人说得清。他这一句说完屋里人问：那你手上戴的那一只呢。答的是后来买的。
　　这一只是七年前取的。取的那天屋里人也看过：表蒙的裂是当年就裂的，裂口上头那一层胶布也是当年糊的，糊得不好，胶布边上起了翘；链子上拧过的那一节是修出来的，拧的时候铜工用力太大，链子那一节就粗了。送到孩子手里的时候屋里人说了一句：这一只戴着，压得住。孩子接过去戴上了，戴上以后把袖子撸上去给屋里人看，撸了两回，第二回撸得高，撸到胳膊肘；屋里人当时没有觉得有什么，只记住了他撸袖子这一下——七年以后想起来，那一下是他自己撸的，没有人叫他撸。
　　那一年取的时候屋里人问过他一句话，问的是还要不要别的一样。屋里有位老人记得他答的是一句：这一只够了。他这一句说完屋里有位老人愣了一下——七岁的孩子要一样东西，说够了；再问就没意思了。老人说后来她想起这一句才明白，那一句不是不要，是他自己挑得准。屋里人问：怎么挑得准。她说不用挑；他说他那时候手上什么都没有，手上没有东西的人，接过一件东西就知道值多少。
　　送的时候屋里人说的是那一句话，说的是这一只戴着，压得住。屋里人问：压得住是什么意思。答的是压得住这三个字当年也没有解释；屋里人说了以后自己添了半句：戴着手上有一分紧，紧着就不容易忘。她说紧与不紧是一件东西的事——紧的往后脱手的时候，脱的时候人是知道的。屋里人有位老人说：那他戴了七年。屋里人说七年。老人说：七年里他脱过好几回。
　　他撸袖子那一下是自己撸的。屋里人当时没有觉得有什么，只记住了他撸了两回，第二回撸得高，撸到胳膊肘。屋里人后来提起这件事，提的是撸袖子而不是戴表。老人说：撸袖子是为了给人看表；撸两回是头一回没有人注意，第二回才给人看的。屋里人问：给人看什么。答的是给人看戴着。屋里人问：戴着还怕人不知道么。老人说：戴着是怕人问；人是先看见了才问。
　　事情是有一年清点才起的头。念单子的那位念到这一行，屋里人顺口问了一句：这一只如今还在不在。问的是那个如今在外头跑项目的孩子。他说：在。屋里人说：你手上戴的那只是不是它。他把袖子往上撸了半寸，撸完说：不是；我这一只是后来买的，盘上有个坑。他说得很干脆，撸完袖子就放下来了。屋里人没有接话。过了片刻有人又问了一句：那一只呢。他说：不知道。他说那一年的东西他记不得了，那几年他手上换过三样东西，都是丢的，丢在哪一站他自己都说不清；有一回丢在公共汽车上，找了一站没有找着，就没有再找。屋里人这才把这一行单独记了下来，记的时候谁也没有说话，记的是这一行的行号和那一样东西的名目。
　　袖子是他自己撸的。孩子问：为什么自己撸。他说的是自己手上这一只；自己说的东西自己掀给他看。屋里人当时看的是盘上那个坑，看的不是表。看完问：这一只戴了多久。答：两年。屋里人问：前头那一只呢。他没有答，把袖子放下了。屋里有位老人说：那半寸他们都看见了，谁也没有往那只旧表上想。
　　丢这个字他说得很轻，跟说换一样。屋里人问：为什么记得住换过三样，记不住丢在哪。他答：换是有人看得见的，丢是看不见的。看得见的记得住，看不见的记不住。屋里人静了一下。孩子问：那三样里有没有一样是你知道丢在哪儿的。他说有一样。屋里人问：哪一样。他说那一样不是这一只。屋里有位老人说：他这么答的时候，屋里人反倒松了一口气。
　　他这一只手上戴的是后来买的。盘上有个坑——屋里有位孩子后来问过那个坑，答的是磕的。屋里有位老人说：盘上有坑的表在旧货摊上便宜。答的是便宜了五块。屋里人问：那你为什么买。他说买的不是表；他说买的时候是冬天，手上没戴东西，手冷。他说这一句的时候把手伸出来看了一眼，看了以后说：戴了七年的那一只，我说不清在哪一站丢的。
　　清点那几天数到第六个圈，念单子的那位停了一下。她说这一只还没有着落。屋里人就说再找一回。找的是旧货摊那边——若这一只当年卖了，摊上留过账。屋里有位孩子问：旧货摊也记账。答的是记的；他说旧货摊收东西要记在纸上，写的是东西和数目。屋里人问：那些账还在不在。答的是早清了；摊上那几本账是木头的，堆在后间，后间后来改成了库房。
　　七年里屋里人对这一只表有过三种说法。一种说它卖了——那几年旧货摊上收钢的旧东西，一只旧表换一顿饭；一种说它送了人，送给谁没有人记得；一种说它还在那孩子手上，只是不在他如今戴的那一只里。三种说法都没有凭据，各说各的，谁也不去驳谁；清点那几天数到第六个圈，才有人说了一句：说法有三种，纸上得有一行。这句话说完屋里人就不说了。那孩子后来又回过园子两回，回来的时候屋里人没有问表的事——不问不是忘了，是怕问出一句找不着的答案。
　　说它卖了的那一种，屋里人后来问过卖旧货的人。卖旧货的说旧钢的东西收；一只表蒙裂的旧钢表换一顿饭，他那几年收过不止一只。屋里有位孩子问：那你记得是哪一只么。答的是不记得；他说他一年收几百样，几百样里记得住的是整的、带盒的、还能上弦的。他这一句说完屋里人问：那他记得什么。答的是记得裂过的；他说糊了胶布的记得，糊胶布的不常有。屋里人问：为什么记得糊胶布的。答的是来修的少。
　　说它送了人的那一种，屋里人问过园里那几年走动的人。问的是白露。白露说他记不得；他说那几年园里进进出出送出去的东西不少，一只表算不了什么。屋里人问：你记得送过表么。他说记得送过一回表，送给谁他不记得。屋里有位老人说：那就是它。屋里人问为什么。她说园里那几年只买过一只表。屋里人问：买表这件事有记么。她说有；她说买的时候在账上记过一笔杂用。屋里人问：那一笔能看出是表么。她说看不出。
　　说它还在那孩子手上、只是不在如今这一只里的这一种，屋里人问的是那个孩子自己。他答的是不知道。他这一句答完屋里人问：那你如今手上戴的这一只是不是家里给买的。答的是自己买的。屋里人问：买的时候有没有人送你。答的是没有。屋里有位老人说：那这一种说法也没有凭据。屋里人问：三种都没有凭据怎么办。念单子的那位答：纸上得有一行。他说的是纸上要记着：三种说法都有人认，都没有凭据。屋里人问：记这个做什么。答的是往后翻的人看了这一行，就知道这一只不是没人管过。
　　找是从那年秋天起的。第一年去的是他老宅那边——家里还留着两间屋，屋里的东西没有动过，柜门上还贴着封条，撕开的时候封条上的灰掉下来一层。翻出一只旧表盒，盒是皮的，盒盖上有一道裂，裂是从角上起的；盒底垫着棉，棉上没有表盘压出来的印，棉上什么印也没有，翻的时候掉出一小片绒。翻完那两间屋，前后用了半天。第二年找的是照片：翻出那几年的照片，翻了两百多张，翻到一张是车站月台上拍的，他一只手扶着栏杆，另一只手插在口袋里，袖口里头露出一截链子；放大了看，表蒙那一块糊成一片白，看不出裂不裂。看完把照片照原样装回袋里，袋口用橡皮筋捆着，捆了两道。第三年把园子里的可疑地方翻了一遍：西厢衣柜三屉，门房那两个抽屉，灶上棚子里的纸箱，柴棚底下那块油布。翻完什么也没有，翻完的第三天他自己把三屉东西原样推回去，推回去的时候每一屉都推了两下，推到不能推动为止。
　　第一年去的是他老宅那边。家里还留着两间屋，屋里的东西没有动过；柜门上贴的封条是早年贴的，贴的时候抹的浆糊干在纸边上，撕的时候封条自己裂了，裂开的一层带下来一层灰。屋里人有位孩子问：怎么不先揭柜子。答的是先揭柜子就要一层一层揭，揭一层记一层，容易乱；他们是先把屋里的东西按地方摆出来，摆出来再一样一样对。摆的时候在屋当中铺了三张旧报纸，报纸上一处一份；对完一份就在报纸边上写一个字。
　　封条撕开以后他们先站了一站，没有伸手，站了一站才动手。孩子问：为什么。答的是屋里有一股封了多年的味道；闻到了就知道这一柜里不会有它。那一柜的东西最后没有往园子里搬。屋里人问过为什么不搬，答的是搬回来要对地方，园子里放不下；且十样有九样是那间屋自己的。孩子说那他们搜了没有。答：搜了。屋里有位老人说一句：搜那一柜的人第二年就不肯再去了。问为什么。答：去一回是做事，去两回是自己跟自己不成。
　　第二年找的是照片。两百多张摊在方桌上，一张一张看。屋里有位老人说：两百多张摊开来，屋里就没有下脚的地方了。他这一句说完自己添了半句：那天晚上屋里人吃的饭是在灶上端的，端到东厢吃的，吃完又回到桌边接着看。看完的照片照原样装回袋里，袋口用橡皮筋捆着，捆了两道。屋里有位孩子问：为什么要捆两道。答的是一道容易松；他说捆两道是外头传照片的规矩——捆一道的袋子里少一张，外头就说不清。
　　第四年、第五年、第六年，每年年底在单子上添一行，添的是找过的年月和找过的地方；三年里添了六行，没有一行是新的法子，都是老法子：问人，翻东西，托人打听。第七年是今年，起头是清点那几天：数那十二个圈，数到第六个的时候念单子的那位停了一下，说这一只还没有着落。屋里人就说再找一回，找的是旧货摊那边——若这一只当年卖了，摊上留过账。托人去了两回：第一回摊上的人说二十多年前的账早清了，那几本账是木头的，堆在后间，后间后来改成了库房；第二回换了个年纪大的，他记得那一批钢的旧东西里有一只表蒙裂的，裂口上头糊过胶布，他说他记得清楚是糊过胶布的，可他说记不清是哪一年，记不清就不算。回来报的时候屋里人问：能对上吗。答：对不上。今年仍旧没有找到。
　　三年里添了六行，没有一行是新法子。添的时候是每年年底，在那一张纸的下头另起一行；添的内容是三样：找过的年月、找过的地方、问过的人。屋里有位老人说：这三样里最要紧的是问过的人。屋里有位孩子问：为什么。老人说：地方和年月记下来，往后不用再去；问过的人记下来，往后就不用再问。她说不用再问的那一份，才是真的省了工。屋里有位孩子说：可是问过的人往后也可能不在。老人说：不在更不能再问。
　　旧货摊去了两回。第一回是去问摊上的人，那一位年轻，翻了半天的账，说二十多年前的账早清了。屋里有位孩子问：那些账呢。答的是木头的，堆在后间，后间改成了库房。问的这一位说的是他刚接手摊子没多久，账他没见着。屋里人问：那你回去问不问你上家。答的是问了；问的结果是上家早不在了，摊子转过两回手。第二回换了个年纪大的——换的时候屋里有位孩子问：为什么要换年纪大的。答的是年纪小的记不得二十多年前的事。
　　年纪大的那一位记得糊过胶布的。他说那一批钢的旧东西里头有一只表蒙裂的，裂口上头糊过胶布；他说他记得清楚是糊过胶布的，可他说记不清是哪一年。屋里有位孩子问：记不清年份也算凭据么。答的是不算。屋里人问：为什么。他说凭据要能对上；对不上就是两句闲话，两句闲话搁在纸上年年会有人当真。他这一句说完屋里人把回来的话学了一遍，学完议出来的结果是：今年仍旧没有找到。
　　找它的是一张纸，从旧本子上裁下来的横格纸，裁的时候留着毛边，折过三折，折得很紧。头一行写的是那一样东西的名目，名目后头画着一个空框，框是留着找到以后打勾的；往后每一年添一行，添的是找过的年月、找过的地方、问过的人，添的时候另起一行，不记在上一行的后头。到今年一共七行，前头六行的行末各画了一个记号，记号是圆的，记的是找过，不是找到。头一行那个空框仍旧空着——找到就在框里打一个勾，勾打上了，纸就算完了，纸上的那一行可以划掉。七年过去，那个空框没有打上勾，所以这张纸没有划掉。它摊在东窗底下，摊到夜里没有人收；第二天早上收的时候有人数了数行数，数出七行，数完把纸照原样折成三折。找它的那张纸，第七年也没有划掉。
　　那张纸是横格的。横格纸好裁：顺着格线一裁就是一条，裁出来的边是直的；直的边折起来才好看。裁的时候留着毛边——毛边是撕的，不是剪的；剪的边是滑的，撕的边有毛。折过三折，折得很紧；折完他自己用两只手压了压，压完再松开，松开以后那道折痕仍旧在。屋里有位孩子问：为什么不折成四折。答的是三折摊得开；他说折三折正好摊开两页，两页上头各一行。
　　勾要等屋里人打。找到的那个人自己不勾，自己打的不算数。屋里人打勾用的是另一支笔，跟记还回来那两个字不是一支。勾不打在框的正中，打在右上角。孩子问：为什么是右上角。答的是正中那一块留给打勾的人自己记日子；那天他带着日子去的，日子就落在那一块上。屋里人问：正中写什么。答的是年月日。屋里有位老人说：这样打出来的勾，看一眼就知道是哪一天的勾。她添半句：这一套是七年前定的。
　　往后每一年的添一行另起。添的时候添在上一行的后头，不添在上一行的空格里——那一张纸上没有空格，是横格的，一行一行往下写。屋里有位孩子问：为什么不在上一行的后头接着写。答的是接着写就分不出哪一年添的；另起一行，一行是一年，行末那个圆就是这一年的记号。屋里人问：圆和勾怎么分。答的是圈是找过，勾是找到；两样不一样，一样是圆的，一样带一个拐。他添了半句：这两个记号一样粗，看粗细是看不出来的，要看有没有拐。
　　提议不找的是念清单的那一位。他把那张七行的纸带到东窗下，摊在方桌上，用两根手指压住上头一行，说：找满五年没有着落，就收进抽屉——这一条是有的，落在管事的记的那个本子上，不是清单上的规矩。屋里人问：清点那几天怎么没有提。他说：清点那几天没有人有空，如今清点做完了，才轮到这一件。他把手指从纸上抬起来，抬起来的时候纸上留下一小片雾，雾一会儿就没有了。他讲的三条也很实在：头一条，找了七年，七年里翻过的抽屉比这一只表值钱；第二条，那一年收的人还小，丢在哪一站他自己都说不清，他手上留不住东西，一样东西在袖口里揣七个月也丢；第三条，纸上的七行里前六行都是老法子写的，再添一年，添的还是老法子，添一年不过是从第七行写到第八行。
　　那一张七行的纸他带到东窗下摊在方桌上，用两根手指压住上头一行。压的时候他说了一句：手指头压着，纸就不卷。屋里人问他为什么带下来。他说那几天连坐下来议的工夫都没有；等清点做完，这一件才轮得上。他这一句说完屋里人问：五年这一条在哪儿。她说在管事的那个本子上。屋里有位孩子问：管事的那一本是谁自己记的。答的是他自己记的；记的是园子里这些不写进清单的事。
　　三条讲完，屋里人问的不是他，问的是那个孩子：要不要告诉他。答得最快的就是这一句，不告诉。屋里有位老人说：不告诉，他就变成替园里找了。这一句说完屋里人没有再问。孩子后来问：为什么不告诉他。老人说：告诉他，往后他每回回来都要问一句；问一句园里的人就要答一句。老人说完添了半句：那一格上头如今添的那三个字，是正正经经认过的，跟找不找没有干系。屋里人问：跟找不找没有干系。老人说：没有。她说这两件事在纸上挨着，在心里不挨着。
　　屋里有位老人问过：那一年他手上换过三样，这是不是说明他留不住。她说留不留得住是一样；他说他那时候年纪小，小孩子手上留不住东西，一样东西在袖口里揣七个月也丢。屋里有位孩子说：七个月也丢。她说七个月也丢；她说这一句不是替他开脱，是说这一件不宜再添第七年。屋里人问：为什么。她说因为再添一年，添的还是问人、翻东西、托人打听；这三样他做过三回了。
　　屋里人有两种说法。一种要再找一年，说工地上和旧货摊上还有人认得，哪怕只问一句；一种说不找了，说找一年是一年，找下去屋里每年年底都要为一只表添一行，添到什么时候是个头。议的时候谁也不提别的办法——提过一回：把那一样东西单另挪个地方存着，往后看清单的人也知道它还在。屋里人觉得这个法子两头都不讨好：单另挪一处，往后清点就多一处要对；对得上，又像是天天看着它等人回来。最后议的是：找的那张纸收起来，纸收起来不等于事情了了，了不了了搁在抽屉里，屋里人不必年年惦记，也不必年年提。
　　主张再找一年的是园里管花的那一位。他主张的理由跟那只表无关；他说的是规矩：清单上送出去的东西园子里本来就不该有，找不找都一样。屋里人问：那你为什么还要主张。他说：因为不主张，屋里人就会以为这一回是白找的。他说他提这一句是要让屋里人把话说出来，说出来了再收，收起来才是认下的。屋里人问：你知道议不过。他说知道。屋里有位老人记得他提这一句的时候站在东窗底下，手里拿着一把剪子，剪子没有开刃。
　　议的末了是那一句：找的那张纸收起来。纸收起来不等于事情了了。屋里人把这半句念了两遍：收了纸，事情了不了不了另说；往后屋里人不必年年惦记，也不必年年提。屋里有位孩子问：那谁还找。答的是谁想找谁找；他说纸在抽屉里，纸上有七行，翻的人看了七行就知道要找过七回。屋里人问：抽屉在哪儿。答的是账房西墙，拉开就有。
　　屋里人后来把这一段学给园里的孩子听。孩子只记住了一句：不必年年提。孩子问：不提了是不是就忘了。屋里有位老人说：忘了好；她说忘了的人看见抽屉里那一张，还可以接着找。屋里人问：接不着呢。老人说：接不着就搁着；她说搁着的东西搁得越久越不好动，动一回要有一回的说法。
　　那一条落在管事的那个本子上，本子是他自己记的，记的是园子里这些不写进清单的事：门房的钥匙几时换的、哪一把在谁手上、园门那段坡哪年补过水泥、灶上那只风门片哪年挪过半寸。本子记到今年是第六本，第六本前头那五本都旧了，翻开来纸脆，折起来的那一道最脆，一翻就掉渣。那一条记在第三本上，落在第七页，页边上有一个很小的圈，圈是画出来的，不是画的圆，歪着。管事的把本子翻到那一页给屋里人看，看完他说：这一条是照着老规矩抄的，抄的是谁他不知道；他自己添的时候添的是找满七年也可以不收——六年不行，五年也不行。屋里人说不出他为什么把七往上抬了一格，只把本子合上；合上以前他数了数第三本，记到那一页一共十九条。
　　头五本他是往上续的，续的是同一式样的纸。第六本他换了纸，换了以后从前头五本里抄要紧的。抄的是钥匙换过几回、园门那段坡哪年补的水泥，还有两样院里没有第二个人知道的事。孩子问：为什么只抄这两样。答的是抄得动的抄，抄不动的留在旧本子里。抄不动的那些他也没有销，六本旧的一直摞在柜子下头，摞到最底下那一本要伸手到底才摸得着。屋里有位老人说：他自己记的东西一样也没有扔。屋里人问：那往后老了谁看。他答：谁看都可以；他说他不怕人看，他怕的是没有人看。
　　这一条是他翻得最熟的一页。每年年底添一行都要翻到第三本，翻得多了就不用找。孩子问：第七页上头几条。他说十九条到那一页为止。孩子说：那一页你翻得熟。他说熟。他说熟到什么份上：那一页折过一道，折痕是他自己压的，压了三回才起毛。起毛以后再翻，翻到那一页他自己先要停一停。孩子问：停一停做什么。他说：看一眼那一条还在不在。说完他把本子合上。屋里有位老人说：翻得熟了就下不去手。
　　屋里人说不出他为什么把七往上抬了一格。屋里有位老人替她说了一句：抬一格是因为他自己心里已经数到六了，数到六的时候他不想收。屋里有位孩子问：不想收也不该抬。老人说：抬一格也是替自己抬的；她说一个人要是不给自己抬，往后就真收了。屋里人把本子合上；合上以前他数了一遍那一页上的条数，数出来十九条。屋里有位孩子问：十九条里最老的一条是哪一条。答的是最老的一条在最前头；他说最前头那一条记的是园门口那两段坡哪年改的。
　　规矩是收的那一天才翻出来的。找一件东西的纸，找满五年没有着落，收进账房西墙那个柜子的最下一层；收的时候纸的背面要记一笔：收在哪一年，收的是谁。收的是谁这一样不落名字，纸上画一个圈——照族谱上的画法，圈画得歪，年年有人学不像，学不像的那几笔谁也描不正。管事的把纸翻过来，圈画在背面偏下的地方，画的时候他捏着笔停了一下，圈画得比平日的还歪。记完他用尺把纸压了一遍，压出来的折痕很直，然后把纸折成三折，折完塞进抽屉，抽屉里那一叠旧报表，纸塞在报表后头。塞的时候他按了按，按到纸角齐了才把手拿开，抽屉合上以后他又拉开看了一回，看的是纸角有没有露出来，没有露。
　　那一条添的是五年。添的时候他是照着抄的，抄完把本子推给屋里人看。屋里人问：几年。他说了五年。屋里人问：这一张添到第七年了。屋里人这一句问出来，管事的没有立刻答，过了很久才答：照规矩这一张该收的年限是第六年。他说照规矩第六年就收；这一张添到第七行还没收，是今年的事。屋里人问：今年为什么收。他说：清点做完了。屋里人问：跟清点什么相干。他说：清点念到第六个圈停了一下，他那时才想起来纸还摊在方桌上。
　　他把纸翻过来圈画在背面偏下的地方。画的时候他捏着笔停了一下；圈画得比平日的还歪。他这一句屋里人问过：为什么今天画得歪。答的是今天他手抖；他说手抖的时候不用另想法子，手抖画出来就是歪的，歪的圈反而像画的人自己的。他这一句说完屋里人问：那往年画得直的是什么。答的是往年他不抖。屋里人后来说起那一圈，说的就是它年年不一样。
　　纸塞进去以后他把那一叠旧报表压回去，压得比原来松一点。孩子问：为什么要压松。他说压实了往后要取不好取；纸塞得实，抽的时候要连着底下的一层一起拽。他说完自己又说：其实也不差这一点，差的是拽的时候要当心，别把底下那一叠最上头一张带出来。屋里人问：那一叠最上头一张是什么。答的是一张空表，空表没有用，压着是为了让底下的纸齐。
　　有人问：清单上第一百零九行往后还找不找。管事的说：那一行一直空着；送出去的东西园子里本来就不该有，那一行空着是对的，空着行上头那个记号还认得出是送出去的，不是丢的——这两样在纸上长得一样，屋里人分得出，分不出的是往后的人。往后要是有人想起来，抽屉在账房西墙，拉开就有。又有人问：要不要在清单上注明一句找过。屋里人议了几句：不注——注了往后翻纸的人看见那一行有字，以为准还有指望，翻的时候会多看一眼；不注，那一行就是空着，空着是空着。问的两句都答了，答完屋里就没有话了。
　　屋里有位孩子后来问：注一句曾找过，不是往后省事。他说不是省事，他说的是添了一层。注了这一句，往后翻纸的人看见那一行有字，就要分辨这一行是空的还是注过的；分辨了就要多问一句。多问的那一句最坏——问了要人答，答的人若不在了，那一行就成了挂着问号的字。屋里人问：挂着问号不好么。他说不好；他说问号留着，纸就没有个了的时候。他说空着的那一行是有底的：空就空着，谁也不欠谁。屋里有位老人补了半句：注了倒像是园里还欠着一只。
　　分得出的是屋里人，分不出的是往后的人。屋里有位老人说过一句：屋里人分得出是因为屋里人知道送出去的那一天是几时；往后的人不知道，往后的人只看见一个圈和一个空格。他这一句说完屋里人问：那要不要在边栏上注一句日期。答的是不注；他说边栏上没有地方；他说边上那一栏是留给添东西的，注了这一句往后添东西的人就要绕。屋里人问：那记在别的地方。答的是记在找的那一张上；那张纸在抽屉里，抽屉在账房西墙。
　　有人问：往后要是有人想起来呢。管事的说：往后要是有人想起来，抽屉在账房西墙，拉开就有。屋里人问：拉开以后先看什么。答的是先看那一张的背面；背面有一个圈和一个年份。屋里有位孩子问：背面记的是收在哪一年。她说收在哪一年，也记了收的是谁。屋里人问：收的是谁有用么。答的有用；她说往后翻的人要知道这一张是谁收的。
　　屋里人后来问了一圈，问的是那七行里有没有哪一行能想起来地方。囡囡那天在，她听完问了一句：找的是什么。答：一只旧手表，钢的，表蒙裂过。囡囡想了一会儿，说：我那里没有。她说完又添了半句：我认得那一年，那一年我在外头；这半句说完她就没有再往下说，屋里人也没有追问。问过的一共四个，四个人的答都是没有；答完这件事就算问完了。问完以后屋里人把那张纸的第七行又看了一遍，看的是行末那一个圆——今年画的那个圆比前六个大半分，大出来的那一笔是笔尖顿了一下留下的，顿过的地方墨积住了，摸上去比别处凸。
　　问的法子是拿着那一张纸去的。念单子的那位留在屋里；去的人手里不拿纸，拿的是那几行记着的地方和问过的人；问的时候也不出示纸，只把要找的东西说出来——一只旧手表，钢的，表蒙裂过，糊过胶布。屋里有位孩子问：为什么不出示。他说不出示的是物证；物证一亮，问的人先要想怎么答。
　　她走了以后屋里人把她那半句记在另一张纸上，不在清单上，也不在找的那一张上。只抄了那半句里的一小段，后头那一层意思没抄。屋里人问：为什么不抄全。答：抄全了就成了她认了；抄一小段，还是她自己的。问：那一张后来放在哪儿。答：没有跟着收进抽屉。问：为什么不收。答：收进去的东西都是要对上的。孩子说：那这张不算要对的。屋里人说不算。问：搁在哪儿。答：东窗底下另一摞里，压在最底下。
　　四个人里有一个答得格外快。问的是他。他说没有。孩子问：你还没想。他说想了；他说他那儿的东西一年到头只有那几样，不用想。孩子说：答得快，是不是就是没有。屋里人问了他第二句：为什么答得这样快。他这一句才慢了，慢完说：因为他那里连一只表也没有见过。屋里人把这一份单独记了一行。记的时候有孩子问：答得快的要不要另记。答：要另记。另记的那一行后头注了两个字。注这一句的是管事的。
　　眠眠那天在卧房。屋里人去问过她一句：您还记得有一只手表找不到了吗。她坐在床沿上想了很久，想完问了一句：哪一年。屋里人把年月说了。她听完点了点头，又说：那一年我记不清了。屋里人以为她不记得了，正要走，她又说了一句：那年冬天冷，冷得早，清明前后还在刮北风。屋里人就没有再问下去。管事的收完纸，去把窗关了一扇，关完站在窗前把七行纸的样子想了一遍，想的不是纸上的字，是纸摊在方桌上的时候压在雾里的那两行。廊下的灯一盏一盏点上去，点到第八盏。收纸的人把抽屉推上，闩落下来，响了一声；响声还没有落尽，他说了一句：也许在谁身上。屋里人没有接。
　　年月是从那一年的行上念出来的。念的时候他没有报全，只报了年。屋里人问：月呢。他说月是他自己在心里补的。屋里人问：为什么只报年。他答：报了月，日子就定死了。日子一死，往后想起来的人会说日子不对；说不准的事本来就说不准，说得越细越像是他们记错了。他这一句说完屋里人没有再追。屋里有位老人后来说：他说的是年；她说她宁可他报年。老人说：报了年，人人心里头都还有余地。
　　屋里有位老人后来把这一句学了两遍。学的是后头那半句：那年冬天冷，冷得早。她自己解释过：她说不清那只表在谁手里，可是她记得那年的冬天；记得冬天就说明她那年是清醒的。她这一句说完屋里人问：清醒的也不一定记得。老人说：不一定；她说能记起一个冬天，已经比记不起强。屋里人问：那冷得早能说明什么。她说说明冷得早的那年刮北风；她说刮北风的那几天园门口那两间屋的门关得早。
　　纸收完他回身把砚台上的墨冲了一遍。冲得淡，冲到看得出还有一点，就不冲了。孩子问：为什么不冲干净。答：冲干净了，往后就看不出那一格写没写过。他说看不出才是他要的。他把砚台推到方桌角上，砚台底压着一小块垫纸。屋里有位老人说：他就怕有人往后拿着单子来对。问：留着这一层做什么。他说留着自己看着，心里踏实。老人说：这一层后来揭出来了。管事的说：揭出来也是空的。
　　清单那张纸是从一整张上裁下来的，正面排得下一百七十二行。眼下用到第一百六十八行；一百六十九行到一百七十一行空着，空着是留着往下添的；最下头第一行是起头就留着的，谁也不许动。屋里人说不清这一行是谁留的，也说不清是哪一年留的，只说：留着。添东西的规矩是往下添，添到第一百七十一行为止；最下头那一行不添不划，空了很多年。屋里人给这一行说过一句话，说这句话的人早就不在了，屋里人接着往下传：这一行是留给还没有进园子的那一样。什么是那一样，没有人知道；纸换过几张，板后头收着三张旧的，都折成八折，压在副单后头；换纸的时候头一行照着旧纸抄过去，最下头留着的空行仍旧留着，留着的年数从头数起，数到今年是第四张纸上的第三回。
　　这一格在纸上占到什么位置，孩子量过。量的时候他把纸拿起来对着灯，看格里的横线。横线是印的，粗细跟别处一样；可那是整张纸最后一格，纸边离它只有一指。问：指宽是多少。孩子说：够压一枚铜夹。孩子说他量的不是这个。那一日他还量了另一样：最下头那一格到板沿的距离。量完他说：这一格谁也不许动。问：为什么不许动。答：动了以后下面就没有了。问：下面是什么。他说不知道；他说这一句答得快，像是不想问。
　　副单上也有最下头那一行，也是空的。屋里人过去没有把两张纸比过，有一回比了。副单上的横线印得足，比清单上深。孩子问：是不是印的时候没印足。答：不像是没印足，像是纸旧得不一样。孩子说：纸是同一批的。问：怎么不是。答：纸是同一批，墨不是同一批。答：换纸用的是新墨，副单是前头做的，墨搁得久。屋里有位老人说：这一件她年轻时没有听人说过。说完添了半句：两张纸一样空着，空得可不一样。
　　那一行上头没有印横线。它是空的，整行都是空的，连半格都没有。屋里有位孩子问：那要填的时候从哪儿起笔。答的是从这一行的正中那一格起；那一格是正中的，一百七十二行正中偏上一格，是全纸唯一不是角也不是边的一格。屋里有位老人说：从正中那一格起笔，是老规矩；她说从别处起，往后就有人问为什么偏了。屋里人问：谁定的。答的是不知道；她说这条老规矩比这一张纸还老。
　　这一行的来历，屋里有两种说法。一种说它是留给还没有进园子的那一样：往后园子里若再进来一件没有着落的东西，就落在这一格上，落下的时候写清楚它是什么、来路是什么。另一种说它是留给还没有出生的人的：屋里的老人讲过一句话，账本最后那一页也是这么留的，纸与纸留的是一样的意思，只是纸比账薄。两种说法都有人主张，谁也没有胜过谁；有人去问过管事的，管事的说：哪一种都行，反正空着；空着的时候它什么也不是，填上的时候它才是。问的人又问：填什么。他说：到时候就知道填什么。
　　屋里有个孩子把这两种说法分过一回，拿屋里的东西打比。他说第一种像库房：那一格留着，有东西进来就搁进去。第二种像门口那口缸：缸空着，不是给谁留的，谁来了都舀一勺。问：你更信哪一种。他说都像；他说两样都是后来的人添上去的，都没有凭据。问：添它们的人图什么。他答：图有个念想。他说说不清来路的都归到这一格去，归在一处，心里就少一样说不清的。屋里有位老人说：所以这一格宁可空着。她添半句：空着也是一处。
　　屋里有一位从不主张哪一种的人。有人问他：你信哪一样。他两边都想过，想过以后不敢主张。问：管事的说哪一种都行，你为什么不敢。他说不一样：管事的是说他不挑，他是不敢；不敢的意思是，他要是主张了一种，往后这格填上东西，屋里人就要照那一种去认。问：认错了怎么办。他说认错了也只错这一格；可这格要是填对了，错的那一种说法就一辈子没有人驳了。说完他把话收住，收住以后没有人再问他。
　　屋里有位孩子问：能不能先记在旁边备着。答的是不；他说记在旁边是提醒自己，提醒自己的东西最容易被自己当真。屋里人问：照这么说纸上什么也不许写。答的是纸上可以写别的；只是这一格不行。屋里有位老人补了半句：这一格空着，是留给没来的；没来的写上来了，就成了来过。屋里人问：那来过的往后算什么。老人说：来过的往后还是没来的。
　　清点念到第一百六十六行的时候念的人卡住了。那一行是：笠一顶，笠顶以铁丝箍，位置东头立柜底层第二格。念到名字那一格，格子里是空的。他把纸举高了一点，让灯从纸背后透过来，透过来也看不见字，格子的边线是印好的，蓝的，四边一样粗。念的人问：名字这一格怎么填。这一句问出来以后屋里人停了一停，念的人把纸放回方桌上，两枚铜夹压着上头两角。管事的说：认不出人，名字就填不上。念的人说：上头写着字，笠圈里三个字。屋里人看向东窗下。屋里的规矩是这个名字格从来不填来路，填的是这件东西跟谁有关系；认得就填人，认不得就空着，空着的格子里这些年起过两三回，都空着。
　　屋里人问：为什么不拿别的来比。答的是别的比不出来。她说清单上有的只有一句话：铜亮，罩全；罩全这两个字今年成了罩瘪；铜亮今年成了乌。两处都是注在字上的，不是注在东西上的。往后再过二十年，谁要拿它去比，比的还是这两句话。屋里人有位老人说：那往后这两句话就该改一改了。答的是不改；她说改了往后就没有可比的；没有可比的，往后的人只能凭眼睛看。
　　眠眠那天在东窗下坐着。她让管事的把那一行指给她看，看完她把老花镜推上去又拉下来，拉下来看了第二遍，然后念了一遍那三个字。念的是邵有田，念得不快，念完她说：东西上有名字就是名字。屋里人问：那三个字算不算我们的名字。她说：不算；名字是它的，不是我们的。屋里人又问：认得是谁的么。她把手在膝上按了一下，说：认得字，认不得人；那一句我想不起来了。她说完自己笑了一下，笑完又看了一遍那一行，看完没有再说话。屋里有位老人在旁插了一句：那就当它是来路。眠眠说：来路是人，名字不是。
　　填在哪儿又议了一刻钟。有人主张就填在第一百六十六行自己的名字格里，填了这一行就齐了，念清单的人往后念到这里，一口气念到底；管事的说不成：那三个字不是我们的来处，我们填在我们自己那一行上，等于替它认了个来历——往后翻纸的人看见名字，会当是我们认得这个人，这一行是记东西的，不是记人的。屋里人觉得这话在理，就改填在最下头那一行。填的人还是念清单的那一位。他把四枚铜夹一枚一枚卸下来，卸完把纸摊在方桌上，用两块小石头压住两头，怕风。笔是那支旧的蘸水笔，笔尖磨偏了，蓝墨水。他在最下头那一行里记下那三个字，写的是竖的，一个字占一格高，从上头往下落；落第一个字的时候他停了一下，停的是笔画；落完三个字他把笔提起来，笔尖在砚沿上刮了两下，刮完把笔搁在砚台边上，笔杆滚了半圈停住。
　　屋里有两三个人凑过去认。字认得出：头一个字是邵，第二个是有，第三个是田。字认得，人认不得。有人说这个姓园子里从前兴不兴，有人就去翻副单，翻了副单翻旧账，翻了一本又一本，没有一个字对得上；也有人问要不要再开柜把笠取出来看看后头还有没有字，屋里人说不必了，字就这三个。翻完有人问了一句：要不要在后头注一句，说明这是什么人。填纸的人把笔搁下，想了一会儿，说：注了就成了认得。屋里人就不问了。填完他把纸夹回木板上，四枚铜夹一枚一枚夹回去，夹到第三枚的时候他停了一下，停是因为想起纸背那一格还没有按平；他把纸背按平了再夹第四枚，第四枚仍旧往里滑了半分，他用掌根压住往上推了推，夹了两下才夹住。夹完他没有立刻把手拿开，手在板上按了三秒，按完才松手。松手以后他把笔搁回砚台边上，笔杆滚了半圈停住；笔尖那一点蓝墨水在砚沿上蹭了一道淡痕，蹭完他没有擦。
　　填上以后的头两天，屋里没有人动那张纸。第三天上午有人把木板抬起来一角，把纸抽出一半看那一格——不必全抽，看得见最下头那一行就够了；看完什么也没有说，看完把纸按原样推回去，铜夹仍旧夹着，夹到第四枚仍旧要往里推半寸。看完的人后来跟别人提起这一格，提的时候说：三个字，竖着记的，头一个字笔画多。他说这一句的时候用手在桌沿上比了一下，比的是那三个字的高低：三个字加起来不到一格半，落在格子里还空着半格。屋里人没有接话。半格空着，格子本来就是那么高，添三个字填不满，往后也不填满。
　　管事的后来把那一格的样子跟人说过一次：三个字，蓝墨水，竖着，头一个字笔画多，后头两个是有和田，四个字的地方只占了两个字。他说这一句的时候手里正端着一只空碗，说完把碗搁在方桌角上；碗底在桌面上磨出一声短响，磨出来的圈是半圈，剩下一半第二天就没有了。从那以后屋里再有人翻那张纸，翻到最下头都会停一下——停完看那一行后头有没有添别的；没有添，就没有别的。清单的最后一格里，空了很多年以后，最后被填上的是一个名字。