《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

591、一百四十六件 清的是花厅

　　清的是花厅东头那只立柜底下两格。入秋以后连着落了一礼拜的雨，柜子最下头两格的纸味不对，闻着像捂过的湿衣裳；管事的把立柜的钥匙从裤兜里摸出来，钥匙上系着一小截红线，线头已经起毛，摸一把手上就沾一层。底下两格一共三层，第三层压着一叠旧报纸，报纸是当年包东西用的，四个角折得方正，纸边上一圈黄斑，最上头一张的中间洇了一块，洇的那一块是圆的，像一只碗扣在纸上留下的印。报纸不能用手拽，纸脆了拽一下就是一道口子，拽出来的口子里会掉渣，渣掉在别的纸上就洗不掉了；得拿竹片挑。
　　立柜清的是底下两格，上头十格一格也没有动。管事的先看的是板缝：上头十格装的是衣料和账册，压得实，压实的地方缝是塞着的，灰落不进去；底下两格空过几年，缝里能看见灰，灰落进去一年积一层，积到三指就发潮。他看完拿铅笔在柜门内侧画了两道，画的是清的范围：底下两格；画在门背的木头上，从里头看不见，从外头擦不净。画完他去搬凳子，搬了两张，一张垫脚，一张坐着看；又找了三根竹片，竹片是裁窗剩下的，扁的一头削尖了，尖上没有挂漆。他还带了一只空木箱，箱里铺旧报纸，铺三层，铺不平的地方用手指头抹平；抹不平的就不抹，铺不平的地方压不住东西。木箱搁在条案底下，箱口朝着门，蹲下伸手就能够着。东西端出去以后不回原处，这一向不办。
　　报纸是旧的，包过东西的那种，四角折得方正，折痕上还留着上一回的印子。管事的说旧报纸有一样好处：湿了不烂。潮气上来先吃纸边，纸边吃了纸面还能撑几天；新报纸潮一天就软，软了竹片压上去就是一个坑，坑里掉渣，渣掉在别的纸上就洗不掉。他把这一条说给端东西的人听，说完又补了一句：挑的时候不要抖，抖一下纸上那几样东西就位了，位了以后再往回捡，捡出来的东西分不出是哪一格出来的。他还添了一句：潮气上来先动的是纸边，纸边动了再动纸面，两样一齐动的纸是新的。屋里有位老人回来听说补了这一层，问管事的：那么上头十格要不要也铺。他说上头十格不潮，铺了是白铺。屋里有位老人当天就把这一句学给了灶上；灶上第二回进东西就照着办，办了两回第三回忘了，忘了又被提醒一回。
　　动手的日子是定下来的，看的是连着几天有没有晴。定日子的人不是管事的，是灶上那位——他说潮气没有干透的时候开门，屋里外头一通气，水汽要往里走，走一趟是一趟；晴上两天，屋里的地气往上返，返上来东西就干得快。日子定在连着晴的第二天；前一天没有动，前一天的下午只把花厅的窗打开，打开到夜里都没有关。管事的那天下午在花厅门口站了一回，站的时候闻的是屋里的味，闻了两回，第二回他说：今天不用动手。他说完自己去把窗关了两扇，关完又留了一扇——留那一扇是为了让底下那两格透气。屋里人问他留哪一扇，他指着东头那扇说：靠那一扇，潮气从那边上来。
　　头一天下午屋里人练过一回空端。管事的把十几样不用的东西从柜上端下来，端到条案上再端回去，端的是空架子，架子上东西不少，都是外头搬进来的杂件。他跟第三代讲：空架子容易端，重心在架子；端满的架子重心在里头，架子会跟着晃。讲完他自己端了一趟，端完把架子放回柜上，放的时候两只手没有同时松——先松下面那只角，再松上面那只角。第三代跟着端了一趟，端完说了一句：原来是先松角。他说他这一趟端完手心是汗的。他说屋里的规矩里没有一条写着这件事，规矩里只写着不许两样一齐端；至于手怎么松，是端的人才有的法子。
　　清柜子是有规矩的，规矩是老规矩：清出来的东西一样一样端到条案上，端一样记一样，记的是哪一格、什么样子；拿不出手的东西仍旧放回原处，放回原处之前要把它擦一遍，擦完仍旧放回原处。端东西的活分给了四个人：管事的开柜，第三代端，第四代里的两个在外头接，接一件搁一件，搁的时候要顺着条案的长边摆，一样挨一样排开，谁也不许压着谁。摆到第七样的时候，第三代的手停了一下；那一件是一只铁皮饼干盒，盒盖锈成花的，摇一摇里头有响声，闷的。他把盒盖掀开一条缝又合上，合上以后问了一句：这个要不要看。管事的说不看，盒里响是常事。屋里人那天看了三回，第三回是阿望来的时候，他拄着拐在条案一头站了一会儿，拐头在青石上顿了两下，顿完他说了一句：底下的东西一年比一年少。
　　规矩有两条，一条是端，一条是记。端是有讲究的：一样一样端，不许两样一齐端；两样一齐端，手上就有轻重，轻的那一样先掉，掉了以后捡起来，捡起来的东西就分不出是从哪一格出来的。记也是一条：谁端的记谁的名，端的人不在场，位置由接的人报；两样凑一行的记法，屋里的规矩本上不许写，写了往后核不回来。管事的把这两条说完，屋里人没有异议；他说完又添了一句，说这两条不是他定的，是清柜子这件事刚起头那一年，前前后后出了三回错，出完错定下来的。出的那三回错，屋里人还记得两回：一回是把两只碗并作一只报的，一回是端出来的东西没有记位置，记的时候端的人已经走了。第三回谁也说不清，说不清的那一回后来就变成了这两条。
　　四个人是这么分的：开柜的是管事的，他管钥匙，也管报格数；端的是第三代，两只手，端一件搁一件，搁得慢；外头接的是第四代里的两个，一个接，一个记，记的是次序，次序记在纸上，纸上只有格数和名目两栏。屋里人问过为什么接的人要两个。一个人记容易串行，两个人对着念，一行念完另一个应一声，应的是名目，应不上就是记错了；两个人一起接，一样东西要过两手，过两手就慢，慢了就不至于抢。分活屋里人没有再议，议过一回的是次序记在纸上还是记在脑子里，议的结果是记在纸上；纸用完一张添一张，添的纸跟那张半的纸不一样，是正经的横格纸，一叠十张，添的时候整叠放在桌角，用几张抽几张，抽完把封皮折好压回原处。
　　端到第九样的时候，底下压着的东西不对。报纸底下是一卷东西，卷得很紧，外头捆着一根麻绳，绳头磨成了灰白的一撮，一碰就掉灰，掉在报纸上落成一小片。竹片挑到那一处就挑不动了，竹片压在硬东西上，声音不一样；管事的换手，把那一卷抽出来，抽的时候托着底下，不让报纸跟着起来，托的位置在报纸的中段，托偏了一寸那一叠就散了。摊在条案上摊不开，先得解绳；绳是活扣，扣着的时候看着紧，抖一下就松了。解开摊平，摊的时候两个人各拉一头，拉到没有褶为止。
　　摊平了才看清是一顶斗笠。笠是竹篾编的，篾条细，编得密，笠沿压着一道粗些的边，编法是十字眼的，一格一格数得出来，数到一处有一根篾是接上去的，接头在笠沿里，摸摸才摸得出。笠顶正中破了一处，破的口有两指宽，用一段铁丝箍着；铁丝是从旧筐上拆下来的，锈了一半，箍得不圆，箍的那一处摸上去有一道棱，棱上还有一处扎手。笠圈内侧衬着一圈布带，蓝的，早成了灰蓝，衬得很服帖，只有靠后那一段起了毛，毛头往里卷着卷。布带上有一行字，蓝墨水，三个字，写得很小，挤在布带和篾条的接缝里；墨洇进布纹里，笔画边上泛白，可字口是清楚的，三个字没有缺笔，也没有被篾条压断。
　　摊平以后先看的是编法。屋里有位老人会编，他把手在笠沿上从头到尾摸了一遍，摸完说了三样。头一样是篾条：篾条取的是老竹，老竹的篾一面黄一面白，编的时候黄的那面朝外，白的那面贴着笠顶，戴在头上不扎。二样是眼：十字眼，一格一格数得出来，这样一顶笠的篾条要用七十来根，他数了一遍，数出七十六根，接上去的有一根，接头在笠沿里，摸摸才摸得出。三样是沿：笠沿压一道粗边，粗边不是另加的，是把最外一圈的篾折回来压住的，折回来要压三道，三道压出来沿子才挺。老人说完把手在笠顶上按了一下，按完说：这是干活的人戴的。干活的人戴这样的笠，戴一天，笠顶磨在头骨上，磨出一个坑。屋里人问这是谁编的，他答不上来。
　　笠顶那个破口有两指宽，用铁丝箍着。管事的问要不要拿钩子把铁丝挑开看看里头。屋里有位老人说不能挑：铁丝是从旧筐上拆的，锈了一半，拆的时候就已经脆了，箍的那一处摸上去有一道棱，棱上还有一处扎手；挑开一根，剩下两圈跟着松，松了铁丝一断，笠顶就开了口，开了口就没有法子再合。老人说完叫人来取了一小段麻绳，从箍的外头绕了两道，绕完打一个活扣；绕麻绳不是箍，是压，压住铁丝不让它往下走；绳打完了也不解，往后每年上头抹一次桐油，油抹在绳上，抹到绳发黑为止。他说完从灶上端来半碗水，把麻绳浸湿了再绕，绕湿的绳不松。屋里人问那破口要不要补。老人说不用补，笠顶是硬的，硬的地方钉不住也补不住；补了反倒比不补不结实。管事的把这话记在心里，往后每年抹桐油的时候照着办。
　　掂这一顶笠不费事，管事的托着笠心掂了一回，掂完报了个数；屋里人又让他掂一回，两回差不了多少。第三代掂的工夫多了一个动作：他把笠沿压在耳上压了一回。他说压耳上是试沿压得实不实，沿松了戴一天要往下滑，滑到后脑勺上就是遮不住眼睛。压完他说沿是实的。屋里人问那一顶笠上一回戴它的人是谁。管事的说不出来。他说他只知道它沉，沉在笠顶，不是沿；笠顶是硬的，硬的才沉。他后来说这一条是他从灶上那位那里听来的：灶上那位说从前割草的、挑水的都在园子里住过一阵，住过的人头上都有个印，笠顶的印磨在头骨上，磨久了顶就重了。
　　报纸一共四张，垫在最底下。管事的把四张一张一张揭，揭的时候拿的是竹片，挑角不挑面。最上头那一张的中间洇了一块圆的，圆的边缘一圈比一圈淡，洇的深浅是从中心往外走的。他后来说那一块不是水洇的，是油洇的——油洇出来的是一圈一圈，中间最重；他拿指甲在那一块上刮了刮，刮下来一点发黏的东西。屋里有位老人说那是当年包过荤的。屋里人问要不要把这一张单拿出来，垫到箱底。管事的说拿：垫箱底的那一张要紧，潮气先从箱底上来。四张揭完他把最下头那一张铺回木箱，铺的时候纸的四角对齐箱角；揭下来的三张摊在条案一角，摊平，等端完东西再收。
　　三个字横着排，从左往右。头一个字笔画多，上下分了两截；第二个是有；第三个是田。屋里人把这三个字念了两遍，念第二遍的时候用手指着笠圈核对，指到第二个字上停了一下。问的话都差不多，问的是：这是谁的。问了三遍，三遍都没有人答。灶上那位说，笠是干活的人戴的，从前这院子里做活的人多，割草的、挑水的、修屋的，一年到头都在院里；管事的把柜前那两本旧账搬出来翻，翻了一本又一本，账上记的是柴米油盐和人情往来，一年一年排下来，没有一样东西记过笠。翻完他说了一句：账上不记这些，账上只记钱。
　　三个字里最要紧的是第三个。头一个字笔画多，上下分了两截，上头那一截的末笔往下出钩，出钩的地方压在下头那一截的头一笔上，压住的地方布面凹了一小点；第二个字简单，四笔，四笔都往右下走，走得一样长；第三个字是方的，四边都封，封得不严，上边那一横比下边短出一分，短出来的那一分是收笔的时候顿了一下，顿过的地方墨积住了，蓝得比旁处深。屋里有三个人凑着看，各人指自己认得的那一笔，指到第三个字上都说一样。管事的拿铅笔在一张废纸上照着布带描了一遍，描完拿描的那张去比，比的是字的高矮；比完他把纸揉了，揉了丢在条案下头。屋里人问那半边是哪一笔。他说：就是那一横的下半段，横在，压住了。
　　字口虽然洇了，笔画却认得出。管事的拿手在布带上头虚虚地按了一遍，按完说：这不是新写的，也不是去年写的；墨是渗进布纹里去的，渗进去以后又被人用手摸过许多回，摸一回掉一层，摸到最后笔画边上泛白，泛白的地方比没有摸过的地方淡，淡成一层毛边。他说完叫人取来一把小剪子和一块干布，让人拿干布在字上头轻轻按一按，按一下就拿开；按完人看，白没有多。屋里有位老人说：那就是早年的墨了。屋里人问何以见得。老人说：新墨怕水，干布按下去要花；这一路的蓝墨水干在布上是渗着的，渗着的东西不怕干布，只怕水。屋里人问那要不要紧。他说不要紧，掉的是墨不是字。他说完把干布叠好叠进工具箱，箱仍旧放在门后头，箱盖上那把锁没有上，锁眼里的锈比去年厚了一圈。
　　那一张描了字的废纸他当时是揉了丢的，后来又捡回来了。捡回来是因为条案底下那一堆废纸第二天要一起烧，烧之前他翻了一遍，翻出那一张；纸上三个字描得歪，尤其是最后一个，末了一横冲出格子半分。他把纸摊在膝上看了半晌，看完在纸边上用铅笔写了一行小字，写的是描的日期和他描的时候屋里点了几盏灯。写完他没有再揉，把纸夹进了账本里，夹在记流水的那一叠后头。他后来说他为什么要添这一行：描的时候手抖不抖，从灯数上看得出来。屋里人隔了几日问起那三个字是谁写的，他把这张纸拿出来给人看过；看过的人只说：描的人眼熟。他说眼熟是他自己的话，不是屋里人的话。
　　三个字挤在布带和篾条的接缝里。管事的后来量了量那一段：接缝走的是一道，缝宽一线，三个字有一半压在篾上，一半落在布上；压在篾上的那几笔比落在布上的那几笔清楚。屋里人问为什么要在缝里写。他请教了那位会编的老人，老人说不为什么：布带是衬的，衬在笠圈内侧，戴的时候外头看不见里头的字；落在这儿的字是只给自己看的。老人说完又添了一句：落在这儿还有一个缘故——布带磨，缝里比布面磨得慢；落在布面上的字，几年就没有了。她后来说这一句她听见的时候愣了一下，愣了一下才明白那位老人说的是那三个字为什么还认得。
　　眠眠是在东窗下听说的。她没有起身，让人把笠端到窗下那半扇光里，端的是账房那位，两只手托着篾沿，走得很慢，走到条案那一步她停了一下，等桌上的东西挪开才往前送。眠眠看了很久，先看字，后看破口；看完她把那三个字念了一遍，念的是邵有田，念得不快，念完她把笠翻过来看了看笠底。屋里人跟着念，念了三遍，三遍都念得一样。念完有人问：这是哪一个人。眠眠把手在膝上按了一下，说：字我认得，人我不认得；东西上记的是一个名字。屋里人又问：名字是谁。她说：这一句我说不上来了。说完她自己笑了一下，笑完又低头看了一遍，还是没有想起来。
　　话是灶上传过去的。灶上那位挑水回来听见花厅有人念三个字，念了两遍，问是谁念的，说是东窗下的人要看。他没有多问，回到灶上把话学给烧火的那一位，烧火的又学给送柴来的；第三个添了一句：像是个名字。添这一句的人自己也说不清从哪里听出来的，他说他从前在别处听过一回，那一回是听人念信封。传到东窗下的时候已经过了一刻，眠眠坐在窗下那把椅子上，膝上盖着毯子，听完只问了一句：东西还在么。灶上说在条案上，端过来了。她听完把手在膝上按了一下，没有先说话。问的人说那像是月字的一半。眠眠说：月字的一半落在物件上，那是记的，不是名。她说完把毯子往膝上拢了拢，拢完又问了一句：字是谁写的。灶上说不知道，屋里没有说过谁会在上头写字。
　　她先没有看东西，先问是从哪一格出来的。账房那位说了立柜，说的是东头，底层，第二格；眠眠又问第二格是从底下数第几层，管事的说底下那一层压着报纸，第二层是报纸上头那一层；她听完点了一下头，点得很轻。屋里人后来说起这一段，都说眠眠那天问的不是东西，是来处；来处问清楚了，她才让人把笠端到窗下那半扇光里去。她自己没有伸手，也没有叫人扶，端过来的一路是她看着的，看到最后才把身子往前挪了半寸。挪完她说了三个字：搁这儿吧。屋里人问：那三个字是名字么。她说不像名字，像个记号；记号有记号的写法，名字没有。管事的在旁补了一句：布带衬得很服帖，衬服帖的东西是天天戴的，天天戴的才写得上字。屋里人听完把这一句记住了，记的是天天戴的四个字。
　　添那半句的第三个人后来自己找过一回。他寻了两天，寻的是花厅有没有人认得这三个字；他不敢问管事的，就去问灶上。灶上的说这一层我不管，他就又去问门房那位。门房那位说他在园里三十年，没见过这三个字。问完他回来说了一句：那就是没有了。他说这句话的时候语气很硬，硬得像是在替谁回一句话。屋里人后来说，那半句添得草率，可草率有草率的好处——添的时候没有想过轻重，往后真问起来，没有人能说这话是谁定的。
　　东西搁下以后屋里人等着她说话。她没有立刻说，先让人把东头那一扇窗再开半扇；开完光就斜了，斜到条案上，正好斜在布带那三个字上。她把手搁在膝上不动，看着那三个字看了有一盏茶的工夫，看完把毯子往膝上拢了拢。屋里人问：要不要念一遍。她说不用；她说她要的是看一眼，不是一起念，念了就成了大家跟着念；跟着念出来的名字，是先念的人定的。她说完把脸转开了一点，转开以后就再没有转回来。那天她没有再提这三个字，屋里人也就不提。
　　按屋里的老规矩，进园子的东西要上清单。管事的把清单从木板上取下来，纸用四枚铜夹夹着，卸夹的时候他用指甲把铜夹的弹簧片顶开，顶了两下才开，顶开以后他把四枚夹子一枚一枚摆在条案的上头，摆在同一头，摆成一排。添的是最下头空着的三行里最靠上的那一行——最下头那一行是起头就留着的，谁也不许动，它上头两行是留着往后添的；添在最靠上的这一行，往后再添就添在它下头那两行。添的那一行是：笠一顶，笠顶以铁丝箍，位置东头立柜底层第二格。名字那一格是空的——屋里人填不出该填什么，认不出人，就没有人替他填；空着就空着，格子的边线是印好的，空着也不塌。添完四枚铜夹夹回去，纸夹回木板上，夹到第四枚的时候纸歪了半分，他抽出来重推了半寸。那顶笠放回柜里，柜门合上；那三个字跟着进去了，记着一个人的名字，屋里没有一个人认得这个名字。
　　清单是一年添一回，添在年底。添的是当年新收进园子的老物，一样一行，添在纸的下头；添之前管事的把东西一样一样报，账房那位在纸上添一行，添完念一遍，念的是名目和位置。两个人对着核一回，核的是数不是账——账归账房另记，添在清单上的不进账房那本，账上不许混着写。有一样说不清该不该添：搬进来的时候没有人说得清是谁的东西，添了怕落了谁的面，不添又怕往后找不着。议出来的法子是不添：不添的东西不入屋，进屋的都上过纸，上过纸的才有人管。屋里人传下来的话只有一句：清单是给往后的人看的，不是给今天的人数的。只有一样是破例的：单子上没有给它排号，它另有一张小纸片，跟清单搁在一处，纸片是后补的。纸片上那一行是：清单上没有的，青石镇纸一方。它当初是先压在账本那一页上的，压了一年多，压出印子才有人问添不添；添的人说不添就得挪，挪了要另记一处，谁也不认。眠眠当年说过一句：这一方来路不明的东西，倒成了那一本账上最稳的一样。
　　添的那天要备两样东西：一张方桌，两块压纸的石头。方桌擦一遍，擦完把木板、铜夹、铅笔、橡皮摆在桌角，摆成一排，摆在靠门那一头；石头两块，方的，垫纸的两头。摊纸之前先把四枚铜夹卸下来，卸夹用指甲顶弹簧片，顶两下才开；开完把四枚夹子一枚一枚摆在桌的上头，摆在同一头，摆成一排，添完再夹回去。两块石头是灶上后间院里搬的，搬回来先在水里泡了一遍，泡掉上头的土；泡完擦干，石头面上还留着一层白的，屋里有位老人说那是盐，石头在灶边搁过。屋里人问两块石头够不够。管事的说要三块，第三块垫在纸角，纸角最容易翘。他把笔搁在桌角，笔尖朝门那一头，搁完想起还没有卸夹，又把夹子一枚一枚摆开。屋里人看着他摆完，说了一句：他年年都这样。账房那位说：不这样他就记不清哪一行是添过的。
　　添行的时候旁边站了三个人。头一个是账房那位，笔在她手里；第二个是念单子的那位，他不看纸，看的是屋里的那几个方向——东头立柜、西厢窗台、灶上后间的墙根，他一样一样点过去，点完了才点头；第三个是第三代，他站在条案这头，两只手垂着。管事的念一样，账房那位添一行，念单子的那位点一个方向，第三代在纸上按一下指头。按一下的意思是这一行他记住了。有人问为什么要按指头，他说清点的时候念到他这一行，得有人从纸外头应一声；纸上的行是他按过的，念的时候他记得快一点。
　　那一方镇纸的事，屋里人讲过三回，每一回讲的不一样。第一回讲的是它压在哪一页：账本那一页，纸薄，压了一年多，压出印子才有人问添不添。第二回讲的是谁先动的手：是一个扫地的把镇纸挪开扫地，挪开以后忘了搁回去，隔了两天搁回去，搁回了别的一页；账房那位核了三天，核出它原先压的是哪一页。第三回讲的是问添不添的那一句：添的人说不添就得挪，挪了要另记一处，谁也不认；不添它照样压在那儿，压着不动反倒好认。眠眠当年说过一句：这一方来路不明的东西，倒成了那一本账上最稳的一样。她说完添了半句：稳不是因为它好，是因为没有人动它。
　　什么样算老物，也有说法。添的是有人用过、有年头、往后还认得出的东西；纸的和布的不添，账上记着的不添——账上记着的要么已经在账里，要么不在园子里，添到清单上是添两遍。有人退回来一样东西算添，有人送来一样东西也算添，添的时候要问一句这东西原先是谁的，问不出来也添，添的时候把来处注在位置后头。捡的不添：园子里一年捡几十样，纸屑、瓦片、断枝，捡回来的人自己也说不清捡的是什么，捡的都添，纸就没有用了。屋里有位老人说过一句：添的东西不许多，也不许少；多添一样是替人做主，少添一样是替人忘事。
　　这一年的三样是十月里报的，头一样就是那顶笠，添在第一百六十六行；另外两样是一只白搪瓷脸盆，盆沿磕掉一块瓷，磕口朝外，茬口还亮着，亮的那一小片是后来磕的，磕完没有再磕；再一样是一只没有盖的竹壳热水瓶，瓶身的漆掉成一片一片，摸上去一片片能揭起边来，瓶口那一圈胶圈还在，胶圈硬了，用手指能掰动，掰弯了没有断，掰完仍旧套回原处。三样都是人家送来不要的，送来的时候连纸箱一起搬进来，纸箱拆了，纸扔在柴棚，箱子压成了扁的，扁的那一只后来垫了灶脚的柴。管事的报的时候把三样都报了两遍，一遍报名目，一遍报位置；报完账房那位添行，添到第一百六十八行，添完把笔搁下，笔尖朝门那一头。
　　脸盆是白搪瓷的，盆沿磕掉一块瓷，磕口朝外，茬口还亮着。送来的那位说是家里添了新的，旧的不用了；旧的不用是常有的说法，可是这一盆送出来的时候盆里还搁着两块肥皂，肥皂是硬的，硬得能立住。管事的接过来把盆翻过来看了看，盆底一圈黑，是长年搁在水泥地上磨的，磨的那一圈不厚不匀。屋里人问要不要把肥皂留下。灶上说留下，灶上缺盆，可是拿洗衣裳的盆盛肥皂，不像样；后来肥皂归了灶上的另一只小盆，盆仍旧空着送进来。空着的盆进屋，屋里人心里踏实些；管事的念清单的时候把这一句说了出来：盆是空的。
　　那两样送进来的东西，头一夜没有进屋。送来的那位搁在花厅门口就走了，说了一声搁下就走；管事的没有让人往里搬，先搬到了廊下。廊下比屋里干，廊柱根有一块干地，石头是旧的，石缝里有草；两样就搁在那块干地上，一样一样挪开半尺，不许挨着墙——墙脚是返潮的地方。头一夜他去看了一回，看了什么他后来没有跟人说。他后来说他那一夜看的是脸盆里那两块肥皂：肥皂硬得能立住，立住了没有倒，就说明那一盆送出来的时候里头是有水的。廊下那一夜的风是从西边过来的；他后来还跟人提过一句：风大的天里，盆底那一圈黑要多干一日才不返上来。
　　那只脸盆如今在灶上后间，靠西墙根。西墙根比东墙根干，因为后间灶门朝东开，早上的太阳从门里斜进来，斜到西墙根底下那一段；这一段是屋里唯一照得到日头的地方。盆就摆在那一段里，盆口朝上，盆底那一圈黑正对着日头。灶上洗菜用它，洗衣裳也用它；用它的时候盆底下垫的是两块旧砖，砖是从旧了垫灶脚的，垫上以后盆不晃。他说盆晃一次就要洒一次，洒一回要擦一回地。他后来说这一只盆在园子里不算什么——清单上它有名字，是因为它是送进来的；灶上的人不认这个，各人有各人心里的账。
　　那只有没有盖的瓶进屋以后洗过一回。洗是灶上那位主张的，他说瓶里塞过旧棉花，棉花不拿出来，往后拿它装水就要落一段絮在碗里。洗的法子很粗：把瓶子倒过来在缸沿上磕，磕一下出一团棉花，磕了七八下棉花就干净了；磕完灌凉水摇，摇十下倒出来，水里带一层灰，倒三遍水清了为止。瓶底那一圈竹壳磨得发亮，擦的时候要顺着亮的方向擦，横着擦会把亮擦暗。灶上那位擦完把瓶口那一圈胶圈套上，套的时候用指甲挑开一点再按回去；按回去以后瓶口就不漏。他说这一套是他娘教的，他娘那时候家里也有这样一只瓶。
　　今年添得少，屋里人问过为什么。账房那位把前几年的数翻出来数了一遍：添得最多的那一年是二十三件，那一年西厢腾空，两间屋的东西并到一处，并进来的多是纸箱，箱子里没有一样登记过；起头那一年添了十一件；添得少的是五年前那回，添了四样，四样里有一只藤箱、一杆秤、一把铁剪子、一只装针线的木匣，木匣的盖上镶着玻璃，玻璃裂了，裂了以后照样装针线。往前数，添过一件两件的年份也有两三年，添那几件是因为有人退回来一样东西，退回来的算添，不算拿出去。说完她把纸合上，说了一句：不添东西的年份，纸上不记空年，纸只记添了的。
　　那三天屋里的饭是另做的。灶上不再按平常的份数下锅，改为一人一饭一菜，菜里添了一味，是从园子西南角那一片畦里摘的最后一批。摘完那片畦就空了，管事的拿铅笔在灶上的板子上画了一道，画的是明年从哪一处起。屋里人问他为什么画在板上不落纸，他说不落纸，纸上的字要存年头，他这一道明年就勾了。屋里人说这一句在理，就没有人再问。那三天里也没有人来问添几件；有人问过一回添几件，问的人自己又说不清为什么要问。灶上那位还多备了一样，是一壶热水，搁在廊下的条凳上，谁渴了谁倒；倒完自己添。屋里人说清点这几日唯一添的零嘴是热水，喝了一日没有人嫌少。
　　今年添得少，屋里人问过为什么。账房那位把前几年的数翻出来数了一遍：添得最多的那一年是二十三件，那一年西厢腾空，两间屋的东西并到一处，并进来的多是纸箱，箱子里没有一样登记过；起头那一年添了十一件；添得少的是五年前那回，添了四样，四样里有一只藤箱、一杆秤、一把铁剪子、一只装针线的木匣，木匣的盖上镶着玻璃，玻璃裂了，裂了以后照样装针线
　　有人说明年再添三样，添到哪一年是个头。屋里的说法有两种：一种说清单是该停的，园子里的老物件早年归拢过一轮，往后再添的都是些零碎，添零碎是把正经东西掺进来；另一种说不能停——停了以后园子里再进来什么东西就没人记，往后想找，连个出处都没有，连个位置都没有。管事的没有插话，等两种说法说完他插了一句实在的：园子里的东西一年比一年少，少一样就少一样；添的慢了，说不定往后一年一件也没有了。话说完他自己也觉得丧气，就去把炭盆的火拨了拨，拨完火旺了，屋里人才散。散的时候有人在门口说了一句：添三件也不算少，人家送来三件是三件情分。
　　那两日管事的一早一晚各走一趟花厅。早上走一趟是看窗，看窗关着没有；晚上走一趟是看灯，看灯芯剪了没有。他自己说这两趟跟清点不相干，管事的人家都要有这两趟。走晚那一趟他常在门口站一站，站的时候听的是东头那一格——那底下两格潮，潮的时候木头会响，响得很轻，得在安静的屋里才听得见。他说这一条没人教他，是他头一年清柜子听见的，听见了就留了个心。他那两趟都走在一刻上，前后的差不了半刻。他说年头久了，东头那一格的响比别处慢半拍，慢半拍是因为潮得早。
　　阿砚那天在东窗下坐着，听见三这个数，问了一句：去年添了几件。屋里人答：去年一件也没有添，园子里没有东西进来。添不进来就不添，纸上不记空年。他没有再问。过了大约半盏茶的工夫，他又问了一句：添的那三样，如今放在哪几格。管事的报了三个地方：笠在东头立柜底层第二格，脸盆在灶上后间的墙根，热水瓶在西厢窗台上，三样都不在正屋。他说：不在正屋也对。屋里人问：怎么也对。他说：正屋的柜子放不下这么多东西了。他说完把膝上的毯子往腿上拉了拉，拉完就不说话了；阿望在旁边坐着，拐靠在椅腿上，听了半句没有接。
　　那半年他在园子里管的是外头的事：门上的漆，墙根的草，还有那口井的绳。管事的后来跟人说过一回，说他管的这三样都是不出力的活，出力的他不接。有人问他为什么不接，他说出了力就站到了屋里那一头，站到屋里那一头就要管屋里的东西，管了屋里的东西就得记，记了记就要对得上年年的数。他说他不记数，数记在纸上，纸上不添他的名。他说这一句的时候把膝上的毯子往腿上理了理——他那半年坐着的时候总要拉一下毯子，拉完才听人说话。
　　阿望在旁边听着，拐靠在椅腿上，听了半句没有接。过了一会儿阿望插了一句，说的是别的事：他说今年添的三样，头一样是铁的，笠顶那个箍是铁的；铁的东西进了园子，园子里潮，箍三年就锈完。屋里人问要不要在单子上注一句。阿望说不必注，注了往后要人管；铁的东西锈完了就是锈完了，锈完了扔掉，扔的时候正正当当。屋里人问那要不要把它挪到灶上后间去，那边干些。管事的不挪，挪了就记不清位置；位置一乱，清点的时候对不上。屋里人问：对不上要紧么。他说要紧；对不上这一回就要多花半个钟头。
　　阿砚那天在东窗下坐着，听见三这个数，问了一句：去年添了几件。屋里人答：去年一件也没有添，园子里没有东西进来。添不进来就不添，纸上不记空年。他没有再问。过了大约半盏茶的工夫，他又问了一句：添的那三样，如今放在哪几格。管事的报了三个地方
　　阿望还说过一句，是隔了两日说的，说的是另外一样东西，不在添的那三样里头。管事的把园子里外头那只木桶指给他看，桶是盛水用的，箍着三道铁圈，桶板已经裂了一道，裂口从里往外。屋里有位老人说：撑一年算一年，换一桶漆新的。他说：不换。管事的问：为什么。他说：换新的往后还得再开一道；开一道不要紧，要紧的是谁都不说。开的时候不报，报了就成了一件要交代的事，那才真的要管一辈子。这话屋里有位老人听进去了，第二年清点，他果然没有让人换。管事的后来跟人提起这件事，添了一句：他说这是他这一回唯一敢往回添的一条。
　　账房那位是三年前接手这张纸的。接手的时候她把纸从起头到当下一行一行看过，看了两天，看完问了一句：添的时候谁报。她说前头报的人已经搬出去了，搬走以前把纸交给她，交的时候纸是折好的；报的人要重新找。找了半个月才定下来，定下来以后也定了一条：报的时候要报出东西在屋里的哪一个位置，位置报不出来就不添——添一样说不出位置的东西，等于添了一个找不着的东西。她添得慢，慢在这一句上：位置要问，问到底要一天；一天添三样，添了十天。添到第十天她说了一句：添东西急不得，添错了往后要挪，挪比添难。她还说了一件：名字那一格空过的回数，她接手以后数过，起过三回。一回是那顶笠；一回是一张旧照片后头留下的一个字；第三回是角里那只小碟底下压着的一张纸——那张纸记的是这一园子里三百七十四个名字，空圈画了两百四十九个。眠眠说过一句：名不必都记住，记着有一半不在了，就够了。她问过这句话是谁说的，账房那位没有答；那一格她也没有填。
　　找报的人找了半个月。头一回来的是个远房亲戚，管了两天的事，管出一件事：他要添的东西报不出位置。东西是有的，他自己也认得，就搁在西厢窗台上；可他要报的是一只小木盒，盒里装的是他孙女的一枚乳牙，他说那盒在窗台上的纸盒里。管事的说纸盒是三样东西搁在一样的地方，报出来是一处，报不出的是纸盒里的盒。那位亲戚退回去了，退回去以前自己嘟囔了一句：这么麻烦。他这一退，屋里人议了两日，议出来的不是换人，是加一条：添的时候要把位置报到最里头一层，报到东西自己待着的那一处；添不了就说明那样东西不该添。那位亲戚后来还送过一回东西，送的是一张方凳，凳子腿是弯的，他自己锯了两回没有锯正。那位亲戚锯歪的凳子后来进了园子，搁在门房外头，腿上的锯口没有再修。屋里人问锯口朝里还是朝外。他说朝里，朝外绊脚。管事的注位置的时候注的是门房外头，没有注朝里朝外。
　　名字格空着的那些行，行还是要添。空着的行她照样往横格纸上一行一行写下去，名目、位置、年月三格填满，第四格空着。屋里有位老人问过一次：留着的那一格往后要是填上了，位置是不是要跟着挪。她说不用挪——名目和位置是那一样东西的事，名字是那一样东西的来处；来处可以晚来，东西先在哪儿摆着，不会因为名字晚来而挪开半尺。有人又说：那一格空着，字面上看着像漏了。她说不写才是漏；空着才是没漏。她说完把笔搁在桌上，笔尖朝外——朝外是她的一个习惯，搁下以后要用的时候伸手就够得着。屋里人后来提起她接手的这半年，说的是另一件：她添行的速度比前头那个人慢，慢出来的不是行数，是那一年里她问过的次数。她自己记着一本单独的册子，册子上记的不是添了哪几样，是哪几行问过、问的是谁。她说过一句：这本册子比清单要紧，清单给人看，册子给她自己看。
　　报的人定了以后头一回报的是一顶旧斗笠——不是花厅立柜底下那顶，是门房窗台上的一顶，笠沿边上断了一圈，断口用麻线缝过，缝的针脚很粗。管事的报的时候犹豫了一下：这一顶能不能算。屋里人议了一回，议的法子是照报的位置来——位置报得出、来处说得清，就添；算不算老物，那是另一层的说法。账房那位添那一行添的是：旧笠一顶，笠沿以麻线缝过，位置门房窗台西头。名字那一格她留着。有人问她为什么门房窗台上的东西也添。她说：园子里的东西都在园子里，门房窗台也在园子里。她说完又添了半句：添在门房的东西，往后清点清到门房那间窗台，念的人不会漏。
　　角里那只小碟底下的那张纸，她始终没有抄进清单。她抄过一次，抄到一半停了；停的那一处是一行连着一个空圈的空圈，她抄不下去。屋里人问她那一张要不要单记。她说不单记，单记就要给它一个位置；给了位置，往后有人问是谁，答不上来的还是答不上来。她把碟子放回角里，放的时候把那张纸照原样压在碟底下，压得平平的；她说这张纸压着比抄在单子上好——它自己认了两个数，它自己在那儿立着；抄上来，它就成了一张要人核的纸，核出来也还是那两行空圈。她说完把碟子往角里推了半寸，推到墙角收住；往后开柜的人动这一格，要先看见碟子才看得见底下的纸。
　　添完那三行，账房那位在年份后头添了一个数，添的是三；添完她把铜夹一枚一枚夹回去，夹到最后一枚的时候她用掌根在纸上压了一下，压完才松手。纸上从此多了一年，多了三行；最下头那一行仍旧空着，那一行是起头就留着的，谁也不许动。管事的把木板靠回东墙，靠的时候用膝盖顶了一下板底，顶正了才撒手；撒手以后板面上那道方印子还在，是这张纸压了多年压出来的，压出来的印比纸本身还黑。屋里人散了以后那三样东西仍旧在原处，脸盆在灶上后间的墙根，热水瓶在西厢窗台上，谁也没有挪。这一年添的是三件——这张纸从起头到如今，添得最少的一年。
　　清点三年一回。这一回定在秋分以后，挑的是一个不下雨的日子，规矩是逐间屋过：清单从木板上取下来，夹在账房那位手里，她念一行，管事的把那一行的东西从柜子里端出来，端出来搁在条案上，第三代站在条案这头数——数完报一个数，账房那位在那一行后头注两三个字，注的是眼下的话：完好、缺角、无声、铜亮。念单子的是第四代里最小的那一位，他念得慢，念一个数停一下；念到画了记号的行要跳过，跳过的时候他念一声跳过，屋里人就自己知道那一行东西不在园子里。三年前清过一回，那一回数出来的是一百四十六件，核过，注的字也注过；那回的数如今谁也记得住，因为上头还挂着。
　　定下三年一回的那一年，屋里人问过为什么不是一年一回。账房那位说一年一回清得细，清得细就要占人，占了人别的活就往后挪；挪一回是一年，一年挪一回，挪到最后清点就成了添麻烦的开头。清点的那一天园子照旧过日子，坐着的人比平日多，端东西的人轮着来，来的都是站着能干的，站着干完活回原处去，不许占着屋里的座位。这几条也是那一年定下的，定的时候只说了三条，往后年年照办，年年也没有添过。有人问过为什么不多添一条，添的是：清点那日谁也不许出园门。屋里人议了一下，说不出门是众人的事，不是规矩的事，添上去就成了一条管人的。
　　逐间屋过，不许跳屋。跳屋是怕累着——花厅过一遍要半日，西厢要小半日，灶上、后院、门房那几处加起来又要小半日；三处合在一起是一日，一日里中间歇两回，歇的时候把灯点上又吹了，白费蜡。有人提过把那三处挪到第二天，管事的没有应；他说挪过去第一天就会超，超了就要延，延一回往后年年都要延；屋里的老人回了一句更实在的：一日清完，纸上的数才敢往一处并。屋里人把这句记住了，往后清点再有人提挪，管事的就把这一句学出来，学完把最上头那一行指给人看：这一行是格子的名目，一行五格，五格齐了才念得下去。
　　第一天过三间屋：花厅东头那只立柜十二格，西厢的衣柜三屉，账房自己那只柜子。立柜的第七格里是两根旧铅笔和半盒干颜料，颜料早粘成一块，倒出来是三颗，摊在纸上数；第三代数完说：这一格三样。念单子的那位把三样添到行后头，添的是画。十二格过完，天已经暗了，廊下的灯点起来，点到第八盏，屋里才看得清字；灯点着的时候窗玻璃上映出灯影，一盏一盏数得出来，八盏都在。夜里对数的时候两个人坐在东窗底下，账房那位把灯往桌中间挪了半尺，挪完对完数才把灯挪回去；眠眠在另一头坐着没有走，坐了一会儿问了一句：数到多少了。答：一百三十九。她没有再问。
　　十二格里数下来的数是二十七。第七格是最难数的一格：两根旧铅笔，短的那种，写秃了的，秃得只剩半寸；半盒干颜料，早粘成一块，倒出来是三颗，三颗不是三色，是三块粘在一处的，得摊在纸上数，数完把三颗拢回盒里。管事的问：摊在纸上是谁的纸。第三代答：是灶上讨来的一张糊窗纸，数完就还。屋里人问那盒颜料搁在哪一格。他说搁回第七格；第七格搁的是纸卷，纸卷空着的地方有半寸，颜料盒正好半寸。他说完把铅笔并在一处插进纸卷空处，插完把格门推上，推得比别的格轻。他把三颗颜料拢回盒里，第三代说了一句：这一格三样。念单子的那位把三样添到行后头，添的是画。屋里人问为什么添画不添数。他说：数是数出来的，画是看出来的，往后翻到这一行，看见这个画字就知道这一格要一个一个数。
　　第一天从辰时过到掌灯。中间只在正屋歇了一回，歇的是管事的和第三代，歇不到半个钟头。歇的时候他们坐在廊下，没有进屋——进屋去坐，那一屋子的东西就得再挪一遍才能腾出地方。第三代歇的时候一句话没有说，他把手在膝上摊开看了看，看的是指头：数了一下午的数，指腹上印出一道一道的边，边里发红。他看完了用另一只手的指甲刮了刮，刮完不说了。管事的歇的时候在数廊下的灯数；他说清点那几日他要记住这个，因为屋里天黑以后看不清字，掌灯的点到第几盏是有讲究的。
　　西厢衣柜三屉，账房自己那只柜子，各数各的。账房那只柜子的数只有九样，九样里有五样是纸，纸一律不添，添了也没人要；账房那位自己把那五样挪到柜子最下一层，挪完在那一层上头压了一块木板，压的时候她在木板上写了一行小字，写的是这五样不算数。这一行字后来被人看见了，问她要不要擦。她说不用擦，擦了这一层就白压了；这一层往后每年开柜子都要压一回，压一回看一眼，看一眼想起这一层里头不算数的。她说完把柜门带上，带的时候门轴响了一下，响完她站在柜前听了一息，听的是柜子里头还有没有东西在响。
　　第二天过剩下两间屋，加上灶上、后院和门房那间窗台。门房那间数完，第三代把总数念了一遍：屋里一百四十九，另有单记的五件。屋里人没有接，他又念了一遍，念完把清单摊在条案上，一行一行数回来。念单子的那位数到中间停了一下，说了一句：正面上一百六十八行，画了记号的十九行，拿出去的不并进总数，去掉十九，剩一百四十九。他说：屋里就是这个数。他把纸往前推了半尺，推给账房那位。账房那位拿铅笔在行后头注完字，注完抬起头：还有五件单记的。
　　灶上、后院和门房那间窗台，这几处不往条案上摆，条案不够长。灶上摆的是靠灶的一只长条凳，凳上摆一溜；后院摆的是阶前一块平板，平板是门房那扇旧门板拆下来的，门板上还留着两个合页，卸的时候合页卸了，漆留在上头；门房那间窗台窄，只摆得下一件，摆在窗台当中，前后各留一掌，窄了手就伸不开。摆的时候第三代自己摆的，摆完他说这样不好，往后万一有人添一样，就摆不下了。管事的说不添，不添的时候就摆得下；这是清点，清点不是添东西。他说完把凳子往东头挪了两寸，挪完那条凳上的东西一件也没有动。
　　他念到中间停了一下，是他自个儿数的，不是屋里人问的。念的是：正面上一百六十八行，画了记号的十九行。念完他把纸转过来对着屋里人，说了一句：去掉十九，剩一百四十九。他说：屋里就是这个数。说完他把纸往前推了半尺，推给账房那位；推到桌当中纸角碰到了砚台，砚台里的墨晃了一下，他把纸又往回带了半寸，带完才撒手。他撒手的时候屋里人问他：你怎么知道去掉的是十九。他说他刚才数过两遍，数的是画了记号的行；行数他不会数，数名目，名目他认得，认得的才点，点完一数就知道是几个。
　　那五件是这样来的。一件是画了圈的：清单上第七十四行，一只铜手炉，罩上有花纹，那一行后头除了圈还注着两个字，还回；东西是今年六月送回来的，单记一笔。屋里人把它端过来看了一遍，看完没有说话，看它的时候谁也没有想起它已经不在园子里二十六年。另四件单记的是这样来的：念单子的那位把清单从头到尾数了两遍，数完说这四样在正面上找不着。屋里人以为是有物件漏了上纸，找了一刻钟；找着找着，第三代说了一句：纸的背面。管事的把木板抬起来一角，纸的背面和木板之间夹着一张半的纸，纸边卷了，卷得最狠的那一角有指甲掐出来的一道印，掐的印是两道，两道并着。
　　那只铜手炉她后来又看了一回，看的是罩上那层花纹。花纹是回字，浅浅一道，凹的那一道里积着黑，指头抠不动；罩的边沿有一道亮，亮得比别处宽，是常被人捏的地方。炉身的两只耳不一样高，左边那只矮一分；矮的那一只底下的铜比别处亮，像是被磨过。屋里人把两只耳摸过两回，摸的人都说右边那只底下的铜更亮。管事的问她这炉子后来去了哪里。她说清单上不记去处，去处在另一张纸上。她说完停了一下，又说了一句：这炉子不在园子里的那些年，她没有一天不想它；想了那些年，想的是它这会儿在谁家的哪一间。
　　那五件是这样来的。一件是画了圈的：清单上第七十四行，一只铜手炉，罩上有花纹，那一行后头除了圈还注着两个字，还回；东西是今年六月送回来的，单记一笔。屋里人把它端过来看了一遍，看
　　那四行字没有报过人，也没有添在清单上，清点那两天一直压在木板后头。管事的核的是另一件事：他拿纸上的四行去对园子里的四样东西，对的不是名目，是位置。西厢窗台他去看过两回，门房纸盒他打开看过，后院门后他蹲下去照着灯找过，灶上棚子里那一筐断橡皮他数了数，数出七只，其中一只是黄的。四处都对得上；对得上以后他仍旧没有把这一张摊开报。他后来说他当时心里过的是一层：这一张要是报上去，这四样就成了屋里的东西；不成屋里的东西，它们就没有地方待着。他说完这一句站起来，把那半张纸照原来的折法折回去，折回去以后先捏了捏折口，捏平了才夹。
　　那张半的纸上头有四行字。字是竖着写的——一个字一个字往下落，一行只排两个字，四个字分两行，落在纸的右边半边；左边半边是空的，空的那半边有一道折痕，折痕是这张纸本来就有的。头一行是：发卡一，塑料，齿缺二，位置西厢窗台。底下一行是：铅笔头一，长半寸余，削过尖，位置门房纸盒。第三样是一段红线，缠在一块硬纸片上，纸片上什么也没有，位置后院门后。第四样是一只旧橡皮，只剩一头，橡皮筋断在中间，断口那半截不知掉在哪里，位置灶上棚子。四行字后头都注了年月，最近的一行是今年，最早的一行是两年前。四行的字口都是新的，笔画压在纸面上没有洇开，纸背是干净的。
　　那四行字不是一天写的。屋里有位老人后来把纸对着灯举起来看了两回，看的是墨色：头一行蓝得深，笔画压在纸面上没有洇开；第二行淡半分，笔画边上起了一圈毛；第三行又深了；第四行是四行里最新的，纸纤维在那三个字底下微微翻起来，翻起来的地方摸着比别处滑。老人看完说：写第一行的人手稳，写第四行的人手不稳。他说这句话的时候屋里人没有接，接了就成了断定是谁写的。管事的在纸边上比了比指甲印的位置，印掐在第二行和第三行中间，说明添第二行的时候这张纸已经被折过一回了。
　　清点有五条规矩，都是老规矩：三年一回；逐间屋过，不许跳屋；画了记号的行不并进总数，并进去要对不上；单记的另起一笔，念的时候要念出来；核完在年份后头注一个数，注的是这一回屋里实有的件数。五条里最难的是第三条——记号画在行后头，行挨着行，看串一行，数出来的数就错。头一天夜里对数对的就是这一条，第三代把画了记号的十九行单另抄在一张废纸上，抄完把废纸折成八折，折好压在灯座底下，第二天照着废纸再核一遍；核出来的数与头一天一样，两个人才把笔放下，把废纸也夹进了账本里。
　　五条里最难的一条，屋里人后来添过两句话，添的时候还是那一位念清单的接的。第一句是抄废纸，第二句是折八折。抄废纸用的是当年记流水剩下的那一种纸，纸上有印好的横格，横格有时候不合手；抄的人抄的是行号，不是名目——行号是一行一个数，数着不费心，名目要一个字一个字认，认错了要回去看；抄完把废纸折成八折，折完压在灯座底下，压一宿。第二天照着废纸再核一遍，核出来的数与头一天一样，两个人才把笔放下。屋里人问：要是两回不一样呢。念清单的那一位说：那就要找，找一整日，找出来了在废纸上画一个记号，记号旁头注日子。添这两句话的时候有位老人问过：抄废纸这个法子是谁起的。念清单的那一位说是他起的，起的时候也不想着有什么用，只因为数多了记不住；后来发现第二日核一遍比头一日慢，慢下来的那一段就是错的地方。
　　三年前头一回清点的时候，屋里只有两条规矩：逐间屋过，核完注数。画记号的行当时是并进总数里的——那时候的记号画在旁边的空处，不画在行后头，念的人念到记号就跳，跳过去接着念。头一回数出来的就是一百四十六件，核过，注的字也注过。事后来看，那一百四十六件里有几样是重了数的：一来是有的东西既画了圈又记了一道，念的人两回都念；二来是送了又还，还的那一回来没有另起一笔，两头并进。屋里有位老人说他记得那一次，因为数到夜里，念单子的那位嗓子哑了，哑了以后改用手指着纸念，念一行指一行，指到手指头发抖。他后来说那三条规矩都是那一次以后添的，添的时候没有记下来，记在屋里人的记性里。
　　那张折成八折的废纸后来没有扔。清点完了，管事的把它夹进账本，夹在记流水的那一叠后头，夹的时候对了一下页码——夹在清点那一年的头一页与次一页中间。他自己说过一句：这张纸不值什么，纸是当年记流水剩下的，横格也不合手；可是它记的是行号，行号错了要回原行去找，名目记错了找不回来。屋里人问那以后清点还抄不抄。他说抄，年年抄；抄完照样折八折，压一宿。有人问：哪一年要是有人偷懒不抄呢。他说那就只留在灯座底下的规矩里没人管，不如抄；抄了、做不成、被人说破，都是办事的人的；不抄，往后出了错就是清点全屋人的。屋里人听他说这一句，都说这一句才是那两条规矩的根。
　　第五条的后半句是后来添的。添的是：注完念一遍，念给没有到齐的人听。添这一句的那一年清点做到一半，有一位去了灶上；灶上没有听见前头念的数，回来问是多少。屋里人要再数一遍，再数一遍是一日；添上这一句，往后再有人晚到，念一遍就是一日里的零头。念的那一遍要念两样：这一回屋里实有的件数，和正单上这一年添的行数。两个数对不上，就要往回一格一格查；查出来的，多半是两样并成一行记的。屋里有位老人说：这一句添得晚，晚是晚，可晚添的没有白添。
　　那两天园子照旧过日子。早上起得比平日早一刻，账房那位到得最早，她先把方桌擦一遍，擦完把铜夹、木板、铅笔、橡皮摆在桌角，摆成一排，摆完等着人来。最小的那一个两天里没有进过花厅，第一天他妈把他抱到门口看了一回，抱到门口他就要下来，下来以后蹲在台阶底下数地上的落叶，数了两回，第二回数到一半被抱走；被抱走的时候他手里捏着一片叶子，捏到最后叶子碎了。屋里人后来提起这一段，都说那两天的数是准的——孩子不进屋，屋里的东西就一样不乱动。廊下的灯白天不点，点灯是傍晚以后的事，点到第八盏为止。
　　那两天门房那位也不进花厅。他守在门房那间窗台那头，等着清点到门房；清点到门房是一日的最后一处，到了他要把窗台上那几样一样一样往屋里的地方挪，挪完才能开柜。他自己也数：那一日窗台上是三样，挪起来快，他偏不快，每挪一样要摆正一次。他说这一日要是手快，出了错就是他的错，错在后头没人认。屋里人问他窗台上那三样是哪三样。他说两样是纸，一样是一个空了的墨盒；清点规矩说纸不添，他就不提。有一天他跟人说了半句：清点这几日，这园子里最要紧的人是他。
　　数加完：屋里一百四十九，单记五件，一共一百五十四件。三年前是一百四十六件，多出八件——三件是当年添进清单的，一件是还回来的，余下那四件，谁也说不出是什么时候进的园子。有人当场说：那四样不是漏了纸，是有人自己添进去的；添的时候没有报，报的时候也没有人说。屋里人把那张半的纸摊在条案上，摊到天黑没有人收；收的时候是管事的收的，他没有夹回板后头，夹回去就成了没有过的事；他把那张半的纸搁在方桌的抽屉里，搁在最上头，抽屉是账房那位那只，钥匙在柜上挂着，谁都够得着。多的那几件，是后来添进去的。
　　那八件是拿两本数对出来的：清点这一回念下来的，和三年前那一回挂在木板上头的那一张。对的时候管事的不许人动纸，两张纸并排摊开，一张一张往下走；走到行尾对不上的地方，两张纸上都记下来，划一个记号——不是画圈，也不是画短横，是画一个小小的叉。八个叉里，三个对上了当年的添行，一个对上了还回那两个字。剩下四个，两张纸上都没有。屋里人问：一张都没有，那是什么时候进去的。管事的没有答。他把两张纸叠好，叠的时候把有叉的那几处露在外头；叠完他把记着叉的那一张收进抽屉，抽屉不锁。屋里人后来说，三年前那一张是别人念的，这一回是自己念的；两张纸不一样的地方，只有那四个叉说了算。
　　八件这个数是核出来的，不是减出来的。核的法子是把三年前那一回数过的那一张纸翻出来，翻的是背面——三年前那一回数完，纸是夹回板后头的，夹的时候没有人动背面；这一回把背面抽出来看，背面是空的。空了才知道这八件是三年里添进去的，添进去以后才被人记起来的。有人问：那三年前的一百四十六里头，是不是也有人在背面添过。屋里人没有答；答了就要去翻三年前的板子，板子后头压着的东西谁也不动。管事的只说了一句：今年这一张往后也是这么夹的，夹好了谁也不去抽，抽一回就少一回。
　　问是清点后第二天问的。管事的把那张半的纸带到东窗下，四行字朝上摊在方桌上，问是谁添的。屋里人没有指，第四代里最小的那一位坐在桌角上把手里的杯子放下，说了一句：背面那四行是我添的。屋里人没有惊，账房那位只问了一句：添了多久。他说：三年，四行分四回添的，前年添两回，去年添一回，今年开春添一回。管事的把纸拿起来对着窗光看了一遍，看完问：为什么添在背面。他说：正面我不敢动——正面是清点要对的地方，我往中间插一行，往后就对不上；背面夹在木板和纸中间，从外头看不见，等于我自己记了个底。说完他把手在桌沿上按了一下：底留在底上，纸上的行一动不动。
　　他答得很慢。管事的问三年四回，他先把这四回报了：前年添两回，去年添一回，今年开春添一回。报完屋里人问：前年为什么添两回。他说是前后脚看见的两样，一样掉了，一样还在，他先捡了掉的那一样，过些日子又看见捡的那一样；捡的时候犹豫过，犹豫了两天，两天里他先想过报，报的话要问到位置，问位置要去四个地方。后来他还是添了，添的理由只有一句：东西留着，位置也报得出，报不出的是哪一格——东西在家里，谁家里没有几十个地方。屋里人听完没有说他错，也没有说他对。
　　那两样掉的东西，他后来说他收在了一个谁也想不到的地方。他说不能放在自己屋里，屋里的东西有人看见，看见了就要问；也不能搁在门房，门房的窗台上要清点。他搁的地方是园子东北角靠墙的那条排水沟，沟里有一块活动的土砖，砖底下是个空的坑，坑是早年堆肥挖的。他把两样塞进去，塞完把砖盖回去，盖完踩了两脚。他说这两样东西他搁了三年，挪过一次；挪那一回是因为下雨，水顺着沟往下淌，淌到砖底下把一样泡软了。他后来说他做这件事之前没有跟谁商量；他说商量了就做不成，做不成那四行就白添了。
　　他添东西有三条讲究，条条说得很实在。头一条是东西的来处要说得清：这四样一样是西厢窗台上掉的，两根旧铅笔和半盒颜料那一格翻出来的；一样是门房纸盒里的，纸盒是装图钉的那种铁盒，盒底积着灰，铅笔头就压在灰里；一样是后院门后头捡的，捡的时候线是绕在一块木片上的，木片是谁扔的不知道；还有一样是灶上棚子里的，橡皮是扎皮筋用的，棚子里这样的橡皮有七八只，都是断的。第二条是丢东西有交代：清单记的是屋里的东西，东西掉了，正面上那一行就不成立了；添在背面，往后还有人问起，答得出来。第三条是添的东西不占地方：这四样不算是老物件，老物件是有人用过、有年头的；这几样只是丢在园子里的东西，他自己也说不上它们算什么。他说完把手一摊，说：三条摆在这儿，屋里人若说不添，我收回去。
　　三条里第二条是最招人议的。他说：清单记的是屋里的东西，东西掉了，正面上那一行就不成立了。正面上一行不成立，往后清点念到那一行，端的人端不出来，念的人要停，停了就要问，问一回要费半个钟头；添在背面，往后还有人问起，答得出来。他说这一条不是为了往后的人，是为了往后清点的人。屋里人问：那第一条呢——来处说得清，说清了往后要紧么。他想了想说：来处要紧的不是往后，是添的这一天；添的这一天花半个钟头，往后就省半个钟头，省下来的是清点的人。
　　反对的话也有。管事的说，清点是为了对得上，添得越多越对不上——上一回为了那四样就花了小半个钟头，那半个钟头是从三间屋里省出来的。账房那位说的相反：添。她说，往后的人翻到这一行，晓得园子里有过这样东西，往后有一天有人问起那半截铅笔在哪儿，有人答得出来；不添，往后就只剩一件死东西，谁也不认得，谁也不领。她说完补了一句：她添的这一条不写进清单，也不写进规矩本——写进去就成了屋里的事，屋里的事要经人点头，这几样不值得占一个人情；不写，纸就不是纸，是各人自己的一本账。屋里人听完没有议表决，议不成的时候照旧照清点的老规矩办：单子上不动，背面留着。
　　添在哪儿是有讲究的，这条是早就定下的：往下添，添到最下头那一行的上头一行为止；最下头那一行是起头留着的，谁也不许动。中间那一段谁也不许插——插进去往后清点就串了行，串行的事比添错更要紧，添错改得过来，串行要一格一格往下数。添的时候还要注两样：位置和年月；来处说不清的只注位置，注了位置就够，屋里人看清单不是为了看来历，是为了找东西。念过这几条以后，屋里人以为事情完了：添的东西已经在背面，正面一行也没有动，规矩没有破，纸也没有乱。管事的把那张半的纸折回原来的折法，折回板后头，夹好，夹完用手在板面上按了按。
　　屋里人还议过一个折中的法子：把背面那四样抄到一张小纸条上，纸条夹在木板后头，跟副单搁在一处，往后谁要看就去抽那张纸条。念清单的那一位说不用——夹一张纸跟夹在木板和纸中间是一回事，都得有人记得去抽；抽得出来的是纸，抽不出来的是记得。管事的又问：这一条要不要记下来。念清单的那一位说不用记，记下来的话下一个人要照着办，办不成就是他的不是；不记，各人记各人的，哪一年哪一个人添了哪一样，各人自己心里有数。屋里人同意不记，也同意不抄；这件事就这么搁在两个人各自记着的地方，谁也不去翻谁的。
　　他没有完。过了两日他又拿来一样东西，摊在方桌当中，说：今年添的第二样。屋里人看过去是一枚扣子——四眼的，黑的，纽扣面上被磨得发亮，四个扣眼磨白了两个，扣背上的线是灰的，线头还留着半寸，没有剪，线是从一件旧中山装上拆下来的，那件中山装前几年当抹布用了，扣子是拆扣子的时候拆下来的，拆的时候拿小刀把线挑松，挑了三下。屋里人传着看了一圈，看了半晌，有位老人在东窗下说了一句：这一样最不值钱。他说：最不值钱的也添；往后谁拿布当抹布使，扣子跟着进了灶膛，谁也说不清扣子是什么时候没有的。他说完把扣子拿起来，用两根手指夹着线头看了看线，看完放下。
　　那四样东西后来被人从园子各处找出来，摆在方桌上摆了一回。发卡是在西厢窗台和墙的缝里抠出来的，抠的时候带出来一小片灰；铅笔头是从门房那个铁盒的盒底倒出来的，倒出来两截，一截削过尖，一截是秃的，秃的那截当场扔了；红线在后院门后头的砖缝里，线已经和砖缝里的泥长在一处，抠的时候带下来一小块泥；橡皮在灶上棚子的筐底，筐里七八只断的橡皮都是绿的，只有这一只是黄的。摆完没有人收，收的是第三代，收的时候一样一样装回原处，装到发卡那一处他问了一句还要不要留着，屋里人说留着。收完他把方桌擦了一遍，擦到桌角那一处停了一下，桌角上落着一小段红线头，屋里人说这个也留着。
　　东窗下有位老人问了一句：这一枚为什么不添在背面。屋里人代他答了：背面添的是丢在园子里的东西，扣子不是丢的，扣子是拆下来的。他说：背面是丢的地方，这一枚是拆的地方；拆和丢不一样。他说完把扣子翻过来，扣背朝上，指了指上头那半寸线头：线留着，线在就是刚拆下来的。屋里有位老人说：那你说它该添在哪儿。他说：添在它自己的位置上——正面的行是往下走的，越往下越晚，这一枚不晚。管事的问：添在第几行。他说：最上头一行。管事的把清单从木板上取下来，卸了四枚铜夹，摊在方桌上，摊完没有让出最上头那一格。最上头那一行是格子的名目，五格，格子里是序号、名目、位置、年月、名字，五格里的字是同一支笔写的，写得小，挤着。他没有去数下头，也没有去数背面那四行在哪儿；他把那枚纽扣的名目记进第一行，五个格子里只用了两个字，字挤着字，把名目那一个名字压掉半边。屋里人问：添在哪儿。他说：添在第一行。
　　拿出去的东西另有一张纸。那张纸比清单短一半，折成四折，夹在木板的后头，木板上头的铜夹只夹清单，夹不着它。纸折了四折，折痕深得掰不开，展开的时候得用两只手托着，一道一道抹平才看得见字。纸上一样一行，记的是年月、名目、去处三样；画记号不在这张纸上——正单上那一行后头画一个记号，画圈是送给人的，画一道短横是其余的。记号是谁画的没有定，谁手里拿着清单谁画，画完不必另报，也不必核；画错了行往后有人看出来，看出来改过来就是，改的时候要在旁边点一个小点。小点是年月，谁改的哪一天点一个。这张纸一年添一行，添在折起来的第四折里，添完仍旧折回原处，折的时候要对准原来的印子，对不准就重新展平再折。
　　这张纸有些年头了，折痕处已经起了毛，展开的时候第四折那一角最先破，破了以后用一小条纸从背面糊着，糊的那条纸是黄脆的，一碰就掉灰。它记了二十六年，二十六年里添过十九行。添的时候是一年一行，年里添了几样就在一行里写几样，写完在末尾注一个数，屋里人管这个数叫年尾数；年尾数和正单上这一年添的行数对得上，对不上就要查，查出来的大半是有人把两样并成了一行。头十几行是同一个人记的，那人后来搬出去了，搬走以前把纸交到账房，交的时候纸是折好的；接手的人没有打开看，是今年清点才头一回展开到底。
　　有人提议数一数记号。理由很实在：新添的圈要是画错了行，往后谁顺着行去送，画错的这一行就白送了；再者清单上一共有多少个记号，屋里人从来没有人数过，数过一次才知道送出去的有多少。提议的是账房那位，她把木板抬起来一角，从后头把那张折着的纸抽出来，抽出的时候她先在外头的布上蹭了蹭手，蹭完才展开。数记号的是念单子的那位——他不识数，数不了数，他做的是把画了圈的行和画了短横的行分开，分完一行一行报行号；报一行，第三代在纸上点一下。分完数完，圈有十二个，短横有七道。
　　副单也念了。念的人换了一个——念单子那位念字慢，念到第七行的时候念岔了一行，屋里人没有让他从头再念，改成第三代念。第三代念得快，快的地方管事的让他停一停。十九行里字迹有三种：头一种笔画方正，念到第十二行往后换了第二种，笔画瘦；第三种只出现在最后三行，笔画小，挤在格子边上。有三行不周全：第五行只有年月没有名目，名目那一格是空的，空着的地方也没有涂；第十一行的年月是空的，只记了名目和去处；第十六行的名目被水浸过，浸的那一块字口糊了，念的人猜了两个字，屋里人让他照空着念，念成空着。念的人念到空着的地方会停半息，停完接着往下念，屋里人也不催。
　　十九行里有三行是二十六年前前后添的，添得最早，念的时候屋里人听得出字口不一样——那三行的字是先在别的纸上记了再誊过来的，誊的时候格子不够，末一两个字挤到了格外头，挤出去的那一两个字在纸边上，纸边是空的。屋里人记得那一年园子里送出去的东西多：那一年过生日的有三回，过一回取一样。取的是不是这一张纸上的那三行，谁也说不清，因为那三行的名目有两个被水浸过，浸的那一块正好是名目。副单上送出去的东西如今在哪儿，屋里人也没有一个一个去问过；问过一回，问的是十年前送出去的一只小铜壶，回的是：早不知道了。
　　那七道短横的去处要分开念。卖的三行，后头写的是旧货摊的名字和价钱，价钱有一行是用铅笔后添的，添在原来的数目上头，两个数并着，看的人要去旧账上核才知道哪个是准的；捐的两行，后头写的是收东西的地方和年月，没有写价钱，也没有写是谁收的；借的两行，后头写的是借给哪一家，后头注着已还两个字，注的是同一支笔。念完第三代把纸折回去，折回第四折的时候折歪了一格，展开再折才对上。屋里人问：还有没有拿出去没有记的。管事的说：按老规矩，拿出去要记；没有记过的，是二十多年前那几年的事，那几年的清单还没有现在这样的记号，那时画记号是画在旁边的空处，画在旁边的后来都磨掉了。
　　清点那几天，木板上头有一道印子，印子是方的，方得规整，是这张折起来的纸压出来的，压了很多年，纸上的折痕与板上的印子差着半分。有人拿手指顺着那道印摸了一遍，摸完说了一句：这个板子里头还压着东西。管事的把板子抬起来一角，抽出来的是这张副单；抽的时候他才发现板子后头不止一张纸，副单后头还压着几张旧纸，旧纸是废的账页，账页上有几行被划掉的字，划得很轻，凑近了才认得出是数目。旧纸没有抽出来，抽不动，压在最底下，硬得像板子本身。
　　数报了两遍，圈十二，短横七，十九。屋里人把圈又数了一遍，数的时候手指头在纸上从第一行走到最后一行，走到第七十四行那一枚圆的时候停了一下——那个圈画得歪，墨也淡，画圈的人后来自己说过一句画的时候手抖；屋里人当时只当是手抖，没有往下问。念完以后屋里人做了一件事：把清单平摊在方桌上，摊完了从第一行看到最后一行，看的不是东西，是记号；看到末尾那一行才明白，十九样东西里头，十二样是过生日送出去的，七样里没有一样是因为过生日。清单上那十二个圈摊在纸上，十九样东西里，多半送了人。