《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

593、二楼那间屋 东厢那架木

　　东厢那架木楼梯，如今上一层楼要歇两次。从前是一层楼歇一回，歇在楼口那半级上；后两年添了第二歇，添在下头第六阶。楼梯一共九阶，每一阶从下面数起往里收半寸，收得匀；踏面是老的杉木板，中间踩得凹，凹的边上有一道裂，几十年前钉过的钉子早起了出来，孔没有堵，堵了颜色也不对。楼梯宽三尺二，两个人并排走要让着墙边那一段木条，侧着身子才下得去。他上的时候从底下数着数：一、二、三、四、五，到第六阶停。停的时候他不坐，也不叫人，只把身子往右边靠一靠，靠完站两个呼吸，再接着往上；楼梯上他一个人的脚步声，一下，一下，隔得比旁处宽。今年上楼的回数比去年多了四回，多出来的都在下午，都在有人陪着的时候；上到第九阶和楼口那半级，人就站在那儿看楼道，看完下来。
　　踏面正中间那道裂，屋里人核过它的深浅。核的法子是从裂缝的这一头塞进一根竹片，竹片是薄的，塞得进一寸，进了以后拿尺量露在外头的那一截；量了三处，三处都在一寸到一寸半之间。裂的两头没有往上翘，翘了才好补；它不翘，是往下塌了半粒米那么一点。几十年前钉过的那几枚钉子孔就在裂的两边，孔没有堵，堵了颜色也不对——堵上去的东西是后补的，后补的与当年的木头不是一批颜色。
　　屋里人后来数过他歇的时辰。歇的两处，一处是第六阶，一处是楼口那半级；那半级不是整的，木板比别处高出一寸，脚下高，脚就慢些。两处站的长短不一样：第六阶上短，站着数三个数就走；半级上长，要背靠楼口的墙站一会儿，站着比坐着省力气。从前他上到门口还要再歇一回，那一歇如今免了——从半级到门口那一段，如今一口气就走得完，中间不停。屋里人问过为什么。他说：从前往上要歇，是因为半级高；如今那半级到门口的路他走过太多回，脚下认得了，认得路也省力气。屋里人没有人驳他，只把他这句话记住了，记的时候没有落到纸上；第二天问起记在哪儿，管事的说记在脑子里，脑子里的东西不必落纸。
　　这一段是他自己数出来的，屋里人只是后来才知道。第三代小时候学上楼梯，学的是数着上：一、二、三、四、五，到六停。管事的教她的时候说过一句：把六念出来就是到了的意思，到了就该歇；不念六，歇的时候就不知道歇完了没有。她那会儿五岁，念到五还念得清，念到六就含在嘴里含过去。念了两个月，有一回她自己在第六阶上站住了，站完回头问管事的：这一回歇多久。管事的说数三个数。她就数：一、二、三，数完接着往上走。走到楼口那半级她也要站一会儿；那一处她不数，数的是脚，两只脚站齐了再抬。她后来说，她往上走楼梯，头一步落的地方都是第六阶后头那半块踏面；落了半块，她就知道这一趟是慢的。管事的没有教她歇在哪儿；他教的是数。歇在哪儿是她自己找出来的，找出来以后也没有人改她。
　　楼梯两侧下的斜梁也是杉木的，一头插进东厢的墙里，一头架在下头那根地梁上。地梁离地两寸七，露出一道；露在外头的那一段被脚磨得发亮，亮的是靠里的一段，靠外的一段还是原色。屋里有位老人说，这道地梁不是摆在那儿的，是压着楼梯的；压着它，楼梯就不晃。晃不晃蹲下去看不出来，要从侧面看。侧面看过去，楼梯底下有一处是虚的，在从下往上数第四阶的下头；虚的地方塞了两块旧砖，砖是垫的，垫完上头那一段就不动了。楼梯底下那三块青砖是拼的，砖缝里长出一小丛草，一年割一回，割草的是门房那位。他蹲不下去，就拿一根竹片伸进去拨，拨完把草倒出来，倒在楼梯西侧那一片墙根底下，倒完用脚拨散。
　　他数楼梯是数出声的，只是声音压得低，低到楼梯口站着的人只听见脚步。数到第五他停半息，停完接着数第六；六这一声他没有念出来，念出来就是到了的意思，到了就该歇。屋里人后来数过这一段的间隔：一层楼歇两回，一回在第六阶，一回在楼口那半级；两回前后不过十个数，十个数里他还要分出一半给站着不坐。今年上楼的回数比去年多了四回，多出来的都在下午，都在有人陪着的时候。有陪着的那三回，第三代跟到楼梯口就站住，站住以后不出声；剩下那一回是屋里的老人自己数出来的，数的是楼梯口那盏灯——那一回没有人上楼，灯亮到很晚，绳在绳上晃着，晃完不晃了还亮着。亮着的那一段，管事的后来算过，起在灶上熄火以后，止在门房落闩以前。
　　楼梯两边靠墙脚各钉着一条木条，条子离地半尺，宽三寸，是搭不上的那一种——钉得太低，手垂下去够不着，够着了也是碰。条子上头每隔两尺钉过一枚钉子，钉子是老铁的，钉在条子上，钉帽磨平了。屋里的老人说这两条比楼梯还早，早年间楼上搬东西，搬上搬下拿它垫门，垫顺了才留下。问的人说：这两条上头抹过漆没有。老人说：抹过，早掉了；掉的是靠楼梯那一面，不靠楼梯的那一面还剩一层，剩的那层是暗的，暗里带一点赭。照上去看，条子上头压着一路的印，印是脚步蹭的，蹭在靠里那半尺宽的地方，蹭得宽的是搬东西那几十年蹭出来的。
　　屋里的老人记这两处歇的地方，是拿磨印记的。第一处的磨印在第六阶踏面正中间偏左半寸，那一处比别处浅，浅的一块是鞋底外沿磨出来的——他站的时候两只脚并着，脚尖朝着楼梯上头，外沿磨得多的是右边那只；第二处的磨印在楼口那半级的边沿上，是一条横的，横着有一掌宽，掌宽之外还有两道，是扶墙时手指按出来的。量这两处用的还是那根麻绳，绳子贴地比，比完在纸上落一道，落出来的长短和楼梯上那三处是一样。纸上添的那几道如今夹在管事的那本子里，夹在记梯脚垫砖那一行的后头，两行挨着，谁也没有把它们挪到别处去。
　　也有屋里的人不明白这一处。有一回问：那半级比别处高出一寸，为什么上到半级反而不歇了。管事的把这两处的高矮量出来给那人看：歇的两处，一处是第六阶，一处是楼口那半级；这两处底下都有立着的木头，一处是阶本身，一处是那半级的墙根；他说人不歇在空处，歇在有木头的地方，空着的地方落脚要往下看，看一眼费工夫。问的人说：这也说得太细了。他说：这一条不是我说出来的，是楼梯自己摆在那儿的；两处挨在一处不是谁的手艺，是木料的长短——这句话他后来说过两回，头一回说的时候没有第二回那么长，第二回是回答别人的追问。
　　他不用扶手。这一话是前年说的：钉那一小段扶手的时候他没有上楼，钉完也没有试，后来上下一回，手往那个地方去了，扶了一下，扶完又下来了。他扶的仍旧是墙。楼梯两旁的墙一色的抹灰，灰是白的，扶上去滑；底下那半级转角那一段的墙上还留着两个旧钉眼，一个深一个浅，浅的那个里嵌着一点旧漆，漆是暗红的，屋里人前年抠下来一小片看过，看完又嵌回去了。上头四级那一段的墙抹灰软，按上去是一个浅坑，坑里掉粉，屋里人后来钉了一小块木片在坑的边上，木片没有手掌大，是挡手滑的。墙根有一条细细的裂缝，裂缝里积了几十年的灰，抹布伸不进去，也没有人去掏。
　　屋里人劝过他一回。劝的是头一年添那段木条的那天，木条钉完他上去扶了一回，扶完下来，屋里人说：往后上楼梯扶着些。他说：扶墙。屋里人说：墙上没有东西。他说：墙上有抹灰，抹灰是粗的，粗的不打滑。屋里的老人说：这一条他后来没有再提；不扶扶手这件事，他从头到尾只解释过一次，解释完就过去了，往后谁问都是那三个字。屋里的老人问过第三代，第三代说：爷爷上楼扶的是柱子。老人问：你几时看见的。她说：看见过一回，就那一回；一回就够了，往后不必再看。
　　也有屋里的人试过往他手边递东西。递的是自己那一只空手——他上到第六阶的时候，第三代在后头半步，伸手过去要搀他胳膊；他把胳膊往边上让了半寸，让完说：不用。屋里人问为什么。他说：我这一只手搁在墙上，你们那只手搁在我胳膊上，我这只手就是空的；空着手往下走，脚底下虚。问的人说：那要是楼梯滑了呢。他说：从前有九阶；有九阶的时候没有人扶，如今有九阶，也没有人扶。
　　歇的那两处各有一根柱子。东厢这头楼下有四根方柱撑着二楼的沿口，柱身是杉木的，方方正正，一边一尺二，柱脚各压一块石础，石础是青的，被几十年的脚磨出了边。四根柱子里头一根在楼梯脚下，一根在楼梯当中，第三根挨着那一段空钉眼的墙，第四根在楼口边上。柱身上离地三尺的地方各箍过一道箍，箍是老铁的，锈成一层褐色的皮，敲上去是闷的；箍上头至今留着几处磨白的地方，白得发亮，是几十年里手和衣袖扶出来的。柱子在楼下还有别的用处：晒东西的时候拴绳，逢年过节往上头挂灯笼；挂灯笼的两个铁钩如今还在，挂过的那两道绳印留在柱身上，一道印在上，一道印在下。
　　柱子上挂灯笼的那两个铁钩，钩是从墙里伸出来的，伸出来两寸，钩口朝上。钩上没有挂东西的时候，钩口里积着一小圈灰，灰是老的；逢年过节挂灯笼，挂完摘下来，摘完那一圈灰就断了，断的口子是新的。柱身上那两道绳印也是挂灯笼留下的：一道在上，一道在下。上头那道深，下头那道浅——上头是灯笼挂到梁下头的时候绳子绷出来的，下头是往回拉时蹭的。屋里的老人说：这两道印子是同一根绳挂出来的，绳短。
　　四根柱子是这楼梯撑出来的，不是这楼梯靠着它。两者的分别屋里人后来才分清：柱子是撑着上头那道沿口的，沿口是杉木的，横着从东到西，一根通长；楼梯搭在沿口下头，上头那一道离地九尺三——九阶加上楼口那半级，再加一级整的台。屋里的老人说：那道沿口换过一回，换的是东头那一段，换的那一段如今颜色比别处浅，浅得不大看得出来，看得出来的是接缝处那一道黑线，黑线是旧缝里的油泥。柱脚四块石础受力不一样：靠楼梯那一根吃力大，吃力大出来的那一分就在石础上——第一根的石础比别家三家的都磨得狠，磨出一道弧，弧是几十年的脚底蹭的。
　　柱身上箍的那一道箍，四根都有，是一样的箍，一样的老铁，一样锈成褐色的皮；箍的接缝在一处，接缝上多缠了一道线，线早烂了，烂了以后箍仍旧箍着——接缝那一处比别处粗，粗出来的一圈是线留下的位置。这道箍箍在离地三尺的地方，是三尺不是三尺半；三尺那一道正好是他站着扶的高度，扶得多的那一根，箍上的锈被手掌蹭掉一片，蹭掉的地方翻出来底下的铁，底下的铁是暗的，暗里发青。也有人问：那不锈了么。他说：锈是锈，铁还是铁；扶了几十年，扶掉的是锈，不是铁。
　　量的时候用的是一段麻绳。管事的拿绳子在柱身上绕一匝，绳上用铅笔画一道，量的是柱心到踏面那一个高；量完他没有报数，把绳收回手里，在绳上又打了一个结，打完说：往后谁再问起扶手的事，就照这个结数。量完又把两处歇的地方对了一遍——第六阶上他扶的是从下往上数第二根柱，楼口那半级上他扶的是最上头那根；两根柱中间隔着三级，是第七、第八、第九阶，第七阶那一级踏面最窄，窄的那半寸是他上楼梯时脚要先探一探的地方。阿望那日拄着拐在旁边看了半天，看完说了一句：这两处我上的时候也歇，只是不歇在柱子上，歇在拐上。他还说了一句旁的：歇的地方要是有两个人同时用，一个在上头，一个在下头，下头那个先停，上头那个再走——谁先谁后不必定，屋里的规矩是扶人的站在左边。
　　那根麻绳有五尺长，是量屋檐那一回剩下的。管事的拿到楼梯这一头，先在柱身上绕一匝，绕的时候绳子贴着箍的下沿，绕完在绳上画一道——画用的是铅笔头，铅笔头只剩半寸长，用手指头捏着，捏的角度要斜，斜了才画得细。画完他没有报数，把绳收回手里，回手在绳上打了一个结；结打的是活扣，扣头留出一寸半，扣在袖口上。屋里的老人后来看过那个结，看的是绳上那一道铅笔印——绳是麻的，铅笔画在上头要过浆才显，浆是头一天夜里刷的，刷完晾了一夜，晾到能画了才画；画上去的那一道夜里看着清楚，白天照着灯看反而发虚。
　　阿望在旁边看了半天，看的不是量，是管事的手。他看完说了一句：绳子绕柱身，绕的是外头那一层；柱子是方的，方柱四面，扶手钉在哪一面，要看人上楼的时候手往哪儿送。屋里的老人接了这一句：往西。东厢楼梯上头是楼道，楼道往西才是那间屋；人上到第六阶，脚下朝的方向是上，上完了要拐，拐的是往西。阿望听完摇头，说：你这一句里有两个我。老人问：哪两个。他说：一个是往西，一个是上完了要拐；这两样楼梯自己知道，你只是照着说了一遍。说完他把拐往前挪了半步，挪完站住没有再往下说。
　　有一回管事的把这段话跟人说了，说的时候他正把一根旧拐靠在柱子上，靠完没有立刻松手。屋里人听完有人问：这两处歇的地方是谁量的。管事的说：没人量；楼梯当年就那样造的，柱子是柱子的位置，歇的地方是歇的地方，两处挨在一处不是谁的手艺，是木料的长短。屋里的老人补了一句：他自己也是这么说——柱子不动，歇的地方也不用挪；挪了柱子，歇的地方就得跟着挪，两处都要重认一回。问的人说：那要是有人上去扶错了柱子呢。管事的说：扶错了他自己会换，他换的时候屋里人不要说话。问的人又问：那要不要在柱子上做个记号。管事的说：不记；柱子本来就是给人扶的，扶了就是记号。
　　这一段话在灶上说过两回。两回说的是同一件，听的人不一样：第一回是给灶上帮忙的人听的，那位听完问了一句：歇的地方既是木料的长短定的，那往后木料换了怎么办。管事的把靠在柱子上那根旧拐扶正，说：不换。问：为什么。他说：换了就不是这一架楼梯了；这一架楼梯是那一年的杉木，那一年的木料有长有短，短的那一段落在第六阶上，长的那一段落在楼口那半级上，木料不换，两处就不挪。第二回是给第四代听的，那一位听完没有问，蹲下去看了一会儿第六阶的踏面，看完说：那我上的时候歇在哪一处。管事的说：你上的时候歇在你自己的脚上，脚落的地方就是歇的地方，不必照着谁。
　　屋里人后来把这两处歇的地方单独问过一回，问的是扶与不扶的分别。问的人说：他扶柱子，是柱子的木纹顺还是横。管事的说：都不。他把手心摊开比了一下——扶的时候掌心是斜的，斜着往下一搁，搁上去就走；正着扶要停手找位置，找位置要两回。屋里有位老人接了一句：柱子上头那几处磨白的地方，就是这么磨出来的。管事的说：是；一个人扶一处，扶几十年，磨出来的是巴掌大的一片，磨白的边缘是圆的，圆的那一道就是手势——手势不一样，磨出来的圆也不一样。这一条屋里人没有再问下去；问下去就要问柱子上那几片白是谁的手磨的，那一双手如今上了年纪，冬天不大出门，手上没有再扶过什么地方。
　　临睡前他还说了一句。屋里人问：今天上得怎么样。他说：上了；歇了两回。歇完他没有说是歇在哪两处，屋里人也没有问；过了一会儿他自己添了半句：两处都有柱子，扶得住。眠眠在旁边听着，听完没有接话，只把灯芯往下拨了半寸；拨完她起身去把窗子关小一寸，关完回来说了半句：柱子是外头的，外头的东西牢靠。她这一句是接他的，接的是那三个字，扶得住。扶手仍旧是他不扶的东西，墙仍旧是他扶的东西，楼梯仍旧是那架九阶的楼梯，九阶一块板也没有换过；只是从这一年起，屋里人知道了一件从前没有留过字的事——歇的那两处，各有一根柱子刚好能扶。
　　屋里的老人后来说起那一夜，说的是眠眠那半句。眠眠那句话是接他的，接的是扶得住三个字；接完屋里又静了一阵，静的那一阵里有人把灯芯往下拨了半寸——这半寸是眠眠自己拨的，拨完她又坐了一会儿，坐着的时候两只手放在膝上，没有再动。管事的在门外站着听，听完没有进去，也没有走开，就站在门框外头那一小块地方，站到灯芯烧短了一截才动身。屋里的老人后来问过眠眠：你怎么知道那三个字是往下说的。眠眠说：我没有往下说；我是接了一句；接话的人不用想，接得住就是接住了。
　　那一夜临睡前他还做了一件事，做完屋里没有人问。管事的从里屋出来倒水，倒完要回里屋，经过楼梯口那盏灯底下的时候他又停了一下，把灯罩上头的一层灰用袖口抹了半边——抹的是靠门的那一半，抹完退开半步看了看，抹过的那一半亮，不曾抹的那一半仍旧是灰的。屋里的老人说：他抹这一下是怕夜里有人上楼。管事的说：不是怕，是灰太厚；灰厚了灯就不亮，灯不亮人上来要找火，找火要下楼，下楼要再上来一趟。屋里的老人听完说：你这个说法是替他说。管事的没有否认，只把水桶挪回原处，挪完他站在楼梯口听了一阵——楼梯上没有脚步声，第九阶那一块木板偶尔自己响一下，响得没有准数。
　　这架楼梯上如今能扶的东西有三段。三段里有一段是早两年钉在楼口门框左边墙上的，木条一尺半长，两头嵌进墙里，钉的是砖，砖松，一寸半下去，钉头与墙齐平；钉完屋里人问过要不要在两头加个托，托上头好挂东西，没有人接这一句，钉完就散了。第二段是去年冬天添的，在底下那半级转角的墙上，木条四尺，嵌的是当年那根旧木条留下的两个钉眼，一深一浅，浅的那个眼刚好吃住一头，深的那个眼偏了两分，打了一枚楔子才进。今年添的是第三段。三段里最长的不算长，最短的那段也不算短，都在一尺半到四尺之间。
　　三段是分三年添的，添的年份跟楼梯上其余的东西一样，都记在那本子后头那一栏。头一段添的那天，木匠的手让刨子刮了一道，刮在虎口上，刮得不深，血把袖口洇了一小片；他说不用管，管事的还是拿清水冲了一遍，冲完拿干布按住，按了一刻才松。第二段添在去年冬天，雪化到一半的那几天，木匠的手指冻得捏不住凿子，中途换了一次手，换完把那一段又刨了一遍。第三段是今年，木料锯好以后先在方桌上比过一回，比的是两头能不能对齐；管事的用眼对，对完拿麻绳在两头各勒一道，勒完才让人上楼。添完第三段他没有当场告诉屋里人；隔了三天他才说。屋里人问为什么隔三天。他说木头刚钉进去要收一收，收完了人才知道它往哪儿歪；早一天让人扶，扶歪了往后都扶不正。
　　三段木头颜色不一样，这件事问过。头一段最浅，是新钉那一年的颜色；第二段深一些，深在钉子周围，深的那一圈是铁锈洇出来的；第三段最浅，浅得跟前一段像——它用的是同一垛杉木，同一垛搁了几年，木头的颜色早定在那儿了。屋里的老人说：木头不怕旧，怕的是混；两段新木并排钉上，屋里人一进门就知道这两段是后添的，后添的不如从前的牢靠。
　　三段的长短原是有人记过的，记账的那一位把它添在单子背后：头一段一尺半，位置门框左边墙上，年头早两年；第二段四尺，位置底下那半级转角的墙上，去年冬天；第三段四尺，位置第六阶上头一尺半的地方，今年。添完他没有念出来，添完自己核了一遍——核的是两头各嵌进墙里多少，两头都是一寸半，一寸半下去墙面要各让出一点，让出的那一点就是墙面抹灰厚的那半寸。三段里数头一段最短，钉的时候最容易——两枚钉子，打的是砖，钉头与墙齐平，钉完屋里人问过要不要在两头加个托，没有人接这一句。
　　第二段添的那一冬天冷。那年冬里有一回下雪，雪化了一半就冻上，楼梯上头结了一层薄冰，冰结在第六阶踏面正中间那道裂的两侧；他那天上楼，走到第五阶停住，没有上第六阶。屋里人问要不要先去铲冰。他说不用，冰薄，踩破了鞋湿；鞋湿了不要紧，脚下要稳。他说完退回第一阶，从第一阶起再往上走，走得比方才慢一半，扶的还是墙。屋里的老人后来说：那一回是这一年里他停在第六阶下头唯一的一回，往后没有第二回。
　　提添第三段的是阿望。他退休以后常回园子里坐，膝盖不好用拐，拐比手稳；那一日他上到第六阶歇，歇完往墙那边靠了靠，靠完下来说：这一段墙上什么都没有。屋里人说：这一段离上头那一段差得远，中间隔着三级。他没有反驳，蹲不下去，就扶着拐慢慢坐到了第六阶上，坐定以后从口袋里摸出一把钢卷尺，尺是铁皮的壳，壳上的漆掉了一块，露出底下的铁。他把尺抽出一截，咬住尺头，另一只手扶着墙，量完一段松一次，松了再抽。屋里人在楼梯口看着他量，量到一半有人上来送水，送完没有走，站在下头听；阿望说了一句：你们别上来，上来了我量不准。屋里人就停在楼梯口。
　　阿望量之前先在楼梯口站了一会儿，站的时候他不上楼，把拐靠在楼梯脚那根柱子上，靠完用手在柱身上拍了两下。屋里人问：拍什么。他说：听柱子。屋里的老人说：柱子实心，敲上去是闷的。他说：不是听实不实，是听它往哪边倒；扶手钉在墙上，墙里头有没有空，一拍手就听得出来。他拍完上了第六阶，坐定以后才把尺摸出来。屋里的老人后来说起这一段，说的是他坐下去的那一下——他是先扶着墙往下出溜的，出溜到一半停住，停了才把身子落到阶上；落的时候两只手都没有离开墙。
　　量的时候送水的是灶上帮忙的那位，端了一只碗上来，碗里的水还热。送到第六阶上头就上不去了，楼梯窄，两个人在第六阶上错不开——阿望的拐横着，碗端着，谁也不动。屋里人说：水放下，下回再拿。阿望说：放哪儿。屋里人说：放第六阶。他把碗挪到扶手指的一头，挪完试了试，试的是碗底稳不稳；试完他量完了才让人把碗端走，端走的时候碗里的水少了一口——那是量到一半他喝了一口，喝的时候尺还咬在嘴里，没有停。
　　他量了三次。第一次量手的高度：人站着，手自然垂下去，掌心到墙心多少，量完他用手掌在墙面上比了比，说：这个高，扶得住。第二次量歇着的高度：人就坐在第六阶上，肩膀靠着柱子，手从身侧抬起来，抬到能搭住墙的地方，量出来比第一次低三寸；低三寸他记下了，说歇着和站着不一样，歇着的这一下才是要紧的。第三次量两头之间的空：从上头那一段的尽头到这一段该起头的地方，他用步子量，一脚一步，量完把数字报给屋里人——中间空着五尺七寸。屋里人拿纸把这三个数都记下来了，记的时候他口述，旁边的人代笔；代笔的记完念了一遍，他听完说：第二个数后头添一句，歇着的时候手要搭得住。念的人问：这一句也记么。代笔的说不记，单子上只记数。他说不记也要记——记了往后有人照着做，不记就只剩一个数。
　　第三个数是拿步子量的，量法是脚一步跟着一步，落脚的地方都是踏面正中间那条线上；一步有多长他走了七回，七回里长短不齐，差在半寸上下，取的是最短的那一回——取最短，垫的余量就够。报数以后屋里人又数了一遍他的脚步，从第六阶起数到上头那一段的尽头，数出来是九步；九步乘那一回的步长，报出来的数正好是五尺七寸。他听完没有改，只说了一句：往后有人量，量七回。
　　屋里的老人后来说，这三次里最要紧的是第二次。第一次量的是站着的手高，第三次量的是两头之间的空，两样都是尺寸；第二次量的是歇着的手高，那一样量出来的是一个能不能用。老人说：一个人上楼梯，一层楼歇两回；他歇两回，那么扶手就不是给他站着走的时候用的，是给他歇完再走的那一下用的。他这一句说完，阿望在旁边接了半句：接的是：那一半是他自己下的，不是谁量的。他说：不是他下的，是那架子上的第二个数。屋里人问：数还能自己往下。他说：数是死的，人是活的；人坐下去的时候手抬到多高，要看他自己有多少力气。
　　那三个数后来都抄进了单子。抄的时候代笔的人念一遍，写的人写一遍，写完念的人再念一遍——三遍对上了才算。屋里的老人问：三个数，抄在单子上往后做什么用。代笔的说：往后有人照着做的时候照这个数。老人说：那要是不照呢。他说：不照就不照；单子上写了三个数，往后有人量出来不是这三个，是他量错了，不是这架楼梯变了。这一句他说得很轻，轻得像在替一件还没有发生的事担着干系。屋里的老人后来提起过一回：三个数抄上去以后，第三个数是最长的一数，五尺七寸；这一数后来没有人再量第二遍。
　　木料是头一天就备下的。杉木，四尺长，一寸半厚，刨了两遍，刨完拿手掌在上头抹了一下，抹过去是滑的；刨下的木屑扫在一处，堆在楼梯口，隔了一夜也没有扫。木条送到楼上的时候又量了一遍，从这头量到那头，屋里的老人用手掌在两头各比了比，说：够了。够了的意思是两头都要嵌进墙里；嵌进去，两头的墙面各得让出一点——墙面是抹灰的，灰厚半寸，灰厚了，钉子打不实。屋里人说到这儿有人问：那灰要不要凿开一点。老人说：凿了就露砖，露砖不要紧，露出新砖才要紧。
　　杉木是院里现存的料，从东头柴棚外头那一垛上锯下来的。锯的是木匠，木匠拿手在垛上比了比，比的时候敲了三下——敲完说这一段空心少，刨两遍能吃住钉子。锯的时候锯口留在上头，锯下来的板面上留着一层旧色，那层旧色是这一垛在棚里搁了几年落的。屋里的老人问：为什么不换一块新料。老人说：新料两头翘，翘了钉不住；旧料放过一季，翘的地方早走完了。锯下来的这一段比四尺长出一寸，多出的那一寸是锯歪了留下的，歪的那一头刨的时候刨掉了，刨完再量，量出来正好四尺。
　　头那一头先钉。三枚钉子，打的是砖，砖是松的，一寸半下去，钉完拿手掌拍了两下，钉头与墙齐平。钉第二头的时候出了岔子：木条那头抵到墙面就抵住了，往里推不动，凿子也没有地方下——那一段墙皮剥落过，剥落的范围不大，是半掌宽的一小块，砖缝里的灰缝早空了，空的那一条正好在木条要嵌进去的地方。屋里的老人拿手在那一块上敲了敲，敲出来的声是空的，敲一下里头回一声，回的那一声比别处高。屋里人问：挪半寸行不行。老人说：先看外头。说完他自己趴下去看了半天，趴的时候把老花镜推到额上，看完起来把镜架推回去，说：里头这一条空得不浅，钉子打进去要打空。
　　三枚钉子是一起打下去的，打之前先在木条两头各画了一道：上头一道是齐口的那一头，下头一道是留口的那一头，留口留二分，二分是给木条受潮涨了以后的余量。三枚钉子一头两枚，另一头一枚——另一头是空砖那一头，起先打了两个孔，第二个孔打进去才知道不对，第二个孔离第一个偏了半寸，偏出去的那一孔没有用上，木条上留着一个小眼。小眼在木条下头，屋里人后来把这一个眼记住了：记住了是因为抹灰抹上去了，抹上去从外头看不出来，往后有人拆这一段，拆开才知道。
　　墙面那一层抹灰不是一回抹上去的，是三回。头一回抹的是整面墙，两指厚，抹得平；后两回是补的，补的地方都落在砖缝那一道。厚薄不匀也是从这里来的：砖缝里积得多，砖面上留得少。屋里的老人量它用的是手掌，五指并起来拍上去，实心的砖吃手，薄处的手掌落下去要多半寸才到底。掐那道灰是另一层意思——指甲掐得进半分深，掐出来的口是齐的，说明灰早干透了；干透的面上会结一层壳，壳硬，壳底下的还没有走空。他掐完把灰在衣襟上抹了，抹完说：这一层壳是替里头的空挡着的，空只能从砖那头上来。
　　墙皮剥落的这一小块，外边离墙心只有半寸。要把木条整个嵌进去，两头都得在墙心里半寸；靠墙心这一边空了，就往柱子那一边挪半寸，空的那一条挪到木条的外头，钉子正好打在实砖上。挪的位置当场就定了：往柱子那一边去半寸。阿砚那天没有上楼，屋里人后来把这一段说给他听，说的时候他正在廊下数灯，数到第六盏。他说：位置要挪半寸，挪的是钉子，不是手。屋里人问：那么扶手矮不矮。他说：矮半寸，扶的人自己知道矮在哪儿。屋里人说这一句也该记下，他说：不必记，记了就成了规矩。夜里他把这件事又想了一遍，叫人把屋里的灯挪到楼梯口，挪上去以后他没有上楼，站在下头往上看那一段新木条，看了小半个钟头，看完回屋，第二句话是问：那一段墙皮空的地方，往后会不会再空下去。
　　那一小块在哪儿，站的人各有各的说法。有的人说是墙皮自己掉的——掉的那一片是往里凹的，凹的那一面是实的，敲上去不空。有的人说不是掉的，是早年钉过东西又拔了，拔了以后补的灰补得薄，薄的那一层经不住冻，经两回冻就掉一块。屋里的老人听过两回，两回都没有驳；第三回有人把那一片的边摸了一遍，摸完说：边是软的，软的是灰，灰底下的砖是整的——那么掉的是灰，不是砖。这一句说完，屋里人就不再争了。争到最后争出来的只有一样：掉的那一片多大。量出来是半掌宽，半掌是手掌张开一半那么宽。
　　挪的位置定下来以后，木条没有立刻钉。管事的把木条从墙上放下来，横着搁在方桌上，搁的时候没有让谁上手——他自己一个人端的，端的时候两手托着两头，托的位置不在两端，在离两端各半尺的地方。木料搁上去以后他从袋里掏出一小截铁钉，钉尖朝下，比着木条上那一头该进墙的位置，在木条上按了一个点；按完把铁钉收起来，钉尖上带下来一小团灰，灰在钉尖上转了半圈才掉。屋里的老人问：为什么不直接钉。他说：位置是挪过的，挪过的就要先在木头上点一点；点了点钉下去，钉出来的坑就是挪过的那一坑，往后有人看木条，看的是坑。
　　钉完又用木尺横着验了一遍：木条的上沿比上头那一段低半寸，两段不在一条直线上。屋里人问要不要把上头那一段也压下半寸来取齐。问的人自己就把这个主意收回去了——上头那一段是早两年钉的，动它要拆砖，拆了砖再补，墙面就不是原墙面了。三段扶手仍旧是三段，高低不齐；不取齐的缘由也简单：取齐要动两段旧的不动。管事的把那一段的长短登了一笔，登的是：杉木一段，长四尺，扶手用，第三处。登完他把量剩的那半截麻绳收进抽屉，收的时候把那个结又紧了半分。账房那位在旁边说了一句：这半寸要不要另记一笔。他说不必；绳上那个结就是那半寸，往后谁解开绳子看绳上的结，就知道少的是多少。
　　验的时候是四个人在楼梯上，楼梯窄，四个人得侧着排。排的次序是老规矩：管事的在前，第三代在后，眠眠在最后；阿望没有上楼，他在楼下扶着楼梯脚那根柱子，从下头往上看。上头传话传的是：低了半寸。底下答的是：低了半寸。上头又传：要不要压上头那一段。底下没有立刻答，隔了一会儿答的：上头那一段动不得。这一句传上去的时候上头的人已经蹲下去了，蹲下去要拔钉，拔钉要把两枚钉子先起出来——起出来容易，起出来以后砖上留着两个眼，眼不封回去，墙面就不是原来的墙面了。起钉这件事到底没有做。
　　账房那位登那一笔的时候问了一句：三枚钉子、位置、日子，登不登。管事的说：不登。问：为什么。他说：这楼梯上头添过什么，凭眼睛就知道；登上去的三样是添的东西，不是这楼梯。账房的说：那账上登的算什么呢。他说：算的是出了事往哪儿找——出了事找木头，木头在这园子里；找钉子，钉子也一样。屋里的老人在旁边听着，听完说了一句：这个理跟那半寸是一样的东西。管事的说：是；那半寸也没有登，登在绳上那个结里。
　　屋里的老人后来把三处扶手对了一遍：第一段在门框边上，早两年；第二段在底下那半级转角，去年冬天；第三段在第六阶上头一尺半的地方，是今年添的，添完他还上去扶了一回，扶完下楼，下来的时候在第三段上又扶了一回——下楼扶手比上楼要紧，这话他前年自己说过一回。三段扶手的木头是一色的，杉木，颜色有深有深，钉子是同一种，钉头都砸平了。添的位置比量出来的那个点偏了半寸，偏的是往柱子那一边。那半寸不是量错，是那一段墙里空着一条，钉子只能往外让半寸才吃得住砖——差半寸，这个位置就装不上。
　　对的时候他还让第三代上去扶了一回。扶的是第三段，从下头数第四阶起，扶完下到第六阶上再扶了一回——下楼扶手比上楼要紧，这话他前年自己说过一回，说的当时屋里人以为他随口说的；这一回他让第三代扶完了才问：怎么样。第三代说：木条是新的，钉子是新的，扶手没有旧的好使。他说：不是新不新，是钉头；钉头砸平了没有。管事的在楼下答了这一句：砸平了，砸了两回，钉完又各拿手掌拍了两下。屋里的老人后来说起这一段，说的是第三代下来说的那半句——她说扶手没有旧的好使，说完自己也不知道为什么。
　　那间屋在楼道西头。楼梯上来是楼道，楼道往东是一排铁皮柜，一共九个，柜门上的编号褪成了粉色，硬纸片写的，写坏了的换过一张补过，补过的地方画一个小圈；柜子底下离地一寸，底下那一层东西塞的是旧报纸。楼道往西走七步，左手边的墙上有一扇门，门是板门，一扇，向外开，门框是整根的木头，宽有一掌，厚有两寸，木纹是竖的，摸上去不扎手；门鼻上扣着一把小铜锁，铜绿发暗，锁梁上拴过东西，拴的那一处颜色比别处浅。楼道没有窗，光全从楼梯口那一扇小窗进来，窗上镶的是玻璃，玻璃上有一道横的划痕，从左下角斜着上去；这扇门锁了二十七年，一年下来开不了两回。锁门那一年这楼道是新漆的，如今墙裙上的漆起了泡，一按一片，泡底下是灰白的。
　　楼梯口那一扇小窗上镶的玻璃，中间有一道横的划痕，从左下角斜着上去，划到窗框的边上就住了。划痕是旧的不是新的：新划的玻璃碴口泛白，旧划的碴口已经发乌，划的那一道里积着灰，灰积在碴口里，用布擦不出来。楼道的墙裙起了泡，泡是一按一片的，一按的时候先起来一个尖角，尖角起来以后才整片落下。落下的是灰白的漆，底下还是灰白——刷了几十年都是这个颜色。
　　九个铁皮柜是楼道里最占地方的一样。柜子一个挨一个，柜门对柜门，中间不留缝；留缝是为了防潮，防潮的缝只有半指宽，半指宽里积的灰二十年没有清过，最上头那一层的缝里落着一层白的。柜顶是平的，平的一溜，从东头到西头；西头那一段比东头短出半尺，短出来的地方挨着那扇门，门那一头没有人放东西，放东西的人嫌这一头暗。柜门上的编号是硬纸片写的，记在白底上，白底上有一层柜门的漆，漆比纸新——柜门原先是黄的，后来刷过一回灰，灰是九年前刷的，刷完把编号的边都盖住了一线。那九个记号里有两个是自己画的，画的是补的那两张，补的时候纸比旁的小半分，小的那一张如今缩成了一条。
　　楼下那九个铁皮柜底下塞的是旧报纸，塞得很实，实到抽一张要连着抽三张。报纸不按日子，是按一年一沓扎起来的，扎的线是麻线，一沓一结，结头压在报纸边上，压出一道深印。屋里人问过：这些报纸留做什么。管事的说：不是留的，是垫的；柜子底下离地一寸，柜脚小，垫高了稳。垫了多年的报纸一碰就碎，碎了就再添一沓——二十七年添了多少沓，没有人算过；有一年清点楼道的时候数过，数出四十来沓，数完屋里人说了一句：这个倒不少。管事的没有接这一句。
　　门鼻上那把小铜锁，铜绿发暗，绿里透着一层发乌的黄。锁身上刻着两个字，刻得很浅，浅到要侧着光才认得出——认得出的是第二个，认不出第一个。管事的头一回把这把锁拿在手里看，是交接的头一天；看完他没有说这两个字是什么，屋里人也没有问。锁梁上拴过东西，拴的那一处颜色比别处浅，浅的是一道环，环的宽窄匀，匀得像拴过不止一回；拴的大约是一段绳，绳断了以后换过棉线，棉线的印在环的边上一道，压着的是绿，绿上有一层绒，绒是手摸出来的。管事的说：这一道环后来没有再拴过东西；拴过的只是一头，另一头拴在哪里，屋里没有人问过，问了也没有人说得清。
　　今年要开，是三件事凑到了一处。头一件是查梁：楼板下头有蛀，东头第三根梁的左端敲上去是空的，管事的拿一根木条从下头敲了半个钟头，敲出三处空的，隔着楼板听，闷的。要上去看，脚下得踩实了走。查梁得从楼道上走过去，楼道只通这一扇门，门关着，人就过不去。第二件是挪柜：铁皮柜第九个柜门关不严，柜门关上以后外头留一线光，柜子要往外挪半尺才抹得着门轴，挪柜子也得从那扇门前过。第三件不是屋里的事，是眠眠提的——她说，往年开春前他总要在楼下说一句话，那句话说完屋里就有人动身；今年开春过了，没有人动身。她说完没有往下说，坐了一会儿就回自己那屋去了。屋里的老人后来把这句话记在心里：屋里的事没有大小，凡是好多年没有动静的，一旦有人提，就该有人应。
　　挪柜那一件是第九个铁皮柜。柜门关不严，关上以后外头留一线光，那一线光在楼道里看得见——不是看见柜门，是看见柜门缝里漏出来的一指白。这一指白是许多年里屋里的暗与楼道的暗比出来的：两处一样暗的时候看不出来，两处不一样暗的时候那一指就出来了。挪柜要往外挪半尺，挪的时候柜脚底下那几沓报纸要抽出来；抽出来以后柜子挪得动，挪完报纸塞回去，塞回去的时候报纸的边要跟柜脚对齐。
　　前两年凑在一处的两件事，散了以后各有各的下落。查梁那一件散在第二年秋天，有人上楼踩过一回，踩的是第七阶那半块踏面，踩完下来，说底下那根梁响，响得比上一年轻；这一句说完没有下文，下文要等门开。晒药那一件挪到了后院北墙根底下，连药带簸箕一起挪，挪完摊在席上摊了三天。屋里的老人说，那两年不等的不是药，是门——药挪得动，梁挪不动。管事的那两年也没有闲着，每年该试的一样试一回，试的是钥匙，不是话。试完记一笔，记的是日子。日子年年都填，缘由年年空着。
　　三件里最急的是查梁。楼板下头有蛀，蛀的是东头第三根梁的左端，敲上去是空的——这一条头一年就有人听见过，听见过的人当时说的是东头第三根的哪一头记不清了；今年管事的拿一根木条从下头敲了半个钟头，敲出三处空的，隔着楼板听，闷的。三处都在东头那根梁上，两处靠左端，一处偏过中。屋里的老人问：要不要先开一条道看看。管事的说：不开；开了道，脚下就没有踩实的地方，先踩实了再上去看。屋里人问：踩实的地方在哪儿。他说：楼道。楼道只通那一扇门，门关着，人就过不去——这就是三件事里最实在的一件。
　　屋里的规矩里有一条：进屋以前要先把屋里要动的东西列出来。管事的说，那一年的单子还在，纸是牛皮纸的，卷了边，压在抽屉最底下，上头压着两本旧账。眠眠问：单子上有屋里的东西么。管事的说：有；他没有往下说，说完转身进里屋取钥匙去了。眠眠没有追问；她后来说，她那时候只问有没有，问了没有就不问，问多了像是要拿。管事的从里屋出来的时候手里捏着那一小方棉布，捏在拇指和食指中间，捏得方方正正；他把棉布换到左手，右手空着，问了一句：今天上午行不行。屋里有两样顾虑，一样是楼道窄，四个人要上得错开；一样是白日里那扇窗没有糊纸，光足，进去的灰大。管事的说这两样都想过了，错开上，灰大就大。
　　这一条是从前清园子那一年添的，添的时候有四样东西从屋里拿出来，那四样如今都摆在花厅西头那张长案上。管事的能说出来的是添的缘由：清园子那一年屋里的东西多，屋里的年轻人少，进进出出没有规矩，出来的时候手上常常带着一样，带出来的人自己也不知道带的是什么；添了这一条以后，头一年没有人守，第二年有人守，守的人就是记那本子的。屋里有位老人说：规矩不是给屋里人定的，是给管事的定的——定规矩的人自己要在里头站着，站着才知道规矩顶不顶事。
　　答的那一声有落在两处，落在两个不一样的意思上。管事的嘴里的那个有，说的是单子：单子上列的东西都算屋里的。眠眠要问的不是这一层；她问的是单子上有没有屋里的东西。她后来说，她当时真正想问的是另一个字——谁列的。这个字屋里人没有听出来，管事的也没有往下说。往下说就成了报名字，屋里有一条不成文的分寸：问的人不逼，被问的人不报。屋里人后来才想明白他为什么转身进里屋去取钥匙；他是把话头让开，让开以后让屋里人自己看单子。
　　里屋不大，一进屋是梁，梁下头挂着一串空簸箕。管事的在靠里的矮柜第二格取钥匙——那一格里东西少：半盒图钉、一卷旧棉线、两支干了的笔、一小把螺丝，螺丝底下压着一张写了字的纸条，纸条卷成了筒。管事的的十一把钥匙用一块蓝布包着，蓝布四角缝死了，蓝布上有一块洗不掉的白，是浆糊；这一把不在那十一把里，它单独用一方旧棉布包着，棉布是灰的，四个角对折过来用线扎住，扎了三道。线是棉线，颜色发黄，扎得很紧，是很多年前扎的；三道线的间距一样宽，宽得刚好是一根手指。解开的时候他用的是剪子，剪子贴着线头剪断的；剪断以后那一截线他没有扔，包在一处，收进抽屉，收的时候把抽屉推到底。
　　螺丝底下压着的那张纸条是卷成筒的。管事的取螺丝的时候没有把它一起取出来，纸条仍旧压在那儿；屋里的老人问过：那张纸条上写的什么。管事的答：不知道。他这一句答得很快，快到像是早就想过。屋里有位老人说：压着不动的东西，多半是看过就不想再看第二遍的。管事的没有接这一句，把那一格推回去了；推回去的时候他把手在格口上按了一下，按完才抽手。
　　抬进里屋那年，下头那一格是满的。满的是账，一摞一摞的旧账，用麻绳捆两道。那些年屋里的进出都记在上头，记的是日子和进出的人名。后来绳子断了，断了没有人重捆，断开的那一道就那么敞着；敞着的那些捆慢慢干缩，干缩以后彼此错开一指，错开的那一指里落了一层灰。空是二三十年空出来的，一格一格往后退：先退下头那一格，再退靠里那一格，最后退上头和中这两格。管事的说过一句：柜子是用来关东西的，不是摆满的；摆满了要拿东西，就得先挪别的。柜面上那几道深色不是漆磨出来的，是放东西放的——最深的一道在里侧靠着柜背，谁也不往那儿伸手。
　　那一把钥匙和那十一把不在一处。十一把是园子里常用的：院门、楼门、柴棚、灶房门、几间耳房、一只旧箱、一辆自行车，共计十一把，蓝布包着，四角缝死。管事的说：一串十一把里头若有十把是常用的，剩下一把不常用，那一把就不该跟它们在一处；放在一处的坏处是丢——丢一把要倒一串，倒一串要一个一个试，试一回半天。他又说：还有一样是包法；常用的钥匙用布包，不常用的用棉布单独裹，裹三道线，线打的是那个宽——宽得刚好是一根手指。屋里人问：宽窄也是规矩。他说是；宽窄是为了自己摸得出来，摸得出来就知道手里这一把是不是它。
　　那一把每年试一回。试的时候不用钥匙孔里的齿试，用的是一根细麻线：把线头从锁鼻上那个眼穿过去，穿过去以后往回抽；抽得动，线是通的，通了就说明眼没有被什么堵住。抽不动的地方他记在本子上，记的是日子和哪一处堵。二十七年里他记过三回，三回都是灰把眼堵了，堵的都在锁鼻下头那一处；清一回，记一笔，清完把眼里的灰倒在窗台上，倒完用手在窗台上抹平。前年那一回堵得最实，抽了两回才抽动；抽动以后他在楼梯口站着，把那一小方棉布摊开看了一眼，看的不是布，是手里那一根线——线上沾着一点灰，灰是新的。他看完把线绕在指头上绕了三圈，绕完塞回袖口。
　　那天楼下的意思是：查梁要上两个人，扶的人不能是他。阿砚要去，屋里人没有拦——他这几年上楼的回数比谁都多，上一回上到第六阶是第三代的陪着，那回说不用陪，第三代不听，仍旧跟到了楼梯口；跟到楼梯口她站住了，说：那我在这儿等。他上到第六阶的时候往下看了一眼，看完什么也没有说。他手空着，兜里也没有东西；屋里人后来说，兜里空着上楼是他多年的样子，上了楼不办事，只走一趟。眠眠也要上去，她说话的时候没有人拦她；她说：门我来开。管事的没有接这句。梯子是头一天就搬出来的，靠在楼梯靠园子那一侧，四档，最上头那一档比楼梯高半尺，差的那半尺谁也没有提，屋里人拿一块旧砖垫在梯脚，垫完试了试，不晃。
　　扶的人不让他自己定——这是屋里的意思，不是他的意思。屋里人问过他一回：那天扶谁。他说：不要扶。屋里人说：楼上要查梁，查梁要上上下下，上上下下要人扶。他说：扶的人站左边。屋里人说：那就是定了。他说：定的是站哪一边，定的是谁。屋里的老人后来才明白他要的是什么：他要的不是有人扶，是有人站在旁边；站在旁边他就知道下头有人，往下走的时候不必自己去看脚底下。屋里的老人转述这一段的时候说了一句：他在楼上数了四十年的数，数的是下头还有没有人。
　　扶的人定下来以后，第三代问了一句：上去以后我做什么。管事的把话说明白：上去只做一件——他不歇的时候不看，歇的时候不看；他要扶的时候不要伸手，扶他自己会找地方。第三代又问：那我什么时候动。管事的说：等你爷爷歇完，歇完他要么往上走，要么往下走；往下走的时候你在他后头半步，横着挪；他停你也停，他走你也走。第三代把这几句记住了两遍才记住，记不住的是横着挪三个字——她后来在楼下练过一回，拿两只脚横着走了三步，走完自己笑了一下。
　　楼上那间屋的来历，屋里人各有一说。封门那年是要搬空的，搬到最后剩了什么，说的人不一样：有人说剩了一床，有人说剩了一口箱；屋里问过两个从前的老人，一个说靠西那面窗还糊着纸，另一个说不是；两个人说法不一样，屋里的老人就不再问，问了第三个人，那第三个人只说了一句：那时候的事我不记得，我记得的是那年冬天楼梯口结冰，摔过一跤。这些话说完就没人再说了，谁也没有见过那间屋。楼道里那盏灯是挂在楼梯口的，一盏，绳垂到人胸口，灯泡是白热的，亮起来要在绳上晃两晃才稳；灯下头就是那扇门。管事的把楼梯口那盏灯试了一次，试的时候用手掌罩住灯罩，罩住一半亮一半暗；试完他问屋里的老人：这盏灯一个月亮几回。老人说：楼上不常上，亮的时候少。管事的说：亮的时候就亮着，人来了手上有光，不来就关；来与不来，都不必省这一盏。
　　关于那一年搬进搬出的，还有第三种说法。第三种是灶上那位传下来的：那年封门的前一日，屋里人在楼下摆过一副碗筷，摆的是一副，两个人份；摆完没有收，收的人上楼去了，上楼的人手里拿着一把钥匙——那把钥匙后来就一直在柜子里。这话说得不齐整：摆碗筷是封门的前一日还是前几日，说不清；拿钥匙上楼的是哪一个人，也说不清。屋里的老人听完只说了半句：那一副没有收。半句说完屋里就没有人再往下问；屋里人后来把这半句搁在一处，搁的时候谁也没有说搁着做什么用。
　　灶上那位后来只肯再多说一句。他说那一副碗筷他自己没有摆，摆的时候他不在楼下，他在灶上；摆完他下来过一趟，进门先看见的就是那一副。他说那一副是两个人的份，可是碗只摆了一只。他记得清这一条，因为摆完不到半个钟头，摆碗的那个人下来问他要添一副不是。他说不用，两个人份摆一副就够。那个人就没有再添。他说完又添了半句：屋里这些年摆碗都是按副算的，那一天不按副算。他讲到这里就停了；屋里人再问那为什么，他说这个他真不知道，只知道那个人下来问过他这一句。屋里人把这一句记了下来，记的是：那一副，两个人份，碗只一只。记完管事的在旁边添了半句：添的是没有第二只。
　　楼梯口结冰那一跤，屋里人记得的是三样：先是响，响的是木门被撞开的一下；其次是人在门外坐了半个钟头，坐着没有叫人；第三样是那一跤之后，送东西的伙计在门房领了钱，钱用蓝布包着——一包是一份，这个说法后来在园子里沿用了下去。管事的问过：那一跤摔得要不要紧。当时接话的是门房那位，说不要紧，人自己起来了，起来以后先把鞋上的雪拍干净，再进屋；包钱的时候他多包了两只角，多的那两只角后来成了好事，伙计逢年过节还来。管事的把这几句听完，说了一句：那这一跤是园子里的好事。他说：不是好事；是他自己坐了半个钟头。
　　钥匙取出来以后，管事的没有就走。他在楼梯口站着，把那一小方棉布重新叠了一遍，叠成方的，叠完按在手心里按了两下；按完他走到阿砚跟前，把手伸出去。手伸出去的时候他没有立刻松开，按了三四秒才松开；松开之前他低头看了一眼自己手里的布，布上有一处洗得发白的地方，白的那一块正对着钥匙齿。松开的时候他说了这一句：您别一个人上去。说完他转身回里屋去了，没有等回话，走了三步又停住，回头添了一句：楼道窄，转弯要慢。添完才走。钥匙落在他手心里是凉的。
　　蓝布上那一块洗不掉的白是浆糊。他说过：这块布缝死的时候上过一回浆，浆上得厚，四角缝死了浆进不去，布心那一块却洇开了，洇出来就是那一块白。白的那一块在布的正中偏上，正中是钥匙躺的地方——他后来说，这块白是布自己记的，记的是钥匙常年压在哪儿；布自己记住的地方，人不用记。
　　他把手伸出去的那一下，屋里人看得很清楚。他伸的是左手，掌心里托着那一方棉布，托的时候手掌是平的，四个手指头并着；伸出去了以后又按了三四秒，按完才把五指头收拢，收拢的时候指头没有碰到钥匙——他是让钥匙自己从布上掉进他手里的。屋里的老人后来问：他为什么不直接递。他说：不递；递过去的东西接的人要伸手，伸手的时候他就得松手，松早了钥匙要掉；托着，等人接住了再收。老人说：那这一下多花了工夫。他说：多花的工夫是三天。
　　他往回走的时候是倒退着走了半步，倒退完才转身。转身以后他回头看的不是阿砚，是楼梯口那盏灯——灯亮着，亮的是那一盏白热的，绳垂到人胸口，绳上有旧的手印。他看了两息，把灯绳往上提了半寸，提完又放回原处；放回去的时候绳晃了两下，晃完稳住了。屋里的老人说：他在这园子里管了二十七年的灯，头一回把灯绳提起来又放下。管事的说：不是提灯，是试绳；试过了才知道这盏灯还能亮。屋里的老人后来说起这一段，说的是他提完又放下这一下——能亮着的东西，往后还有人用；试过就放回去，放回去的东西才是还在那儿的东西。
　　门没有开，先念单子。管事的说的是老规矩：锁了多少年，屋里有几样，开门以前要有一张纸；没有纸，开了门就说不清哪一样是原有的，哪一样是进去以后才动的，动过的还没有人认。念单子的是那位年年清点东西的人，他自己接的——他说过，那张纸他念过一回，念的是别人的字，念的是二百几样，那一回是五年前清园子，屋里的东西按屋念；这一张不一样，这一张他没念过。接了以后他把纸先在手里展了一遍，展平，把四个角对齐，才拿到方桌上。念单子的规矩是屋里定的：念的人念，屋里人跟着听，听的人不打断；念错的地方不当场改，改了要另记。念之前他把笔搁在砚台边上，把砚里的墨磨了半圈，磨完没有蘸笔——念单子不用笔，用笔的是记账的那一位，记账的坐在他右手边，摊着一张空白的纸。
　　方桌上那一方镇纸是青石的，方的，比手掌大一点，压在纸的一角上。压的是那一角，不压中间——纸摊得平了以后中间不用压，念的时候手指头顺着往下走，压住角纸才不会跟着走。记账的那一位摊的那张纸是空白的，纸角翘着，翘起的那一角用砚台压住；砚台是旧的，砚池里墨磨了半圈，池底那一点最浓的地方还没有化开。屋里人问过：砚台压着纸角，会不会把纸压坏。他答：压不坏；这张纸是抄单子用的，抄完还要抄到别的纸上。
　　念单子的地方挪了两回。第一回挪在花厅，花厅长案上摆的东西多，单子摊不开；第二回挪在方桌上，就是今日这一处。方桌是圆的，桌面直径四尺二，一圈能坐十个人；今日坐了七个，空出来的三个位子没有人坐——空的那三个位子在北边一溜，是照着屋里的座次空出来的。念的人坐在北边靠里那一个位子上，面前摆着砚和笔，笔没有蘸，砚里的墨磨了半圈，磨完墨面上留着一道亮的。磨墨的时候屋里的老人看着砚台，磨了半圈就停了；他说墨不用磨多，念单子不用笔。
　　老规矩里还有一条，念的人先说了：念的是屋里的东西，不念人。屋里人问：为什么不念人。他说：单子上没有人的格，念了人对不上；念一样东西的时候不许说这一样是谁的——说出来了，往后屋里人会照着那个人去找，找不着就要改单子，改了单子这上头十九行就动了。这一条他添完以后自己又说：添了这一句是因为上头有一行写着不必动，那一行照规矩是不念人也要念的；念到那里，屋里人自己会想到那一样是谁的。
　　单子是牛皮纸的，从一整张上裁下来的，裁得不齐，右边比左边短出小半寸。上头十九行，每行四个字到十一个字不等，记的是：什么、在屋里的哪一头、多大、能不能动。屋里人围在方桌两边念，念的人念一行，指一行，从第一行起。头几行是：靠北窗一张木板床，床架榆木，床板五块；床脚一只脸盆架，架上一只搪瓷盆，盆沿缺了一角；西南角一口樟木箱，箱扣是铜的；柜顶一只镜子，镜上蒙一块布，镜框的角上雕着花；门后一把藤椅，椅面塌了半边；窗下一张小方桌，桌腿四条，右后一条下头垫瓦。念到第六行，有人问：能不能动那一栏怎么都是空的。念的说：能动的写动，不动的写不必动，空着的意思是能动的还没有动过。
　　十九行的次序，屋里有两种说法。一种说次序是按屋里的方位：进门左手是床，右手是箱，靠里是柜，门后是椅，窗下是桌，照着这个顺序记下来，照着这个顺序走一遍，一样也不会漏。另一种说次序是照着封门那日上午搬东西的先后：先搬出来的记在前头，后搬出来的记在后头；这一种把床记在第五行，把脸盆架记在第七行。念的人说：那一种屋里人当年问过写单子的，写单子的人说是照着方位记的。
　　十九行念下来，用了小半个钟头。念的人念得不快，一行字念完要停一息，让跟着听的人在心里跟一遍；行里有数的地方念得慢，数到几就是几，一处也不含糊。头六行是屋里的床和盆架，念的时候屋里有人跟着点头，点到第六行就没有人点了；第七行往后点的人更少，到第十一行，屋里坐着的七个人里只剩两个在点头。念完第十一行，念的人抬头看了一圈，看完没有作声，把纸往下挪了一寸，接着念第十二行。
　　桌上那一支笔从始至终没有蘸。蘸笔的是记账的那一位——他坐在念的人右手边，摊着一张空白的纸，纸上头画好了格：一行一行，画到第十一行为止，画的时候留着三行空。屋里的老人问过：为什么只画到第十一行。他说：画到第十一行是怕念错；念错了要在后头补，补的时候格子不够，还得现画。老人说：那念完十九行，纸上的格子不就多了。他说：多出来的三行是给念错的；今日没有念错，三行就空在那儿，空着比填错了强。
　　念到第十二行，管事的伸手让念的人停一下。第十二行记的是：北墙大柜一口。后面跟着五个字。不必动。念的人把这五个字念了一遍，念完屋里没有人说话。方桌上压着一方镇纸，压着不让纸卷。管事的把纸接过去看了一眼，看完放回原处，说：这一行是当年写单子的人写的，不是抄的人添的；抄的时候原样抄，一个字也没有动。他又说：抄的时候有人问他要不要添个说明，他说不要；单子上不添说明，说明记在单子外头，单子外头的话没有存底。屋里人问：那么当年写的时候，心里是知道这五样的么。念的人说：单子上写的是这间屋里的东西，屋里的东西就这些；至于屋里还有什么，那不在单子上。
　　第十二行念完到第十三行之间空了一息。屋里人以为那是念的人要翻纸，不是——纸没有翻，念的人的眼睛落在第十二行上，落在那五个字上，停了那一息。停完他才把眼睛挪到下一行，挪的时候手指头在纸边上跟着往下滑了一格。屋里人后来说起那一息，说的是屋里坐着的人：那一息里没有一个人动，也没有一个人抬头；七个人像是一起把气收住了。
　　念的人停的地方在第十二行的头一个字上。那五个字他念完了，念得很清楚，一个字一个字落的，念完屋里没有人说话。屋里的老人说：那五个字念出来的时候，屋里坐着的人不约而同往北墙那个方向看了一眼；北墙那一头是大柜，柜上蒙着一块布——今日布不在柜上，柜门张着，张着的那一头看着是空的。看的那一眼很快，快到谁也没有承认自己看过。
　　管事的看完那五个字以后，说的是抄的事。他说的这一段屋里人后来问过两回，问的是同一件事：单子上不添说明，为什么。他答的还是那一句：单子上不添说明，说明记在单子外头；单子外头的话没有存底。屋里有位老人说：没有存底的话就等于没有。他说：不等于；等于的是屋里的老人还认得。认得的人一天比一天少，可只要还认得，这五个字就还有人念得出来。念的人在这时候说了一句：他认。屋里人问：您认得。他答：我不认得那口柜里放过什么；我认得写这五个字的手——写的手和抄的手不是一只手。
　　为什么写不必动，屋里人说不清。问过两个还认得那间屋的人，一个说那年从外头搬东西上来，搬来了几样不好动的；另一个说不是，是柜里原先搁着人家的东西，人家的话，屋里人不能动。两种说法都没有旁的人证。屋里的老人说：不必动就不动，动了的话，往后有人问起来，说不清。所以这些年楼板换过两回、窗框补过一回，那口柜没有挪过位置；柜前头连扫帚都摆得一样——扫帚在柜的左边一步半，靠墙立着，柄朝下，帚头朝着墙角。屋里的老人说：那把扫帚是谁放的，屋里没有人知道；扫帚柄上头磨出一个鼓，是许多年握出来的，握扫帚的人如今没有在园子里。问的人又问：那么柜里那样东西，当初是怎么进去的。屋里人没有答得上来。有人在单子背面找出一行小字，是抄单子的人添的：封门那日上午搬入，搬入的件数与上列同。同字底下还有一个小小的顿号，顿号后头是空的——他当时还想写什么，添了两笔又涂了，涂得不干净，纸背摸着有起伏。
　　扫帚这件事，屋里人前后问过三四回。问的都是扫帚是谁放的、为什么放在那个位置。管事的答不上来，就照着扫帚本身说了几句：帚头是扫旧砖用的那种，柄是白蜡杆，柄下头离地一寸的地方磨出一个鼓，鼓的位置在正中偏左一寸——握扫帚的手要是右手，偏在左就说明那人是左手扶帚、右手回着走；握的是左手，偏在右才是左手扶帚。屋里人问：那这一只是左还是右。管事的蹲下去看了看，说：偏左，是左手扶帚。他说完补了一句：扶帚的那只手要是有力气，鼓就磨在正中；磨偏了，是那只手只扶不扫。
　　墙根那道浅印，印是方的，四个角，扫帚柄靠了二十七年靠出来的。管事的那天看过一回，看完把扫帚照原样靠回去，靠完退了半步看，柄仍旧在原处。屋里的老人后来说：这个印子在这屋里，比门框上那枚钉子还老；钉子是二十年前钉的，印子是二十七年压出来的。问：那么扫帚是二十七年前就靠在那儿的。老人说：是，也不是；扫帚换过两回——头一回是柄断了，换了一根，这根上头的鼓就是换过以后磨的；第二回是帚头秃了，换了新帚头。换帚头不动柄，所以印子还在；动过的是上头那一截。
　　单子最下头还有一行小字，字比上头的小一半，记的是一个日子和一句：某月某日封门，钥匙一把。屋里有人把纸翻过来，指头顺着背面那一处摸过去，摸到涂过的地方留着一道一道的起伏，摸完说了一句：这儿还有一笔。屋里人没有接，也没有再问是哪一笔。那一句底下没有落款。屋里人对着那个日子算了算，算出来的年数是二十七。有人问：那年为什么封门。管事的说：那年的事我不全知道；我接的时候门已经锁了，交接的话是三句——钥匙一把，屋一间，一年开不得两回。念的人把这三句抄在单子的背面，抄完把纸折回原来的折痕，折成三折，夹进夹子里；折到第二折的时候纸边上有一个旧折痕，是折过很多回的，纤维已经发白。念的人折完把夹子合上，合夹子的时候夹子咬住纸角，咬得有点紧，他用指甲挑松了一点。夜里他把单子放回矮柜第二格，压在那两本旧账底下；放进去之前他又抽出来看了一眼第十二行，看完才放。
　　那一句里记的是一个日子，日子那一格写着某月某日四个字，四个字都是原样——单子上没有填。屋里人问过一回：为什么不填。念的说：写单子的那年还没有定下日子，定日子要等上头一句话；等下来说了，单子已经抄完了。抄的时候有人要补，补的是把某月某日三个字划掉重写，写的人说不用；划掉了，往后有人问起来，看见的是划过的字，不是当年的字。他这一条守的是原样抄的那一条，抄的人一辈子守着。
　　那五回记在一本薄册子上。册子不是账，是他自己起的册子，一年一页，一页只写两行：头一行写的是开的那一天，第二行写的是动过的样数；没有动过的，第二行就写不动两个字。三年前那一页上第二行写的是动过一样，动的是北墙大柜前头那一块地；地是扫帚扫过的，扫帚没有挪。屋里人问过为什么只动一样。管事的说：那回是垫脚，怕柜子受潮，垫了两块砖，垫完第二年就撤了；撤的时候把那一块地扫了一遍，扫帚就落在原来那一处，后来再没有动过。屋里人听说完，又问那动过以后有没有记在别处。他说没有；记在这一页上就够了，记在两处，往后对不上，倒要吵架。他把那一页翻出来看过一次，翻完仍旧夹回原处，夹的是原来那一条。屋里的老人后来把那五回的日子背了下来，背下来以后没有落到纸上。
　　那三句交接的话，管事的说得很慢，慢到一句一顿。他说的是：钥匙一把，屋一间，一年开不得两回。屋里人问：一年两回是哪两回。他说：不定；开一回记一回，记一回数一回，数到两回这一年就到头了。屋里有人问：今年算第几回。他说：今年是头一回。屋里有位老人说：二十七年记过五回。他说：五回里没有一回是从我手上过的——有一回是我接的之前，有两回是我接的头上，剩下的两回是那两位老人手上的事，我只在边上打灯。老人说：打灯也是过手。他说：是；打灯的那一回也记在本子上。
　　折纸的那三折，屋里人后来数过：折完摊开来，折痕一共两道，都在老地方——第一道在离上头一寸半的地方，第二道在离下头一寸的地方，两道之间的距离是七寸半。这两道折痕是折过很多回才磨出来的，纤维已经发白，白的地方比纸软，手指头从折痕上抹过去，能摸出一道浅浅的槽。念的人折完把纸折成三折的时候，第三折是新折的，折得很挺，跟前两道不是一样的手劲——前两道是别人折的，这一道是他今天折的。管事的后来说：这一点他没有留意，留意了也没有用；一张纸折了几道，是这纸自己的事，跟折的人无关。
　　屋里人商量的是：单子上的十九样，是照单子备齐了再开门，还是开了门照屋里的实际重列。备齐的说：照单子备，备不齐的说明屋里少了一样，少了哪一样，开门才看得出来；重列的说：那上头是二十七年前的字，谁也不敢保它全，写单子的人那时候眼睛好不好也说不准。两边争了一刻钟。争到一半阿砚说了两句：第一，单子上有的，开门一样一样看；第二，看完照原样合上，不许拿。他说完把手在膝上按了一下。屋里人照他说的办，备的东西又一件一件搬回了原处，搬回去的时候有人问：还备不备。管事的说：备着不碍事，往后哪一年再开，省得临时找。
　　两边的争法也不一样。备齐的那一拨说话快，一句接一句；重列的那一拨说话慢，说之前先想。争到一刻钟的时候有人提议折中：单子上的十九样备齐了摆在外头，进屋一样一样对着看，对得上的搁回去，对不上的另记一纸；屋里人问：那么备的东西用不上。管事的说：用不上也得备。屋里有位老人说：备着的东西是给往后的人看的——往后哪一年再开，看见这十九样还备在这儿，就知道今年也是这样办的，没有偷懒。阿砚后来只说了那两句，别的都是屋里人自己议的；他坐在灶上边，手在膝上按着，按完屋里就没有人再往下争。
　　备的东西搬回原处的时候搬了小半个钟头。搬的是一方小几样：一只空匣子、一卷旧棉线、一把没有刃的裁纸刀、半盒图钉，还有一块白布，白布叠成四折，是屋里人新找出来的——找的时候翻了三只抽屉，翻出来两叠旧布，挑了最白的那一叠。搬完屋里人问：这一块白布做什么用。管事的说：垫手；手上不戴东西，碰了屋里的东西就是碰了。他说这话的时候把那块白布折起来收进袖口，收完自己看了一眼袖口，看的是袖口有没有鼓出来一截。
　　那天夜里人散了以后，念单子的那一位把纸又取出来看了一遍，看的不是东西。屋里人后来说他看得慢，从第十二行看到第十二行，看了小半个钟头；他看的是那五个字。字是墨写的，蓝黑，笔画起得重，收得也重，是一笔一笔慢慢往下落的；写完这五个字他没有再写一行，纸的下头空着两指宽，那两指宽是干净的。屋里人问过他：那么必字要记在动字前头还是后头。他说：不问；横着写的，念的时候连着念，不必分前后。屋里人后来又把那张单子念了一遍，念到第十二行还是那五个字——单子上最重的一项，记的是不必动。
　　那一夜楼上楼下各有一个人在走动。楼上是念单子的那一位，他在楼梯口上来过一趟，上到第六阶又下来；下来的时候脚步是轻的，轻到楼梯口站着的人没有听见。楼下是管事的，他在楼梯口那盏灯底下站了一会儿，站完把灯绳往上提了半寸，提完又放回原处——这一提一放，和白天他在楼梯口做的那一回是一样的做法。屋里的老人说：他这两回提灯都不是要看楼上，是要看灯还能不能亮。
　　他把这张单子看过几回，屋里的老人说不清，只知道他起身的时候把凳子往后挪了半寸，挪完才去开柜子。他看的时候屋里只剩两盏灯，一盏在方桌角上，一盏在廊下——廊下那盏亮着，屋里的老人从楼梯口那一扇小窗看出去，能看见廊下那一片地白了一小块。屋里没有再进去人；楼梯上他上过一次，上到第六阶停住，从上头往下看了一眼，看完下来——下来的时候走得慢，慢在第五阶到第四阶那一段，别的阶上没有停。
　　夜里后来还发生一样小事。管事的把单子放回去以后没有立刻去睡，他坐在矮柜前头，把那一小方棉布从口袋里拿出来，放在膝上摊开，看了一遍。棉布摊开是方的，四个角上有折痕，折痕是旧的，白的那一块正对着钥匙齿——钥匙取出来以后布上没有油，铁不沾油，可白的那一块是从前一任人手上留下来的白，怎么洗也洗不掉。屋里的老人说：那一块白是他自己的棉布上带来的。管事的说：是；布是他家里人的。他把布叠回去，叠成方的，叠完按在手心里按了两下，叠好的布收进袖口，收完他去闩门，闩门的时候门闩没有落到底，他抬了一下，抬完才落。