《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

590、记错了的那一条 纸还是每天

　　纸还是每天要，要的还是竖格的边角；可是记下来的东西没有地方放。放得越久越乱：纸叠在一起，日子与日子对不上，谁也不能担保哪一行是哪一天的。屋里的办法是从这一年起另记一种——不是记他的事，是记他的话。这个转法是眠眠起的头，起头的时候只说了一句：他自己记是他的事，我们另记是我们的事，两笔账不要混在一起。屋里人都觉得这话在理，账房那位当天就腾了一个抽屉，抽屉里原先放的是旧图和几卷没用的绳，腾出来的地方不够，绳子挪到楼道去了，第二年才另寻了地方挂。腾空以后抽屉里铺了一层旧报纸，报纸是包过东西的，铺平要用手抹，抹了三遍才不起皱。
　　这句话说完屋里安静了一下，安静得比平常长。长出来的工夫里账房那位把笔搁下了——放笔是一种答法，屋里人多年看下来，放笔就是认。认完了才有人接话，接的是最小的那一个，他说的是：那记谁的。眠眠答得也快：记他说的，不记我们的。这两句一来一去把后来的规矩定死了；定死的时候谁也没有拿出纸来，纸是第二天才找的。
　　腾出来的抽屉在账房柜子最上头一格，上头一格原先放的是废账，废账移到中格去了，中格塞不下，只好用麻绳捆了提到楼道。腾出来这一格深一尺二，宽不到一尺，两只手掌并排放进去还余两指。抽屉的滑轨旧了，推出去要抬一下才顺。腾完当天他没有铺报纸，只把里头碎纸屑掏干净，掏完用干布擦了一遍；报纸是第二天才铺的，铺的时候叫了小满来帮忙。
　　纸是每年冬天从外头买回来的，买的是一刀，一刀五百张，纸边裁得齐，裁完用麻绳捆两道，捆好以后在捆绳上打一个结，结上记一个日子。买纸这件事记在账房的另一本上，那一本不归眠眠管，账房那位自己记，记的是哪一月买的、买了多少刀、还剩几张，隔三个月翻一次，翻完再对一回。剩下的一张两张他也不扔，攒到第二年春天接着用；一整刀用完了还有零头，零头裁成四寸见方的小片，叠起来搁在抽屉最里头那一格，那一格一年也没有开过几回。账房那位买纸的规矩是三年一趟，三年里的价他都记在账角上，去年一刀比前年贵了一毛二，他报的时候把这两个数一并报了出来，报完又补了半句，说贵出来的那一毛二不算在谁头上。
　　一刀纸运回来要走两趟路：一趟从铺子里出来，一趟从街口拐进园门，两趟加起来雇一次车，车钱在账上另记一笔，另记这一笔是为了不让买纸那一笔越滚越大。捆好的纸竖着靠在墙根，竖着比平放耐久，平放过一个夏天纸就软了，软了的纸写不上铅。竖放的那几刀，头一刀现在还剩小半，第二刀没有开。
　　账角上那几个价是分三次记的，一年记一回，各占一处。这是有意的：记在同一栏，一看就是连着的，连着的容易看出涨落；分三处，看的人要自己拢，拢的时候人才肯多想一想。多想一想的工夫，就搁在这三处之间。他也承认这样麻烦，麻烦就麻烦，麻烦挡得掉一半想随口改价的人；改价要过他那三处，过三处就得有人在旁站着。
　　零头那些纸片是后来才裁开的。头一年没有裁，零头随手压在抽屉角上，压久了受潮，潮了以后起皱，起皱的纸写不了字，扔了又可惜。第二年才裁，裁的时候用的是剪子，剪子钝，剪出来的边全是毛；换成小刀才齐。齐的那一批至今还在抽屉最里头，叠得整整齐齐，是垫纸用的——垫纸从不单独备，有旧的用旧的，没有旧的才从那里取。
　　要竖格是有缘故的。他从前记东西用的就是竖格纸，说横格记得住字，记不住话；这一句他只说过一回，说完屋里人就照着买。买的时候还专门问过一句要几格的，卖纸的说有格的也有没格的，有格的一刀贵八毛。账房那位回来报的是有格的那种，报完把找回来的钱交到眠眠手里；眠眠数了一遍，数完在那一笔后头点了一个小点，点得很轻，点完抬头问了一句：这一刀够记到几时。账房那位算了一算，说够记两年零四个月。屋里人后来把这一句记在心里，两年零四个月以后真到了那一天，是那年冬天，纸又是买回来的，回来还是捆两道，还是在结上记日子。
　　那一句传开以后，屋里头有人驳他。驳的是一位管采买的后生，他说：格是格，话是话，格划得再齐，也拦不住人多写两句。后生说完自己也知道说错了，回来照样去买，买的时候把有格和无格的两刀都数了一遍，数完还是挑了有格的那一齐。屋里人把这桩争记了下来，记的时候谁也没有站哪一边，只在后头添了一句：两刀都在，都买了，都用上了。无格的那一刀后来裁成纸条，夹在账簿中间当隔页，隔了十几年；那上头的字是横的，横着的字隔着也认得出。隔页用到后来只剩薄薄一层，一碰就破，破了就换一张，换了不知多少回。
　　那一趟买纸是年底，账房那位自己去。自己去的缘故是老规矩：买纸这一项账上挂在他名下，换了别人买，回来报的时候要多一道转手，多一道转手就多一处说不清。他回来的时候天已经黑了，肩上的绳印两道，红得发紫。绳和剩下的一小叠零头都交到账房，账房那位自己剪了标签，标签上没有写字，只剪了一个记号。
　　纸到的那天先不入抽屉。账房那位照老规矩把旧的数了一遍，数完用绳扎住，扎的是十字，扎完在绳扣上别一根草；扎好的那一摞抬到柜子最上头那一格，格上盖一块布。布是旧的，磨得起了毛，那一格一年只开一回，开一回就是换纸的时候。往前数的第二年他也这么扎过一回，扎完把绳的两头对齐了才放进去；对齐是他自己的讲究，没有人教，也没有人查。这十几摞至今摞在那儿，最上头一摞的绳扣已经脆了，一碰就掉渣。
　　记的本子是硬壳的，比手掌略大，封面磨得发白，边角起了毛。封面上原来什么也没有，后来才用铅笔写上四个字：阿砚的话，四个字写得挤，挤在一行的左半边，右半边空着。屋里人问是谁的本子，说是柜上抽出来的空本子，谁都可以用；再问是谁在记，问了三回才问出来。头一回问的时候，屋里人自己还当是账房那位；账房那位把手一摊，说我的手你们都看见了，钢笔都捏不住，铅笔还勉强。问第三回，那孩子从里间出来，认了，认的时候手里正捏着那支缠了布条的笔。
　　认下以后他做的第一件事，是在本子最后一页的空白处落一个日子。日子很小，缩在纸角，写完他自己看了两遍，看完没有再动它。屋里人问他记这个做什么，他说：往后翻的人先翻这一页。他这一条是自己添的规矩，添的时候没有人问过他为什么。他后来守这一条守了几十年：每一本新本子的最后一页都有这么一个很小的日子，谁也不许抹。柜上那几本空本是同一年买的，一次要了六本，搁在柜子最下头一格，谁都可以抽。
　　问那三回，前后跨了两个月。头一回屋里人当是账房那位，第二回当是灶上，第三回才是那孩子。第三回拖得久，是因为头两回问的时候那孩子已经记了十几条，屋里人仍不敢认。认是要担干系的：认下来，往后本子上出了错就是他的错。屋里人当时没有想到这一层；想到的时候已经是那四十几天以后的事了。
　　本子是柜上抽出来的，那天抽了两本，一本是记门牌的，一本是空的。空的那本封皮硬，比手掌略大，边角是方的，摸上去有一层细细的颗粒，纸心厚，钢笔落上去不洇，铅笔落上去要用力才留得下痕。账房那位当时在上头记了两个字，记的是空本，记完用手指擦了一下，擦掉一半，剩下一半，后来谁也没有再去管它；那半行没擦净的字在封皮右下角留了很多年，字迹淡，凑近了才看得出是一横一竖。
　　那一本是记门牌的。门牌本是软皮的，用不到半年就软塌了，翻开来要两只手托着。空的那一本硬，比它重，重量差着一半不止；柜上抽本子的时候谁也没有掂，掂一掂就知道轻重不同。轻重不同这一层是那孩子自己掂出来的，掂完他没有换本子，把软的那一本仍旧放回柜里，空的留在手边——留在手边是他自己的主意，屋里人事后才知道。
　　那一横一竖后来露出来过两回。一回是搬账房，纸箱底压着这只本子，压的时候用力过猛，封皮上那一处受了潮，字迹洇开，洇成一小团灰；屋里人以为是脏，擦不得，越擦越淡。第二回是换柜子，柜子里头翻出半张包纸，包纸底下就是那一处。那孩子看了一眼，说：不用管。屋里人问为什么，他说：留着也算个数。
　　封面那四个字是第三天才添上的。添的时候没有笔，用的是铅笔，铅笔只剩半截，削过两回，削出来的芯长一寸，握不住，握的时候要用两只手。四个字挤在一行的左半边，右半边空着，空的那一半后来一直空着，本子用到第三年，右半边还是空的。屋里人问过一回为什么不写满，眠眠说写满了往后换本子认不出是哪一本；又问那为什么偏要挤在左半边，她说左半边是给翻的人看的，右半边留着，是给记的人自己看的。
　　添那四个字的那天下午，楼上只有两个人。一个是那孩子，一个是阿砚——他那天能坐起来，坐了半个多钟头。铅笔是那孩子从楼下笸箩里拿上来的，拿上来只剩半截，上头的芯断过两回，断口都用指甲掐过。削的时候小刀捏在左手，刀口朝外，削一下看一下，削两回才削出能握住的粗细。写的时候是他按着纸，纸压在膝上那本硬壳本子上；四个字写完他把纸抽出来看一眼，看完仍旧照原样铺平，没有重写。
　　记的法子不复杂，是那孩子自己想出来的：阿砚说一句，记一句；说不清的先记下来，圈一个圈，回头再问他。问不出来的，就照他前后的话凑，凑出来的另起一行，行末画一道。头三天记了十一条，圈了九条——他自己说不清的，比说得清的多。屋里人后来数过，数了两个月：两个月里本子记了六十几条，带圈的四十来条，凑出来另起一行的只有七条；七条里有五条，如今看都看不出是从哪一句话上凑出来的。屋里的老人说这是常有的事：越要紧的话越说不清，说出来的都是不要紧的；不要紧的话记十条也不要紧，要紧的那一条漏了，往后就再也对不上了。
　　法子定下来的那天他没有跟谁商量，只在纸上试了一行。试完他自己看了两息，看的不是写得对不对，是写得快不快；写完一行费多久，他心里有了数，才拿进屋。后来他跟人解释过一句：头几天最要紧的是不要断，断了三天，第四天就懒得再拿起来。屋里人问断了怎么办，他说一天记一条也记，哪怕记的是一句天气。
　　圈是他自己画的，画法也简单：一句话说不清的地方，就在那一行末尾画一个圈，圈画得不圆，圈口留一道，圈画完不封起来。头三天他画了九个，屋里人看了一眼，问他这个圈是画给谁看的。他说是画给他自己看的，看的是自己哪天说了什么。屋里人又问，那看不清的时候怎么办。他说看清楚了就不圈了；屋里人问什么叫看清了，他说就是把前后两句接上了，中间没有空。
　　圈口留的那一道不是画坏了。他试过许多回：画满了封起来，回头看的时候容易当成是补上的；留一道，看得出是当时画的，画的与补的一眼就分得开。分得开才有后来的用处——哪一行是照原话记的，哪一行是他自己添的，翻开就能看出。这一层规矩是头两个月里慢慢补上去的，补的时候不许人插手。
　　凑出来另起一行的只有七条。凑的时候他不添一个字，只把前后的话接在一处，接完在行末画一道，那一道是横的，短，比两旁的字短一截。七条里有五条，如今看已经看不出是从哪一句上凑出来的。屋里人后头问过他一回，那五条是从哪几句上头凑的，他想了很久，说记不得了；记不得了他也不改，改了反倒像是把前头那一行也改了，那一行是照着他的原话记的，一字不能动。
　　两个月里只凑出七条，屋里人觉得少。他自己心里有数：凑一条要在前头找两句，找的时候不能问他，一问就成了新的问话，新的问话问出来的话就不是原来那一段。所以两个月里他宁可空着，空着的地方多，凑出来的少。屋里有位老人问过他一句：空着不怕日后看不懂么。他说：看不懂的是别人，日后要懂的人是我；我懂就够了。
　　本子放在他手边。位置是他自己挑的：枕头左边，钥匙挂的那一侧——那一侧如今空了，钥匙收进抽屉以后，位置就空了出来，屋里人才把本子放在那里。放好以后他每回坐起来都要摸一下，摸着了才躺回去；有一回摸不着，是那孩子挪去擦桌子了，他坐了一会儿，自己又躺回去，没有叫人，也没有喊。屋里人说这个法子好，看着像是他自己在用；只有那孩子心里明白——他把本子放在那里，就是为了让阿砚每回坐起来都摸得着，摸不着的时候多坐一会儿，坐到有人回来为止。这个法子没有记在纸上，也没有跟谁提过。
　　本子搁在那个位置，头一夜他还问了一句。他问的是：本子是你的么。那孩子说：是您的话，也是我的。他想了一会儿，说：那我不看。他这一句说得很慢，慢得像是在挑字；挑完他又添了半句：我不看，可我搁在我那一侧。那孩子听完没有答，把本子的扣子扣上。这一层后来屋里人问过那孩子，那孩子说：他是给我留的。
　　摸不着的那几回，屋里人是后来才知道的。知道是从那孩子的习惯上倒推出来的：每一回擦完桌子回来，那孩子都要先把手在衣襟上抹两下，抹完才上楼。抹手的缘故他起先不肯说，后来说了——手上要是潮的，本子沾了水汽就要卷边。他说完又补一句：卷了边，翻的人心里就毛。
　　挑位置挑了三回。第一回搁在枕头右边，右边原先放的是一只水杯，杯子挪到了矮几上，挪完他坐起来伸手，伸到一半收回来；第二回搁在床头那只小几上，几面太滑，他坐起来手一摸就带下来，带下来一回杯子洒了半床，那半床是他自己起身擦的，擦完他没有叫人，也没有喊；第三回才落在枕头左边、钥匙挂的那一侧。
　　前两回挪完他都没有说好不好，是屋里人自己看出来的。第一回杯子挪走以后，枕边空出一块地方，那一块早上要放一只小壶；小壶没有地方搁，他第二天就把壶搁到了地上。第二回洒在被角上的那片水，是他自己擦的，擦完被角留下一片印，那片印晒被子才去掉。屋里人提起这两回，提起的是：他挪一次，屋里人就要重新找一样东西的搁处。
　　钥匙是一串，四把，铜的，串在一个旧铜环上，环上磨出一圈亮的，亮的地方比别处低了一线。收进抽屉那天是把环一起收的，钥匙碰着抽屉底响了一声，响完那孩子把抽屉合上，合得很慢，慢到那一声响的余音还在屋里人就都听不见了。收钥匙那天下午他问了一句：钥匙呢。屋里人说收起来了。他没有再问；屋里人后来才知道，他那半个月里每回坐起来摸的都是那个位置，摸的是一件已经不在那里的东西。那孩子把本子放到那个位置，是试了三天以后才放的。
　　铜环挂在床头内侧的一枚钉子上，钉进木头两指深。挂了三十来年，钉帽四周的木都磨凹了一圈，环挪不动；挪不动仍旧没有换钉。换钉要动墙上的一个纸匣，纸匣里是他自己早年写的几张单子，屋里人谁也没有动过那个匣子。环上除了四把钥匙还有两样小东西，一样是一截断掉的表带，一样是一枚扣子；那两样是什么，屋里人问了三十年也没有问出来。
　　收钥匙那天下午他问的是钥匙。那孩子当时在门后头站着，手里捏着那支缠布条的笔；屋里人答的是收起来了，答得很平常。他后来跟人说过：他问的那一句，等的是有人答第二遍。没有人答第二遍，那一件就搁下了。那孩子也没有接——不是不敢接，是接了就成了承认他把本子放在了那个位置。
　　记的不全是他自己说的。有一条是他自己说的：那年腊月有一盆炭不够，两盆烧不到夜里，他说这话的时候人在里屋，说完自己加了半句：也可能是我记错了。另外几条是那孩子问出来的：问布条什么颜色，他说忘了；问是什么系的，说是打了个结；再问结打在哪儿，他说记不得。问到这一句那孩子没有再往下逼，本子上那一行写的是：布条一根，打了个结，颜色待考，后头一个圈。圈里后来又添过一个字，是那孩子自己添的，添的是：绳长约一尺——这是照着盒子那会儿的样子估的，不是他说的，估的时候还问过眠眠；眠眠没有见过盒子，只在那天隔着门缝看见一角，就这一角，那孩子说：够了。
　　他记的数前后不一样，那孩子一开始就察觉了。头一回他说一盆，第二回他说两盆，两回差的那一盆他没有解释；第三回他反倒说两盆够了。三回里他越说越齐，齐了反倒让人不放心——那孩子把三回都记下，记在相邻的三行上，行末没有画圈。他后来说过一句：数字会往一处靠，话不会。
　　问到第三样那孩子就停了，停的理由他后来才说。他说他问的时候也在数——不是数他答得对不对，是数他答得快不快；快就是还记得，慢就是记不得。他把这三样问完，是给自己看的一个准：布条是什么颜色，答得快；是什么系的，答得快；结打在哪儿，答得慢。慢的那一样后来就只记到打成了一个结，再往后的事他一个也没有添。
　　除那一条，其余都是问出来的。问的法子那孩子也定了：一次只问一样，问一样记一样，问不出来的不追。他问过的有布条是什么颜色，是什么系的，结打在哪儿，问到第三样那孩子就停了。他后来跟人解释过一句：他说不清的时候越追越乱，乱了他自己也不知道该怎么记，不如就停在原话上，把原话抄下来。屋里人问那原话也说不清怎么办，他说那就抄一句他前后都听得懂的，抄完在旁边画一个圈。
　　抄原话也有他的规矩：抄的时候一个字不动，连他自己说话带出来的半个字也不并进去。他试过一回，并了一句进去，并完看着不像，当天夜里重抄了一遍，抄完仍旧把原来那一句搁在原处，不去动它。有人问他为什么非重抄不可，他说：并进去的那半句日后会变成他说的，变成了他说的，往后谁也分不出来了。
　　那一行里圈住的是五个字：绳长约一尺。这是估的，不是他说的。估的那天下午盒子在桌上开着，屋里人都不在，那孩子拿手指比着量了量盒子里那根绳，量完在纸上落下这五个字，落完自己去问眠眠。眠眠那天隔着门缝看见一角，她说她没有见着，只这一角，别的都没有见着。那孩子回来把这五个字又看了一遍，看完在旁边点了一个极小的点；这个点是他记自己估的东西才有的，跟照着原话记的那种点不一样，屋里人一眼就能分出来。
　　眠眠那天隔着门缝看见一角，回去以后在门口站了一会儿。她后来说过一句：那一角我看得清楚，绳是盘着的，盘了两盘；盘两盘的绳撑不起一尺。她说这句话的时候已经隔了很多年，说完自己笑了一下，笑完又添了半句：所以那五个字也不一定错，只是没有出处。屋里人把那盒子当天收了起来，收在柜子最下头那一格，格上仍旧压了一块旧毡。压毡的时候那孩子问：这一只以后还开不开。屋里人答：不开，除非他要开。
　　有一回他听见那孩子在旁边记，停下来问了一句：你记这个做什么。那孩子没有绕，说：怕您忘了，忘了往后就没有了。屋里人听见了，谁也没有接话；他也没有再问，坐着想了一想，说：那你也记我记的。两句话说完，屋里静了一下。眠眠在外间，听见动静进来一趟，进来什么也没有问，只把桌上那杯水往他手边挪了半寸。挪完她看了看那孩子手里的本子，看的是本子上摊开的那一页，看完转身就出去了，出去以后在门外站了一会儿，站到那孩子把笔搁下才走。
　　那一句说完，那孩子没有立刻动笔。他把笔在手里转了半圈，转完问了一句：那记我记的，行不行。这一句是问屋里人的，不是问阿砚的；屋里人没有接。屋里人不接，是因为这一句里有认——认了这个本子往后就不止一个人的字。那孩子等了一会儿，见没有人接，就自己点头点了两下，点完接着记。这两下屋里人都看见了，有位老人说：那是自己跟自己说的。
　　那句话前后各留了一小段空白。那孩子当时正在数日子，数到第七十几天，数完把数字记在页角，抬头对上了这一句。他问完屋里静了一下，静得能听见外头廊下雨滴落在阶石上的声音，一滴一滴，落点隔得很匀。那孩子答话的时候手一直按在笔杆上，没有把笔拿起来；答完他把笔杆上的手松开，松开以后才把那半行空白补上，补的时候先在纸上比了比，比完才落笔。
　　补上的那半行只有四个字，写的是记得住。落笔以后他没有把本子合上，笔搁在纸沿上，人往椅背上靠了一会儿。屋里人问：记到哪一天了。他说：第七十四。问的这一句本来是问他的，他答的是那孩子手里那一本；屋里人这才明白他方才是在替那孩子数日子。账房那位从第一页数起，数到第七十四行抬头，说：还差得远。他说：差得远也要记，那几天空着；空着比补上一句强。屋里人问为什么强，他说：补上的那一句没有人听见过。
　　她那天进屋以前在外间站了一阵。听见屋里静下来她才把水端起来，端起来以后又站了一会儿，等屋里的声音换了一种才掀帘。掀帘的手是右手，帘子挂在左手边那一道，她一向用左手掀，掀完把水搁在桌角。屋里人后来问她：那天为什么不搁在手边。她说：手边那个位置是他自己留出来的，杯底一响，他就要抬头。她这一句说完自己停了一下，停完又添了半句：我是怕他抬头。
　　她到院里以后没有立刻提桶，先在井台边蹲了一阵，蹲着看那口井里的水。井绳上还留着上一回用过的湿印，湿印已经干了，绳上那一段颜色深些。她伸手把绳理顺，理顺才把桶放下去。桶到底以后她没有马上摇，摇了两下半才往上摇，摇上来的时候桶里进了半桶泥沙，水面上浮着一层黄。她把桶挪到井台边上澄清，澄清的那一段她数过，是屋里做饭的两趟工夫。屋里人从窗口看见这一段，谁也没有下去帮她。
　　本子是从那一回起才真算别人的。第一个替他记的人，是第四代里最小的那一位——那时候他刚工作，休沐的日子还多，来园里的日子也勤，一次能坐小半天。记的法子是他自己定的，定完就不许改，改一回要另起一行，另起的那一行照旧署他自己的名字。定完的第一天他记了七条，六条带圈，一条不带；记完他把本子合上，扣子扣了两次才扣严，扣完抱着下楼去了。楼下的灶上有人问他今天记了几条，他说七条；灶上的人说七条里有六条带圈，他说是。他把六这个数说得很响，响到楼梯上的人都听见了——这屋里记事的规矩是宁少勿滥，圈多不算本事，能把六条带圈的记成一条不带圈的才算，这道理是他自己定的，定完就照着做。
　　刚工作那两年他一个月能来十来天。来了不坐自己屋，坐外间那张方桌；桌是擦过的，毡子铺一半，留一半空着——空的那一半是给阿砚留的，虽然他从来不来。他记的时候屋里人都在，谁也不出声；记完他抱着本子下楼，楼下的灶上有人问他今天记了几条。抱下去这一段路他走得很慢，慢是怕颠；颠了本子上那些圈要花。
　　定规矩那天他在东厢房门口站了一会儿，跟那孩子说了三句。第一句是谁记，第二句是记错了怎么改，第三句是改的另起一行署谁的名。那孩子答得很快，第三句答的是署改的人。他听完没有说好也没有说不好，转身回屋；走了两步又回头补了一句：一天记不满十条不许停。那孩子说这一条没有道理，他说有，道理是记不满的人第二天更记不满，账上一天不能少一天。
　　一天记不满十条不许停这一条，头半个月里那孩子记了三回只记了六条。头一回他照实记完就停了，停在第七条上；第二回记到第六条他把笔搁下，搁下以后坐在那里没有动，坐了半个钟头；第三回他记到第八条，把剩下的两条硬凑上去，凑的是两处屋里人说话的声音。这三回他都跟屋里人说了。屋里人问他：你自己觉得怎么样。他说：头一回最老实。问后头两回呢，他说：是为了让他看见那两页——他承认了。
　　头一个月他数过三回数，数的是每天记了几条。第一回数出来的数最多，他自己在纸上点了一个点，点完那一张纸留了下来；第二回数出来有一天是零，零那一页他没有圈，只在页角画了一道横的；第三回数完他把那三个数并在一处看，看完对那孩子说了一句：照这个样子，你比我记得多。那孩子没有答，把本子往怀里挪了半寸。
　　数出零的那一天是下雨。下雨天本子摊在膝上，膝上返潮，他写了三回都写不上，最后只记了一条，记完把本子合上，合上以后坐着没有走，坐了小半个辰。屋里人问他今天怎么这样少，他说了一句：纸不接笔。那孩子后来问过他零那一条怎么办，他说画一道横的就行，不必圈。圈的用处是提醒自己；提醒的是人，不是天。
　　记错是四十几天以后的事。那天上午本子摊在方桌上，两个人对着看——小满对账房那位，眠眠坐在一旁。看得慢，一行一行往下对；对到第四十几行上，两个人都停了。停住以后谁也没有先说；对到第五十几行，眠眠先开的口，说的是：这一条不是这样。屋里人问她哪一条，她把手指按在本子上没有动，说：往回翻，翻到四十几天前。对看的这两个人是有规矩的：一个念，一个对，念的人念一句，对的人应一声，不出声就是对的；那天上午对到第五十几行，对的人没有出声，念的人也停住了，屋里人这才知道出了岔子。
　　那天上午本子摊在方桌上，两个人对着看——小满对账房那位，眠眠坐在一旁。看得慢，一行一行往下对；对到第四十几行上，两个人都停了。停住以后谁也没有先说；对到第五十几行，眠眠先开的口，说的是：这一条不是这样。屋里人问她哪一条，她把手指按在本子上没有动，说：往回翻，翻到四十几天前。对看的这两个人是有规矩的：一个念，一个对，念的人念一句，对的人应一声，不出声就是对的。
　　那天上午来得早的是小满，眠眠是后头来的，来的时候手里端着两只杯子。桌是方桌，桌面擦过，毡子铺了一半，另一半还空着。小满把本子摊开的方向和他平日看的那一面一样；眠眠坐下以后没有看本子，先看了看坐的地方，又看了看窗户，窗户开着一条缝，缝里进来的风把桌角上一张废纸吹动了一下。
　　杯子是两只，不是三只。两只摆在他常坐的那一侧和靠门这一侧；中间那只没有摆——不摆的那一只在眠眠手里，她进门的时候端着，坐下以后仍旧端着，直到小满问了她一句，她才把杯子放下来。放下来的位置不在自己面前，在桌子当中偏外半寸。那半寸后来有人问起，答的是：放在当中就等于入了局。
　　对到第四十几行上停住以后，小满把手里的杯子放下，杯底在毡子上压出一个圆印。停住的那一段有一小半个钟头，谁也没有先说话。眠眠中间起身去关了一下窗，关到一半又推开一条缝，说闷。屋里人后来把这一小半个钟头算过：三个人坐在一张桌子跟前，看着同一行字，谁也没有问出口；那孩子站在门边没有进屋，进屋以后也没有坐下。
　　那半钟头过去以后，是小满先开的口。她问的不是哪一行，问的是那孩子今天什么时候上的楼。那孩子说：辰时三刻。小满又问：下去过没有。他说：下去过一趟。小满说：下去做什么。他说：削一根竹签。屋里人听见这一句都笑了半回；笑完小满把杯子端起来又放下，放下的时候杯底落在原来那个圆印上，落得极准，一丝不偏。眠眠始终没有看本子；直到小满问她要翻回前头哪一页，她才把身子转过来。
　　那一行写的是：那年腊月，铁盒是阿砚开口要的。这一行下头没有画圈，是一笔到底写下来的，写得很顺，字比两旁的都正；后头还添了半句：眠眠推了两回，第三回没有推。前头那半句的末尾点了一个小点，小点是他自己记东西才点的那种，屋里人一见就认出是照着他的话记的；后头那半句没有点，点是一笔带过去的，带得看不见。屋里人把这两行摆在一处看：一行是他说的，一行是别人添的，添的那一行没有问过他。摆完屋里人把这本子往前数了数，从第一页数到这一行，数出一共四十二天；这四十二天里本子添了一百零几条，添得最密的是头半个月，后半个月明显慢了——那半个月他在园里住的日子多，坐得久，话反而少。屋里人把这个也记在心里：记得多的时候不一定记得准，记得慢的时候反倒常常记下一两句要紧的。
　　这一行下头没有画圈，是一笔到底写下来的，写得很顺，字比两旁的都正；后头还添了半句：眠眠推了两回，第三回没有推。前头那半句的末尾点了一个小点，小点是他自己记东西才点的那种，屋里人一见就认出是照着他的话记的；后头那半句没有点，点是一笔带过去的，带得看不见。屋里人把这两行摆在一处看：一行是他说的，一行是别人添的，添的那一行没有问过他。摆完屋里人把这本子往前数了数，从第一页数到这一行，数出一共四十二天。
　　前头那半句的末尾有一个小点，点得很轻，隔着半个纸面还能看出来是笔尖一顿，留下的印子比两旁的字细一圈。后头那半句的末尾什么都没有，纸面上平着过去，只有笔画的收处比别处细一点，别的什么都没有留。屋里人把这两处摆在一处看，看了三遍，三遍都断定了同一件事：前头那半句是照他的话记的，后头那半句不是。
　　看第三遍的是屋里有位老人。他看的时候把老花镜往下推了半寸，推完把纸凑到窗子边上，借着亮处又看了一遍；看完他没有说话，先把镜推回原处，擦了一下镜片，擦完才开口。他说的头一句是：这一点我认得。第二句是：这一点三十年里我只见他一个人点过。屋里人问第三句是什么，他说没有第三句；有第三句他就要说出是谁添的了。屋里人后来提起这一件，提的就是没有第三句这一句。
　　字正这一点屋里人也留意到。那一行的字比两旁的都正，正得不像平常写字的样子；两旁的字里有两个是歪的，歪的是那孩子自己写惯的那两个字，他写那两个字的时候手要往外撇半分，撇完才收回来。屋里人后来才想明白：照着一个人的原话一笔到底往下抄，抄的人自己不出力，字自然就正；添的那半句是照着另一个人转述的话添的，添的人心里没有底，笔就要抖。
　　那两个字是「记」和「错」。往外撇的那半分落在纸上只是两笔斜了一线，不仔细看的人看不出，看的人一眼就认出。屋里人后来数过，数的是那两个月里本子上这两个字出现过多少回——凡是这两个字，都是他写的。认字认到这一层，才算把一本本子看透；看透了以后再看别的本子，先看的就是这两个字。这两个字凡是他记的都歪，歪了三十年也没有人提要改一改：改一改，那一半本子就认不出来了。
　　屋里人把本子往前翻，翻到前头那一页——前头有一行记的正是他自己说的话：那年腊月，老太太把盒子塞给眠眠，眠眠推了两回。记的这一行下头有一个圈，圈是问出来的，问的是后来那半句，眠眠当时回的是这个我不要。两行并在一处看，前头那一行没有记错，错的是后头那一行添的四个字。屋里人又问了一遍那孩子：这四个字是什么时候添上去的。那孩子想了很久，想起来是在第二十几日的下午，那天下午只有他一个人在屋里，眠眠在外间说了一会儿话，说的是那年腊月的事，说完他就记了；记的时候他照着眠眠的话写，写完没有再问。
　　前头有一行记的正是他自己说的话：那年腊月，老太太把盒子塞给眠眠，眠眠推了两回。记的这一行下头有一个圈，圈是问出来的，问的是后来那半句，眠眠当时回的是这个我不要。两行并在一处看，前头那一行没有记错，错的是后头那一行添的四个字。屋里人又问了一遍那孩子：这四个字是什么时候添上去的。那孩子想了很久，想起来是在第二十几日的下午。那天下午只有他一个人在屋里；眠眠在外间说了一会儿话，说的是那年腊月的事，说完他就记了。
　　翻的时候要一整页一整页地过，过一页用小指压住上沿，压住了再翻。翻到前头那一页一共翻回去十九页，十九页里带圈的有十几处，一页上头顶多三处。那孩子说这一页是记到第十几天的那天写的，写的是老太太把盒子塞给眠眠，眠眠推了两回；圈是后来画的，画在那个下午，画圈的时候他站在门口，眠眠在里屋，隔着一道帘子答的那句。
　　他站在门口那一回，屋里有位老人是知道的。老人说：帘子外头那半间没有窗，光是拐从堂屋过来的，他要等眼睛适应。老人记得他数到第六回才听清；前五回听见的是声音，看不见人。他后来说这一层：那几个字他只听清了三个，照着听清的记完，觉得少，才画了圈。屋里人问：另外三个怎么补的。他答：是照着前后的话推的。屋里人又问：既是推的，怎么不在后头单记一笔。他说：单记一笔就要认错，画圈只认不清。
　　那句一共五个字：这个我不要。答完屋里没有别的动静，那孩子也没有再问，转身出来在纸上画了一个圈，画完把本子合上，扣子扣了一次没有扣严，又扣了一次才扣住。前头那一行到现在一个添字也没有；屋里人后来把这一行和三遍口述对在一处看，三遍都对得上。
　　那孩子画完圈没有立刻走，站在门口把圈又看了一遍。他后来说：画圈的时候他心里已经知道自己添错了，可是不画也不行；不画，这一行往后就成了真的，谁翻到都当是真的。屋里有位老人是听到这里才坐直的。老人说：那一行至今没有涂，也没有改；旁边另点了一个小点。屋里人问：为什么是另点一个，不是在旁边画一道。老人只答一句：那是他自己的老规矩，错的地方从来没有涂过。
　　屋里人没有说谁错。眠眠把那四个字看了很久，看到本子上的纸都被她手指头按热了一块，抬起头来问了一句：这是照谁说的记的。那孩子说：照您说的。眠眠把手在膝上按了按，说：我没有说过要。屋里人等她再说下去，她没有再说；她端起杯子喝了半口，放下的时候杯底在桌上响了一声。那孩子把笔挪开一寸，挪完又挪回来，没有再往下添一个字。屋里人后来才知道，那天下午眠眠在外间说的话，前头有半句，后头也有半句，眠眠自己大约也没有留心。
　　眠眠把那四个字看了很久，看到本子上的纸都被她手指头按热了一块，抬起头来问了一句：这是照谁说的记的。那孩子说：照您说的。眠眠把手在膝上按了按，说：我没有说过要。屋里人等她再说下去，她没有再说；她端起杯子喝了半口，放下的时候杯底在桌上响了一声。那孩子把笔挪开一寸，挪完又挪回来，没有再往下添一个字。屋里有位老人说：杯底那一声响，屋里人有三个人听见了。三个人都没有接这一声。
　　眠眠把手在膝上按了按，按完把身子往前挪了半寸，挪到能看清那一行的距离。她问的那一句是照谁说的记的，问完没有等回答，又把手指按回那一行上，指头压在那四个字上压了很久。那孩子说照您说的。她说我没有说过要。屋里人等她再说下去，她没有再说，只把手挪开，挪到桌沿上。
　　那半钟头里小满做的是另外一样事。她把毡子的另一半铺开，铺完用手掌在上头抹了两遍，抹完把本子往窗子那边挪了两寸，挪的是背光的一面。她挪的时候没有说理由；挪完她自己也怔了一下，说：我忘了。光是从西窗进来的，本子摊在上头，字正对着亮。她这一句说完，屋里人才觉出那一行原来一直是斜着看的。小满又把手挪回本子上头，虚虚地盖着，遮住那一行的上半截。
　　屋里人后来把屋里几个人在这半钟头里的动作数过一回：小满把毡子的另一半铺开了，铺完没有用；眠眠端起杯子喝了半口，放下的时候杯底在桌上响了一声；那孩子把笔挪开一寸，挪完又挪回来。屋里人后来说，那半钟头屋里没有一句话是往错上头去的；错的那一层是从没有人接得住的话里漏出来的，漏的时候屋里正在忙别的。
　　小满那半钟头里一共动了两次杯子。第一回是放下，杯底把毡子压出一个浅坑；第二回是端起来又放下，端得极轻，轻到那个浅坑没有走样。屋里有位老人后来数过：那半钟头里她放下杯子的手起落过两回，起落的回数比屋里人说的话还多。屋里人提起这一件，提起的是那个浅坑——浅坑是那一上午唯一没有挪过位置的东西。那半寸的挪动她后来也说过一回：挪的时候并没有想挪什么，只是觉得挡了眼。
　　错的是四个字，四个字底下压着的东西却重。铁盒不是谁要来的：是他祖母当年硬塞过去的，塞过去就没有再拿回来；给的时候不许挑，也不许还，盒子上系一根布条，系的就是这一层意思。这一层在屋里传过几辈，账上没有，纸上有——前头那一行就是他自己的原话，他自己说过三遍，三遍一样，只有要的这两个字没有出处。这一层屋里人本也清楚：当年那一只盒子是塞过去的，不是要来的；这些年到园子里来的人问起过这只盒子，屋里的回话向来是一致的——不是谁要来的，是老太太塞给眠眠的，谁也没有伸手要过。回了几十年，没有一个回错过。回话的人记得牢，落在纸上的这一行却记反了。屋里人把本子合上，没有当场改，也没有当场撕；本子合上以后放在方桌当中，谁也没有动它，谁也没有先走。
　　盒子的事账上从来没有过一笔。账房那位说过一回：进不出都要有凭据，这盒子没有凭据，没有凭据的就不入账。他不入账不必说是给谁看的，屋里人都明白——不入账的东西往后翻账就翻不出来；翻不出来的事还是事，只是账上没有。屋里有位老人补了半句：账上没有的不等于没有，这半句是这几十年的老经验。不入账的那一格后来空着，空着就空着，没有人去填。
　　外头的人问起那只盒子，回话的法子屋里也定过：先说是园子里旧有的东西，再说塞给谁的，最后才说是哪一家的规矩。头两句是实的，第三句也是实的，只是三句里没有一句说的是「要」。回了几十年没有一回回错；回错的那一回不在嘴上，在纸上——这一层是那天下午对出来才知道的。屋里人后来说起这一件，说的是同一个来由在嘴里和在纸上不一样：在嘴里越说越稳，在纸上越写越实。
　　盒子的来历屋里人复述过许多遍，复述的次序都一样：老太太从箱子里取出来，取的时候两只手端着，端到眠眠跟前；塞过去的时候说了三句话，三句话里没有一句是要给的；眠眠推了两回，推的时候说的是这个我不要；第三回她伸手，老太太把盒子往她手里按住了，按住没有松手。屋里人说到这儿都停在按住这两个字上，谁也没有往下说。
　　三句话屋里人至今能背出来的只有两句。头一句是：这盒子你收着。屋里人问第三句是什么，答的是记不得了；第三句是在屋里人跟前说的还是在外头说的，也记不得了。屋里人把记不得的话在心里搁了几十年，后来反倒想通了一件事：说得出来的才是那两句，要给外人听的话要说得清楚；屋里人当时正在听，所以屋里人只记住了两句。他按住盒子以后还做了一件事——把布条的两头往里掖了掖，掖完才松手。
　　布条是棉的，织得很粗，条子有两指宽。屋里人当年把它拆开量过，量完照原样缝回去，缝的时候用的是本色的线，缝脚在背面，看不见正面。系的时候老太太不打结在条子的当中，她把一头穿进提手那个环里，绕过盒身一周，再把两头并起来在当中打一个平结；结打完了还把两头各绕了两道，绕完塞进结底。这一层是屋里人一次一次看出来的，不是她说的——她系的时候屋里人都在外头。屋里人后来补了半句：她系布条的手，前后没有停过一下。
　　剪子的那一段，屋里的老人想起来的时候比别的都多。三回的前半句确实不一样：头一回说的是灶上用的那一把，第二回说的是剪窗纸的那一把，第三回干脆说不知道，只说剪子新。屋里人看出一点：后半句里那个水滴，是屋檐外头一排瓦上的；那一排瓦在那年冬天换过。屋里有位老人听完，半晌说了一句：那一年冬天我没有在屋里。这一句说完屋里人就不再往下问了。
　　那一排瓦换过以后，雨点落下来的声就不一样了。换瓦之前是闷的，一响一整片；换瓦之后是脆的，一滴一响，响与响之间空得开。屋里人拿这个比过一回：老人记的是那一声静，静得能听见水滴；屋里人却在同一段里听见过翻纸的声音。两个人的耳朵不一样，记下来的自然也不一样。屋里人后来添了半句：记得下来的东西要有人复核，一个人记的，总有一半是自己补的。
　　要紧的是他等着听。铁盒里是四把钥匙，还有几样旧东西，如今屋里人也说不全；往后园子合成一个园子，门楣上添了两块牌子，坡上添了歇脚的那块石，账一年封一回，账房搬过两回地方——都是从那一只盒子里起的头。他自己数着那个日子，数了三十年；数的时候不数别的，只数那一天的先后：谁先递的盒子，谁后说的话。这一天屋里的老人也想起了同一件事，想起的是布条：布条系上以后剪过，剪的时候谁拿的剪子，屋里的老人想了一会儿，说：想不起来了，只记得剪完屋里静了一下。屋里人把这一句也记在心上，没有落到纸上。如今有人替他记下来，替他记的那一条却说他开口要过。这一条记错不要紧，要紧的是往后有人照着这一条去数，数出来的就不是他数的那个数。
　　那几样旧东西屋里人至今认不全。认得出来的只是它们摆在那里的样子：都在底层，靠盒子的左壁，一排排开，排的时候按大小排，大的一件挨着一件小的，谁也没有动过次序。钥匙一共四把，长短不一样，最短的一把齿磨得只剩两个；挂在一处的时候要靠那根布条勒着。盒子从老太太手里到眠眠手里，从眠眠手里到他手里，走了两代，谁也没有打开过几回；开一回就是一件大事，要有人在场。屋里人后来数过，为这只盒子正式开过的回数一共是七回。
　　七回开盒屋里人排过一回。头两回是老太太在的时候，一回给眠眠，一回给里屋那一位；这两回钥匙都在她自己身上，她自己开。第三回是他从眠眠手里接过来那一年，开的人是他，接的人也是他，那一回门外只有眠眠。第四回往后是园子里的老人开的，五回里有三回是为着清点旧物，一回是为着换盒子里那层垫纸，一回没有说是为了什么；那一回开完重新系上的时候，布条换了一条。有位老人说：换布条那一次他没有问。
　　从那一只盒子里起头的事往后越来越多。园子合成一个园子是两年前的事，合的时候两家的账合到一本上，合的第一天账上添了一条，添的是园子现在只有一个门。门楣上添了两块牌子，一块写沈，一块写顾，两个字中间空着一指；坡上添的那块歇脚的石是后来立的，立的时候有人把石头上的水碱磨去了半边。账一年封一回，账房搬过两回地方，第一回搬到花厅西头，第二回搬到二楼东头那间。
　　两回搬账房，头一回是春上，第二回是入冬。头一回东西不多，一箱册子、两把椅子、一只座钟，抬一趟就完了；钟摆到新地方以后慢了半刻，屋里人不再挪它。第二回东西多出一倍，多出来的一半是这些年添的旧账。搬完屋里人清点过一回，清点出一只匣子，匣子里是当年记下的那几张纸；这只匣子两回都没有跟着搬，留在老地方——当年装箱的人说过一句：这一只不搬。屋里人后来说起这一句，说的是那只匣子至今还在原处，布上落了一层灰。
　　每数到那一年，屋里有件事是要做的：灶上那一天多添一样，不添别的，只添一碟。他没有说过为什么添，灶上也没有问过。添上去的那一碟谁都不动，头一天不动，第二天动一动，第三天就不动了，剩下的一直搁到那一样坏了才倒掉。这一做就是三十年，中间断过两回，一回是那一年家里有事，灶上忘了；灶上忘的那一回，屋里人没有一个人说一句，看见的只是他自己夹了一筷子别的。屋里人后来说起这两回，说的是：忘了也不问，问了就成了一种要守的规矩。
　　数到第十九年上他换了一个数法。原来数的是天数，后来数的是年数，一年只添一次，添在他自己定下的那个日子上。屋里有位老人知道这个换法，问过他为什么改。他说：天数越数越多，数到最后要一直数下去；年数一年一个，数得完。屋里人问他打算数到哪一年，他没有答；答的是他身边的人：数到他数不动为止。这句话说完屋里人就没有再问过。三十年的最后一年，没有人听见他数。
　　那天下午没有人动笔。屋里人把本子收进账房那只抽屉，抽屉的钥匙在账房那位身上。收本子的时候眠眠把手按在封面上，按了一会儿才松开；松开以后她回屋，走到门边又回身问了一句：那一条，是哪一天记的。问的是日期。那孩子翻了翻，说是四十几天前。眠眠说：那就留着，不要另抄。她站着站了一下，像是要说什么，没有说，转身进了屋。屋里人那天又把前头那一行对了一遍，对出来的结果是：那一行照着他自己的话记，一个字也没有添；他自己说过三遍，三遍都只说到塞和推。错的那一条，说的正是他最在意的事。
　　屋里人把本子收进账房那只抽屉，抽屉的钥匙在账房那位身上。收本子的时候眠眠把手按在封面上，按了一会儿才松开；松开以后她回屋，走到门边又回身问了一句：那一条，是哪一天记的。问的是日期。那孩子翻了翻，说是四十几天前。眠眠说：那就留着，不要另抄。她站着站了一下，像是要说什么，没有说，转身进了屋。屋里有位老人说：不要另抄这三个字她说完，屋里人都松了一口气。
　　收本子的是眠眠。她把手按在封面上，按了大概有十息，按完才松开；松开以后她把本子的三个角捋了一遍，捋完才合上。合上以后她没有走，站在桌边看了一眼里头那几页；里头的纸边被人翻过许多回，软了，翻得最多的那几道正好在那一行的上头，纸色浅了一层。
　　那一页上头翻的人最多，翻的都是同一处；翻的是刚学看本子的那一个，看一行要退回去重看一遍，重看就得翻回去。翻回去的时候他用小指压住上沿，压得再轻也留了印；一个月下来，那一处的纸色比别处浅了一层。浅的这一层不是磨的，是压的；压出来的东西比磨出来的耐用，后来本子翻烂，先烂的偏在别处，那一处反倒还在。屋里人后来说，那一处是他自己翻出来的，别人翻的都是别的。
　　对完以后屋里人把砚台洗了。洗砚的水泼在阶下，泼完拿旧布把砚台底那圈墨擦掉，擦到能看见石纹为止。收工是有次序的：先收笔，再收砚，最后收本子；收本子的那一位要把桌面按平，从桌的一头按到另一头，按完用手掌在面上压一压，压是为了不留印。他压完就走了，走的时候没有回头。对出来的那一行留在了纸上；屋里人后来谁也没有再去动它——动一次就要有人在旁边看着，看的人一多就不如不动。
　　她问的是日期，问得那样细是有缘故的。那一行添上去的日子她记得；记着的日子与本子上落笔的日子要对得上，对不上就要问清楚，问清楚了她才决定收起来。她说过一句：收本子要连日子一起收，只收本子不收日子，往后要查就没有头绪。她这一句说完，自己把手按在封面上，按住以后再没有松开。屋里人后来说，她问的不是哪一天记的，是哪一天该记。
　　抽屉的钥匙在小满身上。第二天上午她来得早，来了先擦外间那张方桌，擦完铺毡子，毡子是旧的，边上一圈起毛。做完这些才去开抽屉。抽屉在账房柜子最上头一格，拉出来响了一声，响完卡住，她往里推了推才拉顺。本子取出来，扣子是铜的，扣得紧，扣了两次才扣开；里头那几页都平，纸边被人翻过许多回，软了。她把本子摊在方桌上，摊的方向和他平日看的那一面一样，摊完抬头说：叫那孩子来。屋里人去叫，去了两趟才叫到——那孩子在楼下蹲着，拿小刀削一根竹签，削得很细，听见叫，把竹签丢在土里，站起来先在裤子上擦了两下手，擦完才上来。
　　第二天上午她来得早，来了先擦外间那张方桌，擦完铺毡子，毡子是旧的，边上一圈起毛。做完这些才去开抽屉。抽屉在账房柜子最上头一格，拉出来响了一声，响完卡住，她往里推了推才拉顺。本子取出来，扣子是铜的，扣得紧，扣了两次才扣开；里头那几页都平，纸边被人翻过许多回，软了。她把本子摊在方桌上，摊的方向和他平日看的那一面一样，摊完抬头说：叫那孩子来。屋里人去叫，去了两趟才叫到。
　　钥匙是借的，不是她自己的。借的时候账房那位当面交代过一句：这一把开完仍旧交回去，交回的人要在自己屋里坐一坐，坐完再出屋。坐多久没有人问，屋里人自己定了一个约数，约下来一回小半个辰。他交回那一日把钥匙揣在衣兜里，揣了三天，三天以后才送回账房。送回的时候什么也没有说；柜上那把锁倒是重新对过一回，对的是锁眼，不是钥匙。对锁眼是老规矩，一年一回。
　　那孩子进来先看桌上，不看人。他认得毡子，认得那支笔——笔杆上三圈半布条有一头起了毛，笔尖磨偏了朝外搁着，砚台边上还搁着一点昨日磨下的墨，墨已经干了一层皮。屋里人问他削竹签做什么，他说给灶上穿东西用；屋里人说这里用不着竹签，他说我削都削了，削完的东西扔了可惜。削下的竹屑他也没有扔，扫成一堆搁在门后头，搁了两天。
　　去叫的是灶上的人。灶上的人下去叫的时候没有喊，站在楼梯口等了一阵，等到那孩子从后院回来才说：叫你去上头一趟。那孩子把手里的小刀别在腰后头上楼，上到一半想起什么，把刀又从腰后头取下来，用围裙擦了擦，擦完仍旧别回去。屋里人问他：擦它做什么。他说：刀上没有土，擦不擦都一样。小满看着他别刀的那一下，没有作声。屋里人后来提起这一件，提的是他把刀留在腰上这一层——他说过削的东西扔了可惜，那么身上这一件大约也不肯扔。
　　屋里人把那盏灯挪到桌中间；挪灯是老规矩，改东西要挪到中间，挪完灯绳在手里绕了两圈才放开。小满坐下以前先把他平日坐的那把椅子挪开半尺，挪开是不挡光；挪完她看了看那把椅子，又把它推回墙根，椅背离墙一指。那孩子进来先看桌上。他认得毡子，认得那支笔——他自己缠布条的那一支，搁在砚台边上，笔尖朝外，笔杆上三圈半布条有一头起了毛。他看了两眼没有作声。小满把本子翻到四十几天前那一页，翻得慢，一张一张过，过到那一行停住，用两根手指压住纸的上沿。屋里人问：改的是哪几个字。她说：四个。她说完没有往下接，先反问那孩子一句：定规矩那天你说的是，改一回要另起一行，另起的那一行署谁的名。那孩子答：署改的人。她说：那么今天改的人不是我。那孩子想了想，说：也不是我。
　　挪完灯绳在手里绕了两圈才放开。小满坐下以前先把他平日坐的那把椅子挪开半尺，挪开是不挡光；挪完她看了看那把椅子，又把它推回墙根，椅背离墙一指。那孩子进来先看桌上。他认得毡子，认得那支笔——他自己缠布条的那一支，搁在砚台边上，笔尖朝外，笔杆上三圈半布条有一头起了毛。他看了两眼没有作声。小满把本子翻到四十几天前那一页，翻得慢，一张一张过，过到那一行停住，用两根手指压住纸的上沿。
　　灯绳是棉的，搓得粗，一拉就顿。顿的那一下灯就要晃；晃出来的影子落在纸面上，纸面上的字就认不准了。绕两圈是把那一顿的余劲匀开，匀开以后再放，灯就不晃。绕的圈数是有数的：两圈够了，三圈就死，死了一整晚都要用手扶着绳。屋里人后来数过那半个钟头里的圈数——她一共绕了三回，第三回是放灯以后绕的，绕完没有用。绳松了她也不换，松的绳好使，换了反倒不如旧的顺。
　　留一指这条规矩，屋里有位老人懂过以后跟人说过一次：留一指，是因为屋里的椅子是要挪的；挪的时候手要插进椅背与墙之间，一指刚好够得着，两指的伸不进去。他补了半句：留一指是给手留的，不是给椅子留的。那孩子站在桌角听见这一句，往墙根看；那把椅子他这三十天挪过十一回，每一回挪完都照着留了一指。屋里人问他挪这么多回做什么，他说：椅子太靠墙，本子就搁不平。
　　那孩子站在桌角没有坐下，站的位置离本子有一臂远，站定以后两只手垂着，没有插进兜里。小满翻页翻得慢，一张一张过，一张一张用小指压住；翻到那一行她停住，用两根手指压住纸的上沿，压得指头肚发白。她没有先说话，先把屋里几个人看了一圈，看完才问：改的是哪几个字。
　　问完这一句，她没有等回答，先看了那孩子一眼。看完她把压着纸的两根手指松开一根，伸到本子最末那一页，把那一页翻开，翻到写规矩的那一行上，手指点在署谁的名那一行，点住。她说：这一条你先看。她等那孩子看完，才把手里那一页合上，合的时候在上头压了一下，压得纸面平了。她说话的语气跟早上一样平。屋里有位老人后来说：她越是把话拉平，屋里人越不敢接。
　　改之前先核，核了三样。头一样是眠眠：那天下午她在里屋，屋里人把她请到外间，只问了一句，没有问第二句——那句话里头有没有一个要字。眠眠把茶盏放下，想了一会儿，说：没有；我要说我自己不肯要，这话我不说。屋里人又问：那六个字里头有没有推两回。眠眠说：有，这个我记得，我记得她推完把袖子往上挽了半寸。头一样核完是空的——那四个字没有出处。第二样是他自己的话：他前后说过三遍，三遍都只到塞和推，连推字都说得不一样，一遍说两回，一遍说三回，说三回那一遍是他自己添的。第三样是账：那年的册子翻了两遍，两遍都不出这个字，账上只有月，没有日。核完小满把这三样在心里过了一遍，过完对屋里人说：那四个字是从话里漏出来的，漏的时候没有人接得住。她说完停了一下，又添了半句：往后记他的话，凡添的另起一行。
　　头一样是眠眠：那天下午她在里屋，屋里人把她请到外间，只问了一句，没有问第二句——那句话里头有没有一个要字。眠眠把茶盏放下，想了一会儿，说：没有；我要说我自己不肯要，这话我不说。屋里人又问：那六个字里头有没有推两回。眠眠说：有，这个我记得，我记得她推完把袖子往上挽了半寸。头一样核完是空的——那四个字没有出处。屋里有位老人说：没有出处这四个字是眠眠自己说的；说完屋里人就都明白了。
　　核完屋里人问：改不改。小满说：改，不改往后有人照着这一行去数，数出来的不是他数的那个数。眠眠头一天说过不要另抄，屋里人把这一句也带到；改的不是抄，是照着规矩在原页上另起一行。空着的那半页是留着的——他记到一半纸就用完了，剩下的没有裁，那一道折痕是他坐着压出来的，压得很正。笔就是那支缠布条的，笔尖磨偏了，落笔要侧着一点。落笔以前小满把纸往自己这边拉了半寸；那半寸是学他的，他坐久了往前倾，手够着纸心，字会散。
　　小满说：改，不改往后有人照着这一行去数，数出来的不是他数的那个数。眠眠头一天说过不要另抄，屋里人把这一句也带到；改的不是抄，是照着规矩在原页上另起一行。空着的那半页是留着的——他记到一半纸就用完了，剩下的没有裁，那一道折痕是他坐着压出来的，压得很正。笔就是那支缠布条的，笔尖磨偏了，落笔要侧着一点。落笔以前小满把纸往自己这边拉了半寸；那半寸是学他的，他坐久了往前倾，手够着纸心，字会散。
　　纸是竖格的，每格四个字，一行六个；这半页剩下的格子里头一行是空的，空的那一行正好接得下新起的一行。写的是他自己说过的那一句，一字不动：那年腊月，老太太把盒子塞到眠眠手里，眠眠推了两回。写完另起半行，把后头那六个字补上——第三回没有推，这六个字是记的人添的，添的时候没有问过他。末尾照旧点一个小点。小满点的时候笔尖轻轻一顿，点得很浅，点完看了看，觉得比旁边两行的浅，又添了半下；添完这一点成了两个半的，挨在一处。这半下是她自己多添的，后来她提起这一回，也只说这半下不该添。
　　一行六个；这半页剩下的格子里头一行是空的，空的那一行正好接得下新起的一行。写的是他自己说过的那一句，一字不动：那年腊月，老太太把盒子塞到眠眠手里，眠眠推了两回。写完另起半行，把后头那六个字补上——第三回没有推，这六个字是记的人添的，添的时候没有问过他。末尾照旧点一个小点。屋里有位老人说：另起半行这一层屋里有位老人是后来才明白的；半行就是半行，不多不少。
　　写完就是署名。屋里人问：署谁的名。屋里人让那孩子坐，他不坐，站在桌角，站的位置离本子有一臂远。他数那一页数了三遍，三遍数出来的数一样：一百零几条里带圈的四十来个，另起一行的也占了几处。数完他把本子上那一页的边角捋平，捋了一遍又捋一遍，捋完说：我记了四十二天，四十二天里就这一处添错了。他说完把本子往小满那边推了半寸，说：定规矩的是我，改的不是我，我不署。屋里人说：那署谁的。屋里人这一句问出来，屋里没有一个人接。
　　屋里有位问：署谁的名。屋里人让那孩子坐，他不坐，站在桌角，站的位置离本子有一臂远。他数那一页数了三遍，三遍数出来的数一样：一百零几条里带圈的四十来个，另起一行的也占了几处。数完他把本子上那一页的边角捋平，捋了一遍又捋一遍，捋完说：我记了四十二天，四十二天里就这一处添错了。说完把本子往小满那边推了半寸，说：定规矩的是我，改的不是我，我不署。屋里人说：那署谁的。屋里人这一句问出来，屋里没有一个人接。
　　小满这时候把笔拿起来。她坐的是他平日坐的那把椅子，坐下去矮了一寸，身子往前挪了半寸才够得着纸。名署在本子最末一页的空处，那一页也只记到一半，剩下半页空着；名落在最下一行的下头，离纸边留了两指——屋里的老规矩，署名不写满，纸边要留一寸。名后头还有一行小字，小字记的是核过的三样。落完她把笔搁回砚台边上，笔杆滚了半圈停住。她说：本子还是那一个人记的，改的这一行署我的；往后你们翻到这一页，看得清楚就行。那孩子从头到尾没有伸手。屋里人后来数过：这一本从头到尾是一个人记下来的，落在改处的那三个字，不是替他记的那一个。
　　她坐的是他平日坐的那把椅子，坐下去矮了一寸，身子往前挪了半寸才够得着纸。名署在本子最末一页的空处，那一页也只记到一半，剩下半页空着；名落在最下一行的下头，离纸边留了两指——屋里的老规矩，署名不写满，纸边要留一寸。名后头还有一行小字，小字记的是核过的三样。落完她把笔搁回砚台边上，笔杆滚了半圈停住。她说：本子还是那一个人记的，改的这一行署我的；往后你们翻到这一页，看得清楚就行。
　　夜里坐的地方还是三处：床沿，窗下那把椅子，堂屋条凳。坐床沿的是刚醒，坐椅子的多半是要等天亮，坐条凳的是睡意来得最迟的那一种。今年起后两处他不去睡了，坐的地方只剩一处——窗下那把椅子。椅面上原先垫着一张旧报纸，垫了两年，报纸磨得看不出字，磨薄了，边上起了一圈毛；起身的时候有一角会翘起来，翘起来他自己用手按下去。坐上去他不躺，脊背离开椅背两寸，两只手搭在膝上，脚落在跟前一块方砖上，那块比别处低半寸。屋里人起初还照三处摆，摆了七八夜，后来就只摆一处；只摆一处的时候要把另两处收一收：条凳挪到东墙根下，床沿上那只棉套叠起来搁在床里侧，叠的时候四角要对齐，对齐要压两遍。
　　床沿，窗下那把椅子，堂屋条凳。坐床沿的是刚醒，坐椅子的多半是要等天亮，坐条凳的是睡意来得最迟的那一种。今年起后两处他不去睡了，坐的地方只剩一处——窗下那把椅子。椅面上原先垫着一张旧报纸，垫了两年，报纸磨得看不出字，磨薄了，边上起了一圈毛；起身的时候有一角会翘起来，翘起来他自己用手按下去。坐上去他不躺，脊背离开椅背两寸，两只手搭在膝上，脚落在跟前一块方砖上，那块比别处低半寸。
　　等的是东窗那点灰。窗纸糊两层，外一层发黄，光要过两层才进屋；纸面积了一夜的灰，是薄的一层，等它从下沿一寸一寸往回退，退到看不见，屋里摆的哪几样东西就一件一件显出来。显到能看清第三样的时候他才开口，叫一声：开灯。屋里人后来把这一声当作卯正；在这以前，屋里一天里最准的时辰不是钟，是这层灰退到了哪儿。屋里人也试过别的法子：拿一根细麻绳系在窗纸角上，绳上打一个结，结离窗纸一指高，结被灰盖住就是没亮，露出来就是天要亮。这个法子摆了三天就收了——他夜里不数绳，他看的是那一层灰本身，绳挂在角上反倒挡了眼。收绳那天他把绳解下来，捏了捏，捏完搁在矮几上杯子旁边，往后没有再动。
　　窗纸糊两层，外一层发黄，光要过两层才进屋；纸面积了一夜的灰，是薄的一层，等它从下沿一寸一寸往回退，退到看不见，屋里摆的哪几样东西就一件一件显出来。显到能看清第三样的时候他才开口，叫一声：开灯。屋里人后来把这一声当作卯正；在这以前，屋里一天里最准的时辰不是钟，是这层灰退到了哪儿。屋里有位老人说：这一句屋里有位老人是在他老了以后才明白的；明白以后他不再看钟。
　　坐着不动，屋里人怕他手冷，把三样东西搬到椅子跟前。一本是那本硬壳的，扣子不扣，摊在左手边那一只胳膊上，翻页用小指，翻一页挪半寸；二是一支笔，搁在椅子扶手上，笔尖朝外；三是一只矮几，几上搁他的杯子，杯子掉了指甲盖那么大一块口。夜里他不再要纸。屋里人问过一回为什么，他说：白天记。这一句说完屋里人记了很久。白日里他在枕边要摸一下，摸的是那把铜钥匙；夜里也照旧摸，只是夜里摸到的是本子的硬壳边，摸到以后他才把手搁回膝上。矮几上那只掉口的杯子，白日摆在方桌上，夜里才搬过来，搬过来以后没有再搬回去。
　　把三样东西搬到椅子跟前。一本是那本硬壳的，扣子不扣，摊在左手边那一只胳膊上，翻页用小指，翻一页挪半寸；二是一支笔，搁在椅子扶手上，笔尖朝外；三是一只矮几，几上搁他的杯子，杯子掉了指甲盖那么大一块口。夜里他不再要纸。屋里人问过一回为什么，他说：白天记。这一句说完屋里人记了很久。白日里他在枕边要摸一下，摸的是那把铜钥匙；夜里也照旧摸，只是夜里摸到的是本子的硬壳边，摸到以后他才把手搁回膝上。
　　坐着不动的时候，眼睛总要有地方落。落的地方有三处。头一处是东窗的窗纸，纸上的灰退到一半他就转开；第二处是廊下那盏灯，夜里园里点着两盏，从窗子里望出去只看得见一盏，看得久了连那一盏也只剩一点黄的，就不再看了；第三处是东墙。他最后落在东墙上，落上去就没有再挪开。屋里人数过：灰退一半转开，转开以后约有小半个辰；第三处是转开以后才去的，去的时候屋里已经能看清他手上一根一根的手指头。廊下那两盏的次第也数过：东头那盏先灭，灭在天亮前两刻；西头那盏后灭，灭在他叫开灯之后。值夜的人是谁，屋里有排班，排班上写着那孩子排在头一个。
　　落的地方有三处。头一处是东窗的窗纸，纸上的灰退到一半他就转开；第二处是廊下那盏灯，夜里园里点着两盏，从窗子里望出去只看得见一盏，看得久了连那一盏也只剩一点黄的，就不再看了；第三处是东墙。他最后落在东墙上，落上去就没有再挪开。屋里人数过：灰退一半转开，转开以后约有小半个辰；第三处是转开以后才去的，去的时候屋里已经能看清他手上一根一根的手指头。廊下那两盏的次第也数过：东头那盏先灭，灭在天亮前两刻；西头那盏后灭，灭在他叫开灯之后。
　　坐着不动的时候，眼睛总要有地方落。落的地方有三处。头一处是东窗的窗纸，纸上的灰退到一半他就转开；第二处是廊下那盏灯，夜里园里点着两盏，从窗子里望出去只看得见一盏，看得久了连那一盏也只剩一点黄的，就不再看了
　　东墙上贴的是一张纸，一张纸上有七条，七行字，写了很多年了。这一张纸换过三回，换的时候照旧把七条抄过去，抄完仍旧贴在花厅东墙上，一张纸，七行字，一行不多，一行不少。七条从上往下数下来，第一行到第七行，行距是齐的，写的时候照着格线写，每一行末尾都点一个小点。第七条是那一句不在名上的人也算家里，落在第四行，不前不后，念的人念到它要停半息；末了一行是账要一年一封。纸贴得不高不低，下沿离地四尺，上沿离房梁还有一人高，屋里人抬手够不着，要搬凳子；搬凳子一回只管一年，做完凳子仍旧归到墙角。纸角翘起来一星，年年有人拿浆糊按一回；按的时候他不看别人，只看纸角，按完不说话，屋里人就知道他今日头一件有了。
　　天没亮的时候墙是灰的，纸上的字看不清，他看的是那七行本身。他看第一行的起笔，看行与行之间那道印出来的线，看末尾那些点。屋里人照他手指停的地方去看第七行末尾那一个点——点很小，是笔尖一顿留下的，按在纸上有一个极细的凹。他看的是这个。屋里有位老人说：这一点跟点在她账上的那一个是一个手艺。他说：不是；账上的重，规矩上的轻。屋里人问：轻到什么时候。他说：轻到少一个字为止。屋里人又问：天天看，看得清么。他说：看不清也看。屋里人问：看的是哪一条。他没有答，手指从第一行往下移；屋里人后来数过他手指停的地方，从第一行数到第七行，数到第四行停得最久，一停两三息。问他为什么，他说不出为什么，只说那一行是这家人自己空过的，空过一回的他记得。手指从第四行再往下，移到第七行末尾才停；停了一停他把手收回来，说：一年一封。他说：一年一封，就一年一封。
　　纸上的字看不清，他看的是那七行本身。他看第一行的起笔，看行与行之间那道印出来的线，看末尾那些点。屋里人照他手指停的地方去看第七行末尾那一个点——点很小，是笔尖一顿留下的，按在纸上有一个极细的凹。他看的是这个。屋里有位老人说：这一点跟点在她账上的那一个是一个手艺。他说：不是；账上的重，规矩上的轻。屋里人问：轻到什么时候。他说：轻到少一个字为止。屋里人又问：天天看，看得清么。他说：看不清也看。
　　天没亮的时候墙是灰的，纸上的字看不清，他看的是那七行本身。他看第一行的起笔，看行与行之间那道印出来的线，看末尾那些点。屋里人照他手指停的地方去看第七行末尾那一个点——点很小，是笔尖一顿留下的，按在纸上有一个极细的凹
　　灰退完，屋里那几样东西一件一件显出来，最后显出来的是东墙下头那半块方砖。他不说开灯，也不说别的，只把眼睛从东墙上收回来。收回来以前，眼睛在那七条上最后停了一停——从第一行起，一行一行往下去，看到第七行末尾那一个点，看完了才挪开。挪开以后他坐直一寸，两只手在膝上按一按，叫了一声：开灯。屋里人进来添灯油，添完把窗子推开半扇；风进来一点，吹得床前那盏灯的罩子响了一声，罩子上有一道竖裂，裂就在响的地方。那一夜屋里人记下来的是：等天亮的那一段，他没有看窗，也没有看灯。
　　显出来，最后显出来的是东墙下头那半块方砖。他不说开灯，也不说别的，只把眼睛从东墙上收回来。收回来以前，眼睛在那七条上最后停了一停——从第一行起，一行一行往下去，看到第七行末尾那一个点，看完了才挪开。挪开以后他坐直一寸，两只手在膝上按一按，叫了一声：开灯。屋里人进来添灯油，添完把窗子推开半扇；风进来一点，吹得床前那盏灯的罩子响了一声，罩子上有一道竖裂，裂就在响的地方。那一夜屋里人记下来的是：等天亮的那一段，他没有看窗，也没有看灯。