《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

589、醒来第一句 醒来的辰光

　　醒来的辰光如今定在天将亮未亮的一刻，这一刻屋里没有钟，只看窗纸上那层灰。醒了以后他不立刻起身，先在枕上躺一刻；躺的时候眼睛是睁着的，睁着看房梁——房梁上有一处旧痕，是从前挂过什么东西的，两个钉眼，钉眼里还嵌着木屑，木屑发黑，抠不出来。他看这一处就知道今天是哪一天；日期他不问人，问的是别的。屋里有年纪的人看见他睁眼躺着，就知道今日的头一句快来了，谁也没有抢着开口，等他自己说。躺着的那一刻他也常做别的事：把窗棂上的几道缝数一遍，或者听外头第一声响是风还是人；他分得出这两样，分不出的时候就说：还没有。
　　屋里守夜的人换班换在寅末。接班的人进屋不点灯，先在门内侧站一会儿，站到屋里能分出高低两处：高处是房梁，低处是地砖。辨清了才挪脚，挪一步停一停。屋里点上灯是在他问过第一句以后，灯芯挑到半分，不挑满；挑满了晃了眼睛，皱眉屋里人就知道了：今日头一句还没有落下来。灯放的位置有定处，在东窗下那张矮几上，离床沿四步，搁的是他夜里要用的三样：一杯水，一方叠好的手巾，一根没有点过的火柴。手巾一天换一条，绳上常年挂着六七条，逢上下雨收不进来，第二天拿上去还是潮的。鞋摆在他床沿底下，鞋头朝外，两只并齐，摆的时候不能碰床腿，碰着了夜里翻身要响。他醒着的那一段有个规矩：不许在他跟前说事，要紧的话都攒到他问完再说。
　　屋里的钟在前几年收了。收的那一日谁也没有作声，只把钟从东墙的钉子上取下来，钉子留在墙上，钉眼里还嵌着旧木屑。收钟的话是他自己发的，发的时候只说了三个字：听不见了。屋里人后来才想明白，钟不是听不见，是听不见了也不作数——从前一日分十二个时辰，如今他起身看的是窗纸上那层灰，灰退到哪儿是一桩事，钟响在几刻是另一桩事，两桩对不上的时候他只信前一桩。钟取下来以后那面墙上空出一块，墙皮比旁边白些；空着也好，屋里人再没有往上挂过别的东西。原来管钟的是园里的老人，老人如今走路要扶墙，从窗下走到东墙要歇两回，歇完也够不着钉子那一处，后来就没人管了。挂钟的钉子本是两枚，一枚挂钟，一枚挂过一样别的；空着的那一枚屋里人说过几回要拔，拔了要补墙，就没有拔。
　　墙空出来以后，屋里人做过一件事：把那一块墙皮的颜色对了一遍。屋里最老的那一位从窗下走到东墙要歇两回，歇完站在墙跟前看了半晌，看的是色差——空出来的那一块比旁边白，白得像被人擦过。有人提议挂一样东西挡一挡，他说不必。他说挡了它就还在，日子久了屋里人又得记着它为什么挂。他这一句说完自己又添了半句：记着的东西多了，夜里就分不出哪一样要紧。屋里人后来只记住前半；后半是外间一个不懂事的人学去的，学完问：那我夜里看什么。他答：看窗纸。窗纸上那层灰退到哪儿，他心里有一个数。屋里人后来照这个数对过几回，对得上。他这一句说完，屋里人把外间那个人叫进来，让他把后半句也学一遍。那人学完说：记住了。屋里人说：记住了不算，往后有人问夜里看什么，你就照这一句答。那人答应下来。
　　屋里人对时辰的法子是看两样：窗纸上的灰，和外头那一声。院里那只狗如今一日只叫两回；叫第一回是天将亮，叫第二回是日头上了东墙。第二回以后屋里人才添灯。这条是替他省的一件事：省得他睁眼就问几时。问他今日是哪一日，屋里人答不出第二遍；第三遍再问，屋里人才报，报的是查出来的——查的有三样：园门哪一日揭的封条，账封到哪一个月，囡囡上回来是哪一日。三样对不上，屋里人就空着。空着他也知道，那一日仍旧过那一日，只是过的时候屋里人多做一件事：把三样再对一遍。有一日三样里的一样出了岔：账封到十一月，往后就该封十二月，十二月没有封。屋里人去看，那一本还在，封条没有动。回来报的时候这一样空着报。屋里人问：空着报行不行。他说：行；空着报是告诉他还没有，年月都没有。
　　醒来说的第一句，多半是问人。问的话不长，也不难懂：问几时了，问园门开了没有，问粥好了没有，问今天有没有人来。屋里人后来摸出规矩：头一句话不必答得太快，等他把第二句也问完，两句一块儿答，答完他就不再问。问的内容年年换，问的口气不换；有时候他一睁眼先问的是囡囡几时来，有时候问的是白露今天有没有病人——白露退了门诊，退了以后屋里人还照旧答他，答完了他就说一句：那就好。囡囡这些年回来得勤，一旬一回，逢年过节另算；他记不住是哪一旬，只说：还该来了没有。屋里人就答：还早两日，或者：今日到。答哪个他都不追问，只是答完都要坐一会儿才起身，坐着的时候两只脚在床沿底下并一齐。
　　屋里的答话有老例：先答人，后答事，末了答一句不知道。答人是指告诉他屋里现坐着几个人；答事是指把问的那一件答完；末了那一句不知道是留给下一句的——他常常在答完以后再追一句，追的多半是账，账答不清就落到不知道上。比如他问：园门开了没有。屋里人答：开了。开他还要问：谁开的。答：灶上的那位。问：几时开的。答：卯初。问：那位几时到的。屋里人这才答：寅末。答完停一停，又添一句：人是他自己来的，不是叫来的。这几句屋里人背得熟，头一日还问过要不要照实说，屋里最老的那一位说：照实说。他这一问，问的是当日有没有人替他做过什么；屋里人答得含糊，他就自己坐起来看，看一圈再躺回去。
　　也有他不问人的一日。那一日他醒得特别轻，屋里的动静他知道得一清二楚：谁先掀帘子，谁的鞋底在砖上蹭了一下，水盆搬进来搁在哪一块砖上。他躺着把这些听完了，听完才把眼睛闭上。屋里人以为他还没有醒，退到门边站着，站了一会儿，听见他说：都知道了。屋里人问：知道什么。他说：你们进来的时候，帘子是先撩起左边的。屋里人没有答，心里知道他说的不错——那帘子确实是从左边撩起来的，从前十年都是这样撩的，如今成了习惯，习惯到自己都没有留意。屋里人后来把这一件说给外间听，外间的人问：那要不要改从右边。屋里人说：不改。改了倒像是认了错。
　　屋里人对答话纠过两回。头一回是有人答得太快，快到把两件事并成一件答完，他躺着听完说：一样一样来。说完他等屋里人重新答。第二回是有人答完自己添了半句，添的是揣度；他说：只说看见的。他这两句说完，屋里人把答话的法子改了，改成三条：答完不再添；添了的当场退回；退不回去的，下回不许这个人答头一件。这三条添在换班的交话里，交的时候两班的人对坐着说一遍，说错了的当场改，改完再说一遍。他躺着听这一段，听完问了一句：现在是谁的班。屋里人答完，他就没有再问。他后来说他听答话听的是人，不是事；人听准了，事差一点不要紧。有一日他问屋里人：昨日你们对过一遍没有。屋里人说对过。他问：对的是哪三样。屋里人答不上来。他没有再问，只把这一条添进交话：每日对三样，不许只对两样。
　　他自个儿看的那一日，屋里人后来数过，是三回。三回都是他觉得答得含糊的那一日。第一回他在床上坐起来，看的是地砖上那一道光——光挪到第三道砖缝的时候他把眼睛收回来。第二回他看的是窗：窗纸外头有人影过去，走得不快，走到一半停了一停。第三回他什么也没有看，看的是自己的两只手，把两只手翻过来看了看手心，看完仍旧放下。三回以后他躺回去，躺回去以后那一日就没有再问。屋里人说这像是他自己给自己找一个台阶。他后来说不是台阶，是他要把屋里先看一遍，看完再听；看见的和听见的搁在一处，错不了。这三回他都没有跟人说过。屋里人是从值夜的册子上看出来的：三日各添了一行，行后头点一个小点，添的内容都是空的——他们不敢替他把看完的东西记下来。
　　有一年冬天他醒得早，天还黑着，头一句话问的是小满：今天上不上班。屋里人答：今天休息。他说：那好。这两个字他一年要问三四回，回回都当成第一回问；回回答完都要补一句「那好」，补完就起来穿鞋。屋里人后来不提这个茬，只把这一句记在每日的头一件上：他说那好，就算今日头一件有了——同一句话，屋里的老人也问过几回，眠眠有一年问的是今天园门开了没有，问完自己笑了一下，说我这句跟你那一句是一个意思。屋里人起先还当小满在单位上，后来才知道她早不必坐班了；问的人不糊涂，问的是这屋里还有没有一个人在做事，有人应一声。今日头一件应了，一日就开了头。
　　屋里最老的那一位后来说起过：她那一回还在铺上，听到那一句，觉得他今日清楚。她把这话学给屋里的孩子听，学完孩子问：今日清楚，往后就天天清楚吗。她没有答。往后他并没有天天清楚；有一日他连自己穿的是几号鞋都说不出来，鞋是眠眠拿进来一双一双摆好的，摆了三双，他问：怎么三双。眠眠说：这一双薄，那一双厚，那一双是你的。她说完他才明白，把三双都穿上试过，试完仍旧穿薄的那一双。屋里人后来说起那三日，都说头一件是他的，第二件未必；他的清楚只在问的那一件上，别的一样也照旧糊涂。
　　那一日外头有霜。窗纸上没有灰，只有白，白得不匀，靠窗棂那一半比当中那一半厚些。屋里人进来添灯油，他把头偏了偏，问的还是那一句：今天上不上班。屋里人答：今天休息。他就说：那好。这两个字说完，他把手从被子里伸出来摸鞋，摸到一只，够不着另一只，屋里的孩子替他提过来，他接了，没有道谢；道谢是前些年的规矩，如今改了，改的缘由没人说得清。穿鞋的时候他把两只鞋并到一处比了比鞋头，比完说一句：这一双不是一双。屋里人低头看，两只鞋一样长，鞋头一样圆，是同一双。屋里人没有争，他自己又说：不是一双，是两只。
　　那一日屋里人把话记住了。他问两只鞋为什么不是一双，屋里人答不上来，就去把眠眠请来。眠眠来的时候先看了看鞋，看了看他的手，什么也没有问。她把两只鞋并在一处，用尺从鞋尖量到鞋后，量完把尺收回，说：一样。她说完把鞋摆回床沿底下，摆成前后两截。他那时候眼睛已经闭上，听见摆鞋的声音动了一下，没有睁开。屋里人以为他要说什么，等了一会儿，他说的是另一句：外头的霜化完了没有。屋里人答：还没有。他就不问了。这件事屋里人后来学给外间听，学完有一人问：他那日清楚么。屋里人答：那一样清楚，别的都不算。眠眠走的时候把尺留下了，尺搁在床沿上。搁完她又说了一句：明天我再拿一双来。屋里人问：换一双做什么。她说：不换什么；让他看见三双里少一双，他自己就会数。
　　有一年秋天，园里的银杏刚黄，他醒来说的第一句是问阿望：你的腿今天怎么样。阿望的腿是老毛病，阴天不好，晴天也走不远；阿望答：今天好。答得干脆，答完还把拐靠在床尾给他看了一眼——那根拐是第三代的，胶头磨偏了，磨在外侧，着地的时候会往外滑半寸。阿望走了以后他在床上坐了一会儿，说了一句：教他用拐的时候是我说的。屋里人问：哪一年。答不上来；他也不答，答不上来的那年他就改成问别的，问完就起身。屋里人后来提起这根拐，说换过两副：第一副是木的，木拐着地硬，走一段硌手；第二副是现在这根，胶头的，据说挑了很久。阿望听了补一句：他自己挑的时候没有试过拄着走，都是别人拄给他看。
　　阿望来的时候带了一样东西，是那根拐。拐是第三代的，前两代他都见过：第一代是木的，木头硬，走一段硌手，硌在虎口上，硌出印子；第二代是竹的，竹节多，结的地方不圆；第三代是这一根，铁的，头上套胶。胶头磨偏了，磨在外侧，着地要往外滑半寸。屋里人劝过换一回胶，阿望说不用，换了不认脚；他说这话的时候把拐在地上顿了两下，顿完才答：因为滑半寸，我知道要收半寸。屋里人这才明白那半寸不是毛病，是他自己在用。阿望走了以后，他把那根拐又要过来看了一回，看的是胶头磨的那一处，用指头在外侧蹭了两下。
　　阿望走了以后，那根拐没有跟着走。他让人把拐搁在床尾靠墙的一侧，搁的时候拐头朝里，胶头那一只露在外头，这样他伸手就摸得着。他摸得多了，屋里人才发现他摸的不是胶头，是胶头底下那一段铁箍——铁箍上有一处被手磨出了一道亮，亮的地方不锈。有人替他换过一次胶，换完他拄了三日，三日里他一直在等脚下那半寸；等不着他就把新胶那一头又磨偏了一点。屋里人问他为什么还要磨偏。他说：不磨偏我不知道脚在哪儿。阿望听了这一句没有作声，走出门以后在院里又走了两趟，走了两趟才拄自己的拐。这一件后来屋里有年纪的人才敢跟外间说。外间的人问：那么半寸的滑，走快了就摔。他听完说：走快了本来就要摔；他要的是摔之前先知道脚在哪儿。屋里人把这一句记在心里，没有记在纸上。纸上记的是他说过的话。
　　教阿望拄拐是他提的。提的时候阿望已经不肯出门，屋里人劝过几回都不听；他那天在院里站着看了一刻，转身进屋取了那根木拐出来，蹲下去，把拐头摆在一块方砖的缝边上，摆正了，让阿望踩上去。踩上去第一回就滑，滑了他也不扶，只让他自己再来。第二回阿望的脚跟碾了两下才落住，落住以后他才伸手扶了一把，扶完说了一句：记住这一处。这一处后来阿望走了一辈子，走得很稳。有人问他：那日为什么让他滑第一回。他说：不滑第一回，往后要滑第十回。
　　那几天他起得比平常晚，起床已经过了一小半辰，光从东窗下沿爬过了第三条砖缝。屋里人进来添灯油，他坐在床沿上，鞋还没有穿，先开了口。问的是：那年腊月，是谁先开的口。屋里人没有立刻接。屋里人想的是今年的事：园里的账刚封过封条，屋顶的瓦补过两处，白露的门诊牌交出去整一年，囡囡上个月来过两回——今年没有一件事是腊月的。眠眠那时候还没有起，被这一句喊醒，坐起来问：哪一年。他说就是那一年，把地方说了：花厅里，太冷了，穿棉的还嫌凉。说完他又添了两样：那天有雪，盒子上系着一根布条。
　　屋里人后来把那一日早上的次序排过一回。卯正添灯，灯添完他不动；卯末进来的孩子把窗棂上那道缝数了一遍，数完报给屋里人，两个人对了一遍，对上了才退出去；辰初他坐起来，鞋在床沿底下并着，两只鞋头朝外。他坐了约莫一刻才伸手。这一刻里谁也不催他。催过一回，是记不清哪一年的事了，催的人在门外说了一句：老爷子。他没有应，屋里人出来把那人拦了，拦的时候说：他醒来说的头一句还没有问，问了再催。那人就没有再催。屋里人后来把这一条添进了值夜的规矩：催是要催的，催之前先看他坐起来了没有。
　　那一条添进值夜规矩以后，屋里人把它写成了一张纸，纸贴在值夜那间屋的门后头，贴的时候用的是米糊，不是糨糊。纸上共列了七行，每行前半是时辰，后半是做哪一样。添灯那一行写的是：灯芯挑三分，不许挑足，挑足了屋里太亮，他醒得早。窗棂那道缝写的是：数一遍，数完报一遍，对上了才退出去；对不上就再数一遍，数到两遍还对不上，就去外间叫人来一起数。纸的下头还有一行是后来添的，添的是：屋里人说话，句末的声不要往上挑。添这一行的人没有说是谁让添的，添完也没有人问。值夜的人如今把这张纸背下来了，屋里的年轻人还是照着纸念，念的时候把最后一行念得很轻。念完把纸取下来看了一眼，看完仍旧贴回去。
　　那几日他白日里问的件数也比平常多。平常一日三五件，那几日一日能到七八件：园门开了没有，屋顶那两处瓦补了没有，账封了没有，囡囡到哪一日，白露今日有没有病人。屋里的答话也跟着长起来，一件要答两三句。有一日他问一句，屋里人答完，他追问：这一句是谁说的。屋里人说：是我答的。他停下来想了一会儿，说：那你答的时候想的是什么。屋里人答不上来。他也不追问，摆手让人退出去，退出去以后他自己坐了一会儿，坐完说了句：答的时候不要想。想清楚了答的不好听。屋里人把这句记住了，从此答话只报实数，不多说一句。
　　答的人是谁，这一件也是他问的。头一日屋里人没有留意，只把答的话记下；第二日他问：昨日园门那一句是谁答的。屋里人答不上来，回头去问，答的是灶上帮忙的那一位。那一位说不是他答的，是他把话传给屋里人的。屋里人这才明白中间转了一道手。他听完这一句没有责怪谁，只说了一句：往后谁答的，谁自己答。屋里人把这一条试了三日。第三日仍旧有人代答，他就把眼睛闭上；闭上以后屋里人换了个法子：答的人到跟前答，答完在纸上点一个点。点的是谁，谁自己来。这张纸屋里人后来单另收起来，收在灯台底下，跟那本记头一件的册子压在一处。压完他又添了一条：代答的这一张另收，不许并进册子里。并进去，往后翻的人就分不清哪一句是当面说的。
　　这一句屋里人记了三年才记全。三年里答话的人换了几茬，新来的总要问一遍：答的时候想什么。问的时候老的说：不想。说了仍旧有人问，问了仍旧要答，答的还是不想。有一日他在床上忽然问：昨日园门是谁开的。屋里人照实答了。他听完说：那你答的时候想了没有。屋里人答：想了。他就不说话，摆手让人退出去。退出去以后屋里人在门外对了一眼，对完仍不明白。回屋以后有人把这一段学给外间，外间那个不懂事的人说：这也值得记。屋里人没有跟他争。争了要解释，解释了反倒要说他自己昨日确实想了。这一条后来添进了规矩里。添的时候眠眠在，她只添了后半：答的时候不要想。前半她没有添。屋里人问为什么不添前半。她说：前半是他自己的；添上来，往后就要算他的功。前后半分开摆，这一行的意思才不混。
　　这一句后来在屋里传了好些天。传的人不多，说的也不一样：有人说这是睡少了，想事情想岔了；也有人说这是心里存着一件要紧事，要紧到天天在心里过一遍，过到过不去的时候就会漏出来。查是有人查的，只是查不出能对上的东西：先是翻日历，那一年的腊月有三个，谁也说不准是哪一个；再是问园里的老人，屋里最老的一位想了想，说那年腊月是有雪的，雪不大，屋檐下积了一指；问他记不记得那天谁说过什么，他说了一句：那天说话的人多，谁也没留神谁先谁后。小满当天下午把旧账搬出来查了一回，按年份一封一封翻，翻到纸脆的那一封没有翻出他要的；她把账合上，说了一句：账上只有月，没有日。眠眠在旁边听着，一直没有作声；等人走尽了，她才问了一句：那年腊月，你记不记得我穿的是哪件棉袄。屋里人答不上来。她自己答了：藏青的，袖口有一圈灰。她说：这一件我还记得。
　　传的法子是各说各的。前三日说的还是雪，四日上添了棉，五日上添了布条，六日上添了盒子。添的这些都不是新看出来的，是各人把自己记得的往那一日上贴。有一日两处说法对不上：一人说那天有风，一人坚持没有。争到后来老的一位出来，说：有风也有雪，两样不碍。屋里人这才散开。屋里人也不驳他，驳了也没有凭据；只有一样是都认的：那天冷。这一个冷字是全屋一致的，因为人人都记得自己那件棉袄。屋里有年纪的人还添过一样：那日的雪是傍晚才下起来的。这一个也没有人对上，只是一个人说了两回。
　　傍晚那一场雪，只是一个人说了两回。屋里人后来知道那一句是从哪里来的：是当年在花厅外头扫雪的那一位。他说那一日他扫的是西廊，从西头扫到东头，扫到东头的时候天已经暗了，暗下来以后才看见雪落在院里。屋里人问他扫到几时。他说：记不清了。屋里人说：你方才还说雪是傍晚下的。他说：那是后来想起来才想起来的。屋里人把这一段学给外间，学完外间的人问：那到底是不是傍晚。扫雪的那一位说：你们要这么问，我就要想一想；一想就保不齐。屋里人后来不问他了。不问以后，那一日下雪的时辰在屋里没有定下来；定不下来，也就再不提。这件事后来成了屋里的一条：不拿只一个人记得的事去问第二个人。问的人一多，事情就成了公共的；成了公共的，他自己反倒要退开。屋里人把这一条记在那一页后头，后头留着空。
　　到第七日上，说的里头开始有了评断。评断的人不多，两个：一个说他是心里存着事，一个说他是那一年受了寒，寒里坐久了记岔了。屋里人问他们依据，两个都拿不出。眠眠那几日不在园里，她托人带过一句话：让他问自己，别让人替他问。这句话传到第三日传歪了，传成了别问。屋里人没有去纠正，纠正要解释，解释了反倒乱。倒是他听人说起过这句，皱了一下眉，说：问自己也要有人在旁边。旁边要有人，我又说不清要问什么——这话传到外间，外间的人就没再往下说。
　　他没有再说那一年的事，也没有让人去查；从那天起他问的话少了一半，照旧问几时了、园门开了没有，只是问完了不再等回答，一个人坐着看窗纸，看窗纸上一层灰慢慢退掉。屋里人起初不放心，轮着多陪了两天；到第三天屋里的老人说：让他一个人坐，坐一坐反倒好。那几天他一个人坐着的样子很平常，只是坐得久，坐到他自己开口说：粥呢。粥端来他吃了两口，抬眼看了看东墙，问：今天有人来么。屋里人说：今日没有。他点头，把碗里的粥吃完了。眠眠后来把这一句学给囡囡听，学完囡囡说：我以为我是没赶上。眠眠说：那时候你不在。囡囡问：那盒子我见过吗。眠眠说：你见过，你摸过，凉的。
　　屋里人后来才明白，不查是他自己的意思。查要有底，底要由屋里的老人出；老人出了底，日子就得往前挪一格；日子一挪，他记着的那几个数就得跟着挪——雪几指、炭几盆、袖口那一圈灰，都要跟着挪。他不肯。他跟眠眠说过一句：让它们照原样搁着。眠眠问：搁着不动，它们自己会长回去。他说不长，不长就先搁着。屋里的老人听说了这一段，说他这是把话先说到头里：查出来是对不上，对不上这一件就再没有人去查了。
　　头一件让屋里人改的规矩是关于陪的。原先他问完一句，屋里人就散；后来改成他问完，头一件答的人要在跟前站到他说走。头两日站的人不惯，站得腿酸，酸了也不敢动，动一下怕他看出来。三日以后就惯了，站在那里，两只手垂着，眼睛不往他脸上看，看屋里别处。他要是接着问，答话的人就答；他不问，那人就这么站着，站足半个时辰。有一日他忽然说：你先下去。站着的人愣了一下，说：还没到半个时辰。他说：我知道，我不用你答了。屋里人后来明白，站着不光是等他要问，也是让他知道有一个人在。
　　头一个站的人是个二十几岁的后生，站了两日就不肯站了。他跟屋里人说：站着没有事做，心里更慌。第三日换了一个人，换的是个快六十岁的，姓什么也没有人问，站了一整日没有动。屋里人后来说这两个人一换，那一条规矩才算立住；立住了他才肯当着人说更多的话。他自己后来说过一句：站着的人他认得出，认得出人，他才记得自己说过什么。这句话是屋里人追问了三四回才追出来的，追出来以后没有人再问。换了人以后，他自己问了一句：今日站的是谁。屋里人答了名字。他听完说：那一个的手抖。屋里人去看，那一位的手确实抖，抖得袖口一直在动。他没有再说。屋里人后来把站的人换成一个不抖的；抖与不抖他都认得出。
　　站着的人有一本小册子，谁站过哪一日记在上面。这本册子是屋里人自己起的，起的时候没有跟他提。他有一日在床上问：今日是谁站。屋里人答了名字。他问：站了多久。屋里人答：半个时辰。他听完说了一句：往后站的人不要答话。他问为什么。他说：站得住的人不多说话，多说话就站不住。他这一条说完，屋里人在册子的头一页上另起了一行，把日子添上，添完在行的后头点一个小点。添完他自己看了看那一行，把笔搁下；搁笔的时候他说：今天到这儿。屋里人退出去。退出去以后他躺回去，没有闭眼，看着房梁上那两个钉眼。屋里人后来才知道，那本小册子他自己也翻过。有一日他要人把册子拿来，翻了两页就还了；还的时候他问了一句：这上头的字是谁写的。屋里人答：站的人自己记。他没有说话，把册子压在枕边，压了一夜。
　　想不起来的不是那年腊月的雪。雪他记得，薄，落地就化，屋檐下积了那么一指；冷他也记得，穿棉的还嫌凉；花厅记得，上首那把椅子记得，坐了多少人也记得，连那年那两盆炭是他自己记的数目，都记得。记不起来的只有一样：那天谁先开的口。这一样他前后想了七八天，越想越乱，最后乱到一个地步——他把那年腊月自己做的每一件事按时辰排，排到中间那一段就断了；断了的地方是空的，空的那一段有多长他也说不清，只知道前后两桩事搁在一起，中间容得下一场雪、一顿饺子和许多话。有一夜他躺着想这件事，想到天快亮，眠眠在旁边睡着，他忽然坐起来，就着窗纸那点灰光把中间那一段默数了一遍；数出来的还是那个空。他数的是别人说话的句数——句数数得出来，句子的主人还是没有。
　　他自己也在试着法子。他的法子是把那一年的事分成几截，一截一截地想：雪是一截，冷是一截，屋里两盆炭是一截，布条是一截，盒子搁在圆凳面上转了半圈是一截，老太太伸手去按是一截，那两个字是一截，眠眠推了两回是一截，门关着不严是一截，屋里静了一下是一截。十截里九截都对得上，独独夹在按与说中间的那一截对不上——他知道有人先动了嘴，可他是谁，想起来的地方是空的。他试了七八天，每回走完前头几截，到那一处就断。断的地方不是模糊，是白，白得干净。他把这法子跟眠眠说过，眠眠问：要是到那一处你就不往下想了。他说不往下想；不往下想，这一截就还是空的。
　　屋里的老人做过一回试验，是拿旁的日子试的。试验的法子是：把一件旧事翻出来，只说一半，看他接不接得上。接上了说明记性还稳，接不上说明是那一年独独坏了。第一回拿的是今年园里补屋顶那件事，屋里的孩子只说到一半停住，他接上来：第三排瓦，第九张。他接完还添了一句：那一日风大。第二回拿的是更早的一件事，说到一半他也接上了，接得很稳。第三回换了那一年的腊月，说到布条那里就断了。断了一回以后屋里人不再试，试一回要问他一回，问一回他一夜睡不着。
　　眠眠听完那十截，没有说好，也没有说不好。她回去以后想了两日，想出一条她自己的法子：一截一截往下走，每走一截先问他一句别的；别的答得上来，这一截就算对，答不上来就停在那一处。她试的头一日就停在那一处——她问的是雪停没有，他答的是冷。答得不对，对不上。她没有往下追，把话头挪到别处，问他今日粥里搁没搁糖。他答：搁了。她问：搁了几块。他说：一块。她说：这句是对的。她说完自己停了一下，因为一句对了，别的仍旧是空。她后来说她那时候才明白：这些天他要的不是答案，是有人陪他一遍一遍地走。这一条她后来没有跟屋里人说，是阿砚听见的。阿砚说她那天夜里在灯下坐了半个时辰，面前摊着一张空纸，纸上什么也没有添。坐完她把纸对折，收进袖里。收完她对阿砚说了一句：这件事我不在他跟前做。
　　记得的部分他一点点往外掏。掏出来的第一样是布条：铁盒上系着一根布条，红色，打的是死结，解不开，后来是剪的，剪口留了一小段没有剪净。第二样是位置：盒子先搁在上首右手边的凳面上，凳面是圆的，搁上去转了半圈，是老太太用手按住才没有转下去的；按住的时候她手上的戒指磕在凳沿上，磕出一声。第三样是屋里的次序：眠眠站在下首，她那一年穿的是藏青棉袄，袖口一圈灰；她自己站在门边，屋门关着，关得不严，风从门缝里进来把那张纸掀起一角。第四样最难：她抖着声音回的那一句，回完屋里静了一下，静得能听见炭盆里的炭响了一声。
　　掏出来的东西并不按次序，谁在跟前就掏给谁看。有一日他掏出一句：这盒子原先搁在上首右手边。屋里人问：上首右手边是哪一边。他抬手比了比，比的方向对着门，对着门的右边，屋里的老账房跟着看了一眼，说：是。看完又有人问：那一年上首坐的是谁。他说：坐着呢。这一句说得含糊，屋里人没有往下追；追到底就是追那一年的座次，座次追出来，人就躲不开了。追问的话不是屋里的孩子问的，是外间一个不懂事的人问的，问完就被眠眠叫了出去。
　　也有一日他掏错了。他把铁盒说成木盒，说完自己也觉出来不对，伸手在空里比了一个方角，比完改口：是铁的。屋里人问：怎么记成木的。他想了半晌，说：那盒子硬，声音是铁的；只是那日屋里静，静下来以后就只记得它是个方的东西。这一句他说完自己点了点头，像是把这一处想了很久才想通。屋里人把它记在心里，没有记在纸上；纸上只记他说过的话，不记他自己猜的理由。这一条后来成了屋里的规矩：猜的与说的要分得清，说的落在纸上，猜的谁也不去传。
　　纸上记的那一样后来有人问过。屋里人问他：那一行是您说的，还是您猜的。他答：是我说的。屋里人就没有再问下去。记的那一行在纸上留了两处：后头一个点，点得很轻，是他自己按的；点的前头另有一个空格，空着。屋里人问那个空格做什么用。他说：留给我自己。有一日他要人念纸上的字，念到那个空格，屋里人停了。他说：空着就跳过。念的人跳过，念完把纸照原样摊平。他看着那一处空，看了很久，看完说：这个空比我写上去的都要紧。屋里人把这一句添在他后头那一行的边上，添完仍旧点了一个小点。那一处空后来有人算过一共空了几回。算的人说：七回；七回里有三回是在同一个断处空着的。屋里人把这三回单另记了一行，记在抄本的边上。抄本是照着原纸抄的，抄本上照样留着那三处空，谁也没有去补。
　　外间那个不懂事的人叫出去以后，眠眠进来。她没有问刚才谁问了什么，也没有问纸上添了什么。她进来只做一件事：把桌上那几张纸按日子理齐，理齐以后压在镇纸底下，压完把镇纸挪正。她说：往后他说什么，谁在场谁记；不在场的散了再听。听的时候只听一句，不要接。听完了各人回各人的地方去，不要在门口对。她把这一条说完，问屋里人：记住了没有。屋里人说记住了。她又问了一遍：记住了没有。屋里人又说了一遍。她这才走。她走的时候交代第四代里最小的那一个：这几日你在门口坐着，进来的人一个一个问，问来做什么，不是来打听什么。门口那一个后来照着做了三日。进来的人他一个一个问，问完记在纸上；纸上只记时辰和来做什么。第三日头上他把纸交上来，背面他自己添了一行：来问的和来看的，两样要分开。
　　她回的那一句是什么，他想不起来。屋里人也想不起来——不是屋里人不知道，是屋里人当时就没有听全；那时节屋里人还小，站着的位置在后头，隔着两张凳子，只听见声音抖。屋里有年纪的人试过回忆，回一回是一样，回一回又不一样：去年说是一句短的，今年说是长些的；有一回说到一半自己停住，说我记不清了。眠眠在屋里听了两回，第三回她开口拦住，说：别逼人想。他就不让人想了，改让屋里的孩子去问——孩子问得更细，问到后来反倒是自己乱了：他说我看见的是这样，旁边的孩子说不是这样，两个人当场争起来，眠眠又一次拦住，拦住以后屋里人各做各的，这件事就先搁下了。
　　屋里人后来数过，问过的人一共四个：一个是他自己，一个是最老的那一位，一个是当年站在后头的那一个，一个是如今管账的。四个人的答话凑在一处，没有一句能对全。头一句最像的也最难拿定，因为像的那一句只有三个字。屋里人问过眠眠一回，眠眠只说：这一句不该你们猜，猜出来就成了别人的。说完她就要走，走了两步又回头，说了一句：你们不要去找一句话把它对上。对上了，我这边也不对。屋里人听她说完，谁也没有再提这件事。
　　孩子那边也问不出。孩子问得细，问到那一句是在什么位置上说的——是站着说的，还是坐着说的；是朝着屋里说的，还是朝着一个人说的。屋里人这才知道位置这一层从来没有人留意过，留意过的只有眼睛和耳朵，眼睛记住的是人，耳朵记住的是声，中间那一句谁也没有收进去。孩子问到最后自己乱了，说：那时候我还没有这么高，看不见她的嘴。屋里人后来把这一层也说了出来：不是听不见，是没有人在那个位置上听；那一日屋里静，静过了反倒听不清低处的话。
　　眠眠那两句话说完，屋里人散了两日。散的那两日里没有人再提第四个人。第二日晚上她还是来了，来了没有坐，站在门口把话说完就走。她走以后屋里人把那一段记下来——记的时候有人问：记不记。屋里人说不记，这是她的话，不是他的。问的人说：不记怎么记得住。屋里人想了想，在纸边空处点了一个小点，点旁没有添字。点完把纸收进抽屉。这个点到第七日才有人看懂；看懂的一个说：这是记着这一句在这儿，不记它是什么。有人接了一句：往后要是有人问起，就照这个点说。屋里人没有点头，也没有摇头。那个点后来有人问过两回。一回是外间一个不懂事的，问这一点是什么意思；屋里人照原话答了。另一回是眠眠来，她看了一眼那个点，没有问，只把抽屉重新锁上。锁完她说：这个点留着，留到我不在了，它还算我记的。
　　查账这一件是屋里人自己起的念头，起的时候没有跟他提。理由是他自己说的：那盒子原先搁在哪一边。这句话屋里人反反复复听了七八遍，听出要紧的不是盒子，是那一边；要弄清那一边，就得把当年的座次翻出来，而座次只可能在两样东西上留下：一是画，二是账。画是一张，画的是屋里的凳位，画工不细，凳子画成小圈，圈边不落名字。屋里人把画挂在墙上看了两日，看出上头有六个圈，六个圈的位置和如今屋里的凳子对不上：有两把挪过位置。挪过的是谁挪的，画上没有记。屋里人问过两个老人，一个说不记得，一个说是年前挪的。年前是哪一年，又答不上来。屋里人把这一张收起来，收在柜子最下层，压在别的旧纸底下。
　　账也查过。那一年的册子薄，纸已经脆了，翻页要两只手托着；被虫蛀过的地方衬着旧纸，衬纸上还有另一种笔迹，是另一种笔写的，两种笔都不属于后来记的这些账。查账的人从封皮查到末页，一页一页看得很慢：日子一栏里，月是有，腊月两个字写得很清楚，日期的位置空着。账房里的规矩是月日必填，填不出日头的，那一栏仍旧留着空——空了很多年，谁也没有去补。补了就是假账，屋里人不许补。他自己听到这个说法，半天没有言语，只说了一句：那就查不到。查账的人答：查不到。
　　查账用的规矩是三样：一是当年的册子只许看，不许拆封绳；二是虫蛀的地方不许用手去捻，要用一根竹签挑，挑的时候托着纸的背面；三是凡是要往那一栏填字的地方，一概不许填。屋里人把这三样记在纸上，写完压在那本册子的封皮底下，压了一个多月才取出来。取出来的时候纸上的字已经有点洇，洇的是第三行，因为那一行正好压在册子底下一块受潮的地方。查账查了六天，一天查一册；第六天查完，把册子按原样摞好，摞的时候每一本之间垫了一张旧报纸。垫完封柜，封条是两张纸，一人一半，一人一张；封的时候没有人说话。封完管事的把钥匙在系腰上绕了两圈，绕完搁在窗台上，窗台上原先放过的那只碗挪到了里侧。
　　查账的是小满。她把那一年的几册搬到账房，摊在长案上，一册一册往下翻。翻的法子是先看封皮，再看目录，再看日子那一栏；日子那一栏是她先看的，因为要看的就是这个。看完她把册子合上，合得很轻。她说：没有。她把没有两个字说得很干脆，屋里人问：是没有那一天，还是没有那个要字。她说：一样。这两个字说完她就去看下一册，一册一册往下看，看了三册，三册都没有。看完她把手在封皮上按了按，说：这几册是同一年的，一年里头用了三本，用得多。
　　那一年的册子里另有一样东西，是一笔接一笔的炭。腊月里炭记了六笔，两盆、三盆、两盆、一盆、四盆、六盆；最后那一笔后头注了两个小字，注的是添炭。小满把这六笔指给屋里人看，说：炭是那一年的，数目跟他记的两盆对不上，对不上的是日子，不是炭。她说完把册子合上，闩落下来响了一声。屋里人问：要不要把这一条抄一份。她说不抄，抄了就是拿账上的东西给他作证；作证要年月，月都没有，证不成。屋里人把这句答覆原样带回去说了一遍，说的人自己也点头，说这话说得在理。
　　三本都是同一年的，这一条小满没有多说。她说完把三本仍旧摞齐，摞齐以后拿一条布把书口包上，包了两道。包书口是她自己的老规矩，一年包一回，封条揭下来仍旧包回去；她说书口一开一回，纸就少了。她抱着那三本从账房出来，没有立刻回前院，站在廊下把布角掖了掖。屋里有年纪的人问她：查到没有。她说：查到一个日子。又问：哪一日。她把三本往上颠了颠，说：查到一个没有日子的日子。说完她自己笑了一下，笑完进了屋。那三本后来仍旧摊在方桌的一角，摊到有人来取纸才收起来。她抱着那三本出来的时候，账房外头等着的是园里管事的人。管事的问了一句：查出来没有。她说：查出来了。管事的又问：是哪一日。她说：没有日子。管事的愣了一下，说那算什么查出来。她说：算；查出来是没有日子，这也是查出来的。
　　查完的第三日，他把这一句也想起来了。他想起来的是炭：那一年的腊月他记着两盆，小满数出来的却是六笔。他自己问：六笔算几盆。屋里人把六笔的数目报了一遍。他听完不说话了。屋里人以为他在算，等了一会儿，他说：不算了。他说这一句的时候手在被子边上敲了两下，敲完添了半句：数目对不上不要紧，对不上才说明那一年是真的过了。他后来说他宁可账上留着错，也不要账上什么都没有。屋里人把这一句念给小满听了一回。小满听完只说了一句：这个我信。她说完把那一册的封皮抹平，抹完仍旧用布包上。她说完这一句就去了账房，把那一册取下来，翻到炭那一页看了两遍，看完仍旧照原样用布包上。屋里人问：要不要把六笔另抄一份留在这儿。她说：不留；留在这儿，往后有人拿它去对，对出来的数就不是账上的数。
　　别的法子也用了。翻日历，那一年的腊月有三个；挨着算，第一个下过雪，第二个刮风，第三个阴着，一样也不像他记的那天。对屋里的老人，屋里的老人说那年腊月是有雪的，雪不大，屋檐下一指；问那日头是哪一天，答不上来；再问那天谁先说的话，答：那天说话的人多，谁也没留神谁先谁后。他把这三句记在心里，回来以后拿笔在纸上写，写了三条，条条对不上；写完他把纸揉了，揉了没有扔，摊开在桌上用杯子压着——那张纸后来还在桌上压了很久，压到纸干得起毛，边上翘起一星。
　　三个腊月的日子随后又核了一遍，核的是屋里的老人。老人说：腊月里下雪的是头一个，那年雪来得早；第二个腊月刮的是西北风，风大，屋顶上有两块瓦被掀下来，掀的那一夜他记得，因为第二天早上上房去捡的；第三个腊月是阴天，阴了半个月，一场雪也没有。这三样说完，屋里人问：那一年是哪一年。三个人说了三个年份。他坐在一旁听完，没有接；接了他就得挑一个，挑一个就是把别的两个作废。他吩咐过：那三本都不许收，收起来就少了一个。后来三本仍旧摊在方桌的一角，摊到有人来取纸才收。
　　日历是屋里的老人找出来的，一共找出三本，三本是不同年份的，摊在方桌上，按月份上下对齐。屋里人那两日没有别的事，就是陪他翻。翻的法子是他定的：一年一年翻，翻到腊月就停下来，停一息，再往后翻过去。一本翻完换下一本。他翻得慢，一页一页过，过到没有字的那一格就用指头敲一下。三本翻完，屋里人问：找出什么来没有。他说：找出三个腊月。
　　三个腊月摆出来以后，屋里人问了一句：那三本怎么办。他坐在一旁听完，说了三句。第一句：那三本都不许收。第二句：收起来就少了一个。第三句是他自己添的：三个摆着，往后想起来的是哪一个，就当是哪一年。三句说完他要起身，屋里人上前扶，扶起来他站了一会儿，站完自己走到桌边，把三本的边对了一对，对完就不管了。他交代过：不许收，也不许挪地方，谁挪了谁添回来。谁也没有挪。后来有人来取纸，取纸的人看那三本摊在角上不便，要挪开，他不等那人动手，先说了两个字：不许。屋里人替他把那三本端到柜上，端上去以后锁了柜门，锁没有插到底。锁是谢明薇后来才插的，她插的时候没有跟任何人说。屋里人第二日要开柜取纸，开不动，才来问她。她说：昨日插的。他这一句说完就没有下文；屋里人也没有再问。
　　这几天他嘴里反复念的是另外半句。太太那年在盒子上系布条的时候说过一句：手里头的东西，捂得住。这半句他记得清，记得的是前半；后半在「捂得住」三个字上头断着，后头是什么，他想了很多年。念了几天，屋里的孩子都听熟了，背得出，背错一个字他还要纠正。有一回孩子把「捂」背成了「拿」，他摇头，摇完自己愣了一下——那一瞬间他差点要说出后头那半句，话到嘴边又收住了。收住以后他把话头挪到别处，问孩子今天园里扫了几遍地。
　　那半句的前头是太太说的。太太说这句话的时候铁盒已经在怀里，布条还没有系；系布条的时候太太又说了一遍，说的是后头那半句。前头那半句屋里人年年听见，后头那半句只听过一回。屋里的孩子背熟了前头那半句，后头那半句背不出来；背不出也不作罢，背到那个断处就停住，停住以后等着他往下说。他有时候不说，有时候说一个字就收住了。屋里的孩子后来把这一段学给外间的人听，学完有一人问：那一句为什么不问。外间的人答：问了他要接着说，接着说他自己也不知道。
　　有一回他把前头那半句和后头那半句连起来说了一遍，说得很轻，屋里人只听见中间三个字。听见的人愣了一下，谁也没有接话。他以为屋里人没有听见，又说了一遍，这一回说重了。重了他就停，停完改口问：今天刮不刮风。屋里人说：不起风。他点头，说：那就好。屋里人后来说起这一回，都说那一遍是听清的，只是谁也没有应；应了怕他追问，追问起来后头那半句就得有人替他补，屋里人谁也不肯替他补。这半句仍旧只有前头那几个字，后头的那几个字空着。
　　孩子把那半句背到断处就停，一停就好几个月。这几个月里屋里人试过两回替他接：一回是屋里最老的那一位接的，接的是两个字，接完屋里静了一下，他摇了摇头，没有说是错，也没有说对；第二回是一个孩子接的，接得比他说的还长，他听完把手在被子上按了一下，按完说：往后不许添。他这一句说完，屋里人就把这一条定了：谁也不许替他添，添出来的算别人的话，不算他的。这条规矩跟猜的和说的要分得清是一条，两条并在一处，屋里人后来合着说了一句话：这屋里头记他的话，只记他嘴里出来的。这两条并在一处以后，屋里人把记他的话的那几张纸重新过了一遍。凡是猜的、推的、自己添上去的，一律不抄；抄的只有他嘴里出来的那些。过完数了数，抄下来的比原来少了三张。少的那三张没有扔，压在册子最底下。
　　后头那半句仍旧空着。屋里人后来数过，空了这些日子，他反倒比先前松快些：问的话一日比一日多，问完了也能等，等到有人答。他有一日问起盒子的数目，问了以后自己先说是四把；屋里人答：是四把。他点头，点完问：绳还在不在。屋里人说：绳前两年朽了，断的时候掉了一把在抽屉底下，找了半日找着的。他听完说：那就该拆开搁。他这一句说完，屋里人没有立刻动；过了两日才让小满把那根朽绳拆了，把四把钥匙分开摆，四把各搁一格。摆的时候他坐在旁边看着，看完没有说话。他后来说：绳断了不要紧，绳上的东西一样也不许丢。四把钥匙分开摆的第一日，屋里人自己数了两遍，怕摆错。摆完他伸手把每一把都按了按，按到第三把停了一下；停完他说：这一把是我的。屋里人问怎么知道。他说：这一把的齿少一个。
　　最要紧的一件偏偏是这一件。铁盒不是一只空盒：里头是四把钥匙，还有几样旧东西，如今屋里人也说不全；盒子上系一根布条，是那家老太太的意思——东西给出去了，出了门就是别人的，给的时候不许挑、也不许还。往后园子合了门楣上添了牌子，坡上添了歇脚的石，家规添到七条，账一年封一回，账房搬过两回地方——这些都是从那一只盒子里开始的。他自己数着那个日子，数了三十年；如今有人替他说起那一天，说起来的时候，头一句话落在谁头上，却说反了。这一句记错不要紧，要紧的是往后有人照着这一句去数，数出来的不是他数的那个数。
　　四把钥匙不是一种东西：一把是铜的，齿短，开的是正房那一间；一把是铁的，柄上有一道弯，开的是西厢的门；还有两把一样，是新配的，配的时候是照着两副旧锁配的，配完就搁在盒子里，一年到头不使得动。盒盖内侧原来贴着一张纸条，纸条是老太太的字，写的是这四把各管哪一处——字到前年已经洇了，洇得只剩下四组笔画，谁也没有再去认。那根布条是蓝的，宽半寸，系的时候绕了三圈，绕完打了一个平结，结留了两寸的余头。那年老太太系这根布条的时候说过一句话：钥匙跟出去，不跟人回来。这一句屋里人记得的只有这一句，别的记不清。他自己数着盒子的日子，数了三十年；数到今年，那一天到底是哪一天，他又说不准了——他说的是那一年冬天，说完自己添了一句：冬天里哪一天，我忘了。
　　盒里还有几样旧东西，如今屋里人说不全。问过三个老人，一个说是一枚扣子，一个说是半块药，一个说不记得。问得多了，如今屋里人都不再问，问出来的东西对不上就是白问。他自己说过一句：少一样就少一样，少了不要紧，要紧的是它从哪里起头。这一句后来被人抄在另一张纸上，抄完在那一句旁边点了一个小点，点得很轻。屋里人把它压在那一摞的最底下，压的时候按规矩另起了一行，另起的那一行署的是抄的人。抄的人不是账房里的，账房那几日只有小满一个人。
　　盒子里的钥匙如今是分开搁的。原先四把串在一根细绳上，绳已经朽了，一碰就断，是前两年断的，断的时候掉了一把在抽屉底下，找了半日才找着。找着以后他让小满把绳拆了，四把单放，搁在盒子盖的内侧，一格一把，各归各位。有一日他自己数，数成三把；少的那一把他以为是落在外间了，屋里人找了一圈没有找着。他坐了一会儿，忽然说：不是丢了，是我拿错了。说完他把手伸到袖口里摸，摸了一会儿，摸出来一把铜的，搁回去，搁完又数了一遍，四把齐了。他把这一回说给屋里人听，说完添了半句：所以要数，数了才知道是丢了还是拿错了。
　　抄的人是谁，屋里人后来也没有弄清楚。账房那几日只有小满一个人，可那张纸上的字不是她的笔迹：她写字收笔的地方往里带，那张纸上收笔的地方是放开的。小满自己也说不是她抄的。她说这一张搁在她屋里的时候是折着的，折了三折，折得跟原来不一样；她没有打开过。屋里人问：那是谁放在你屋里的。她说不知道，也不想知道。屋里人说为什么。她说：这一张要是他授意的，抄的人就该落名；没有落名，就是有人替他抄，替他抄的人不落名，那是他自己的事。她说完把这一页夹进册子里，夹在中间，前后都留了空页。往后谁翻到这一页，只当它不存在。那一页前后留的空页，后来都用上了。往前一页记他添的两行，往后一页记抄的人——没有名字。要不要补一个名，小满说不补；名补上去，往后就要去问这个人为什么抄。
　　屋里人劝他别想了，说想多了要头疼，夜里又睡得少。他说不疼。劝的人退到外间去，对眠眠说：劝不住。眠眠坐在床沿上，把手放在他手背上，没有说话。过了一会儿他反过手来握住她的，握了一会儿说：我不认。屋里人问：不认什么。他说：不认我忘了。他们知道他这句话是硬话——记不得的人多，肯认的少，认了就是自己给自己画一道。他不画。他说这句的时候声音并不高，屋里人后来回想，屋里人只记得他手很凉。那几天屋里的账照算，饭照吃，园门照开照关，只有两样不一样：一样是方桌上多了一张纸，压着杯子；一样是问那一年的人多，问的都不在跟前，问的都是些不在园子里住过的——问阿望小时候跟谁在园里跑过，问囡囡小时候听没听过那样一件事。问到最后没有问出结果，倒问出了别的：屋里人这才知道，那年腊月在这屋里坐着的不止六个人，第七个是谁，账上查不到，往年的画上也没有。
　　劝的人换过三个。头一个是孩子，劝了两回；第三回他不让孩子进屋，让人在外头站着。第二个是灶上的，每日送饭时说几句，说了三日。第三个是阿望，阿望来的日子少，来了只说一句，说完就拄着拐在院里走。三个人的法子是三种：孩子讲理，灶上讲温饱，阿望讲别的。屋里人后来从阿望这里学了一句顶用的：劝不动就换一件事说，换了别的事，他自己就把那件事放下了。
　　那几天屋里的饭食没有改，还是那几样，还是那个碗。碗是他自己挑的，碗口有一处小缺，缺在靠拇指的那一边，用了许多年没有换。粥端来他总是用两只手端，端到跟前先吹一吹，吹两下；有一日手抖，粥洒了一点在桌上，他看着那一点不动，过了好一会儿才拿袖子去擦。擦完他说了一句：不要紧。屋里人后来说起这一句，都知道他说的不是粥。
　　想起来是在园门口那两段坡的中间。歇脚方石上刻着一个沈字，字口被踩浅了，他把手指放在那浅的一笔上摸，摸了一会儿就坐下。眠眠在两级之上那块平处站着，站了一会儿也坐下了，坐的是石头，不是台阶。这一坐坐了一上午——日头从门楣那两块牌子底下挪过来，挪到坡中间，把两个人的影子挪到身后去；影子挪过那两块牌子的时候，牌上白漆写的沈园三个字和黑纸上写的顾家老院五个字各亮了一遍。坡上没有别人往来，闸杆是开着的，没有人进来，也没有人出去。中间歇过两回：一回是眠眠下去接水，他一个人坐着没有动；一回是有个孩子从坡下跑上来，看见方石上坐着人，愣了一下，问了一声才跑开。跑开的孩子是认得他的，如今走过许多年，见了面还是要愣一下；他自己不愣，他早不认得了。
　　他自己算过日子：想不出来的第七天夜里，他躺下以后只睡了两个时辰；第七日早上照旧醒，醒来说的第一句仍是问；到了园门口他自己先说的：走一走。走的是坡，不是路。路上有树荫，坡上没有，坡上只有两块牌子和一坡的石。第一段坡七级，第二段坡五级，合计十二级；歇脚的那块方石在两段坡的中间，石面上刻着一个字，刻得浅。门槛高，门槛下有一道砖缝，砖缝里长着草，草是枯的。这些他都记得，记得不细。
　　眠眠跟着走。走到第六级的时候他停了一下，回头看她一眼，看了没有说话，继续往上走。走到方石那里他又停，这回停了久些。他伸手在石面上摸，摸的是那个字。字口踩浅了，浅的那一笔他摸了三遍。眠眠在旁边站着，没有出声，她知道这一阵子屋里人一律不出声。摸完他把手指举起来看了看，看的是指头上有没有灰，看完在裤腿上擦了一下。他坐下去的时候先用手撑了一下石面，撑完才慢慢把腿收回来。
　　雪是先回来的。回来的时候不是一点一点来的，是整片一下子回来的：雪不大，落地就化，屋檐下积了那么一指；冷回来了，穿棉的还嫌凉；两盆炭回来了，这个数目是他自己记的，一直没有记错。布条也回来了：红色，打的是死结，解不开，后来是剪的，剪口留了一小段没有剪净。第四样回来的最迟，来的时候带着一句没说完的话——手里头的东西，捂得住。他坐在方石上把后半句也带回来了，捂得住，别叫人摸去。带回来以后他没有说出来，只是嘴唇动了动；眠眠坐在上首那半级上看着他的嘴，问：你说什么。他说：没什么，一会儿告诉你。她没有追；追了他也不一定答得出来，这些年他嘴里先出来半句、后半句搁上两三天的情况有过好几回，屋里的法子是不追，等他自己把后半句凑出来。
　　先回来的是冷。冷是从脚底下上来的，先是脚，再是手；那两日屋里的炭盆没有生，屋里人怕生了他又要想，就由着他冷。冷回来了他才去问那一年的雪。屋里人答：雪不大，落地就化，屋檐下积了一指。他听完点头，点完又问：一指是什么指。屋里人说：食指那么一横。他把手伸出来比了比，比完看着那只手，忽然说：那一日我穿的是棉的。他自己补了半句：穿棉的还嫌凉。屋里人把这半句记在心里，没有记在纸上。
　　屋里人后来按他记的次序，把回来的几样一件一件报给他听，报一问他应一声。布条：红色，死结，剪口留了一段没有剪净——他对。盒子：铁的，圆凳面上转了半圈，老太太用手按住，戒指磕在凳沿上响了一声——他对。炭：两盆，是他自己记的数——他对。眠眠：站在下首，藏青棉袄，袖口一圈灰——他对。问到老太太伸手去按那一处，他忽然抬手在自己膝上按了一下，按完说：这里。屋里人后来才想到，那一日老太太坐的是一张高凳，她要按住盒子，得先探身过去。
　　谁先开的口，这一问也有了答。答得不像他原来想的那样：先递过去的是盒子，盒子到了怀里，那两个字才落下来——拿着。是他祖母那一只手里出来的，那两只字很轻，轻得像怕人听不见；说完手才按住盒子，盒子不重，按住却用了力，谁也没有问起过这只盒子从哪里来，谁也没有伸手要过。眠眠推了两回；推到第三回，那只手直接按在她手背上，按下去，袖口被带起来一寸。这一寸他也想起来了，连那件藏青棉袄袖口上的一圈灰都想起来了。她抖着声音回的那一句也跟着回来：这个我不要。屋里静了一下，静得能听见炭盆里的炭响了一声。他坐在下首没有动，也没有劝；劝人接下那样东西是这一家的事，他一向不抢这个。
　　那两个字是跟着盒子一起回来的。他先想起的是盒子落到膝上的那一下，不重；再往前就是那两个字，很轻，轻得像怕人听不见。他原先想的次序不是这样，原先他想的是先说话后递盒子；回来以后他把次序倒过来了，倒过来他才想起那两个字出自谁口。想通了这一层他自己也不踏实。屋里人问他：想通了。他说：想通了一半。另一半是想不起来的那一句——伸手递盒子的人动之前，屋里还有谁说过话。
　　屋里人把他这两句拿去问过屋里最老的那一位。那位想了很久，想起来的是剪布条那一段：布条系上以后要剪，剪的时候上首坐着的人没有起身，叫的是下首的人；剪完屋里静了一下，静得能听见炭盆里的炭响了一声。屋里人问：剪布条是在盒子到手以前还是以后。那位说：在以后。是以后的。屋里人把这句记在心里，没有记在纸上——纸上只记他说过的话，别人记得的不往纸上落。
　　眠眠那一边记得的和他记得的不一样。她记得的是另一小段：那根布条在系上以前在那只手里绕了两圈才打结，结打好了，掌心在盒盖上拍了三下，拍了三下才把手收回去。她把这几句说了三遍，三遍一样，一字不差，屋里人都听出她不是现编的；问她怎么记得这么清，她说是那一天以后没有再忘过。他听完只说了一句：那我记的应当也是三下。眠眠说：你从来数不清。两个人笑了一下，笑完谁也没有再往下说；这几句后来也被人记了下来，记的时候添了日子，添在各自的后头。
　　眠眠说的那几下，屋里人起初不肯信。信的意思是：她在场。她那日站的地方在门边，门关着不严，风从门缝里进来把那张纸掀起一角——从门缝里看得见一角，看不见别处。屋里人后来才把这层想过去：那一日屋里没有别人动；坐着的人不动，风只掀纸，一只手动不动的时候，那三下是想不看见也难。看见了就记住了，记住了就是三十年，忘不掉。
　　她还说了两样。一样是太太说那两个字的时候声音很轻，轻得像是怕人听不见；说完手才去按盒子。屋里人问：按得重不重。她说重，重到手背上留下了一道红印，红印到第二天才消。这一句屋里的老人也记得，两边对上以后，屋里人就不再问布条的事了。屋里人后来说起这一段，都说得出同一句底账：她记的是那一下，他记的是那两个字，两个人记的是一头一尾。
　　想起来的最后一件，是七岁那年的一件小事。想起它的时候他先笑了一声——不是对着人笑，是自己坐着笑；笑完也不知道笑什么，眠眠问他笑什么，他过了好一会儿才说出个大概。那年冬天，灶前一堆头一天烧完的灰，灰里埋着几个烤熟的芋头，谁也没有动，那几天家里人来人往都从灰边上绕着走。他伸手去掏，掏出一个，烫手，烫得一下把手缩回来，甩了两下；他去井边抹了一把，井水也是温的，抹了不顶事。第二天那只手背上起了一个泡，圆的一个，绷着亮。家里问他哪儿弄的，他说撞的，撞在门框上；那年他还没有门框那么高，谁也没有拆穿他，只有眠眠在旁边拿眼睛看他，看了很久，看得他把手往袖子里藏。这一藏藏了许多年，藏到他自己也信了。眠眠那时候比他高半头，站得直，眼不眨；后来她说，那一回她就想说一句，没有说，说了怕他更不肯认。她说到这里停了一停，又添一句：那个泡好了以后是她替他挑的，挑破一点放出来，第二天就好了。挑的时候他咬着袖子没有出声。
　　那一年灶前的灰没有人收。家里来人人都从灰边上绕着走，绕的人多，绕久了就绕出一条道，道是直的，从灶门口一直到门槛。灰里埋着芋头，埋了不止一天，头一天烧完的灰是白的，白灰底下压着黑灰，黑灰底下才是芋头。他那天伸手去掏，掏的是靠外的一个，一掏出来就烫手。烫得他把手缩回来，在空中甩了两下；甩完不算，还往袖子上抹了两下，抹完凑近闻了闻，闻的是那股焦味。
　　井在院子西南角，井台是青石砌的，砌得比别家的矮半尺，矮是他自己砌的，砌完他站在旁边比过一次。绳是一根旧麻绳，绳头磨散了，摇起来吱吱地响，响的时候他站着不动，等响完再摇第二回。那一日的水是温的，不凉也不热；温的地方在水面下三寸，往下就凉透了。他摇了半桶，泼在手背上，泼完把桶搁在井台上，桶搁得歪，水往外渗，渗到石头上留了一小片湿。他蹲在那片湿的地方没有走，看着它慢慢干。干到一半他把手掌也按在那片湿上去了，按了一下又抬起来，抬手看手心，手心上什么也没有。他说不出烫，就先记着烫。后来这一处他一直没有再让人重砌。他那年七岁，个子够不着井台的沿。泼水的时候他是跪着泼的，跪完站起来，站起来扶了一下井绳。这一扶他后来说了很多年。
　　上午坐完两个人回去。回去走的是那十二级坡，他一级一级数，数到方石那儿数了一遍，下坡那一段又数了一遍，两遍都对；眠眠在后面跟着，没有再数。进了门他先要一张纸——不要新的，要账房裁下来的边角，竖格的，有栏线，边上有些毛。他说要记下来。眠眠问他记什么，他说：记下来就不会丢。第一行落笔他落了四个字，落在第一格的第二行，笔画歪着出去半格，末尾点了一个小点；纸是竖格纸，写出来的字一行六个，比平常多要两个格子。进屋以后他没有歇，坐到窗下那张方桌前，把那张纸铺平，压上杯子，磨墨。磨了很久，久到眠眠以为他改了主意；磨完他把笔在砚上刮了三下，刮完没有立刻落笔，先把纸往自己这边拉了半寸。屋里人后来才明白他为什么要拉那半寸——他坐得久了往前倾得厉害，手够着纸心容易发颤，纸心一发颤字就散。那半寸是给自己留的。
　　上坡比下坡慢。下坡的那七级他走得快，三步并作两步，第三步落地的时候膝盖那里响了一下。响完他停一停，等那一下过去再走。眠眠在后面落后三级，不快不慢地跟着。走到大门口，闸杆是开着的，守门的抬了一下手，没有出声。进了园子那条道窄，只容得下一辆车，两个人走过去以后要侧一侧身才过去。
　　要纸是他自己开口的。开口的时候他说的是纸，没有说要写什么。眠眠问他：哪一种。他说：账上裁下来的。眠眠说：账房那边我明日去问。他说：今日去。说完他自己又添了一句：旧的，新的不要。眠眠没有再问。傍晚时她从账房回来，带回七张，是上一年裁剩的，裁剩的比整张短半寸，短的那一边留着锯齿的印，锯齿是旧的，摸上去不扎手了。她把纸摊在桌上摊完说：够不够。他说：不够。
　　那天他自己在屋里坐着记，从辰时记到晌午，记了三行。三行里有一半是他自己也不确信的，他没有划掉，只在每行末尾点一个小点；点完了拿给眠眠看。眠眠看完没有说话，只把那张纸照着他的意思又抄了一份——抄在同一张格子上，字比他的直，墨比他的匀。抄完那人在纸头加了一个日期，是这一年的日子，又在末了另起一行，把缘由添上：东家要记的第一件事，是那年腊月铁盒到谁手里，是谁先开的口。这一份不是账房的人抄的；那几天账房里只有小满一个人，手上有一园子的账，脱不开身。抄本第二天一早就出现在方桌上，纸是新的，日期是添的。
　　记的第一行是他自己说的，第二行是屋里人说的，第三行是他问的。三行的长短不一样：第一行最短，十一个字；第二行最长，写满一整格；第三行中间空了一格，空的那一格他自己没有去补。三行写完他把笔搁在砚台边上，笔尖朝外。他自己先看了一遍，看的是每行末尾那一个点；点得很轻，隔着半尺看不出来，凑到跟前才看得见一个小坑。他看完抬起头，问屋里人：方才添灯油的是谁。屋里人答：是我。他点头，没有再问下去。
　　那三行他后来又添过两回。头一回添在第二日的纸上，第二回添在第五日。添的时候他不说添什么，屋里人也没有问；只有一次添完他自己念了一遍，念的是那半句的前头几个字。念完他停下来，说：布条还在她手里。屋里人问：这是她自己说的。他说是他自己想起来的，想起来就记下，记下才算没有丢。他说完在那一行末尾又点了一下，这一回点得比前头重。
　　纸是他自己挑的。账房裁下来的边角，一尺来长，竖格，每格四个字，栏线是印上去的，蓝的，边上有些毛，裁得不齐，短的一边留着锯齿的印。他要了两张，说一张不够；第三天又要了两张，第五天又要，到第八天上，账房的边角纸给他用去了十一张。账房那位没有拦，只把裁剩的收进抽屉，另起了一笔，另开的那一本第一页记的是：东家要纸，裁了十一张，起因未详。起因确实是未详——问了他也不说，他只说：不够。屋里人后来才摸出他那张纸的用法：他一天要用掉一张，有时两张；写满了就翻到背面写，背面写满了就对折，对折以后还能再写一折，十一张纸摊开来其实写了不少。
　　笔也换了。他从前用的是记账房那支，笔尖早秃了，划在纸上只有一道洇；后来换了一支铅笔，铅笔好使，只是写长了手酸；再后来换了一支圆珠笔，圆珠笔他握不住，写十个字要掉一次，掉在纸上就是一个墨点。屋里人给他找了一段布条，缠在笔杆上，缠了三圈半，绕法是从左往右，线头塞进笔杆的缝里；缠完再握，字就不掉了，掉也只掉在布条上。缠布条的是第四代里最小的那一位，缠完没有走，在旁边站着看他写，看他把一行写歪了三次，歪了就用小指抹一下，抹完那行字比先前更花。
　　记的东西没有次序。他记的是想起来什么就记什么：这一回记的是那年腊月的头一场雪，记得薄，记得落在屋檐下积了一指；下一回记的是布条——一根，颜色忘了；第三回记的是眠眠推了几回，写的是两回，后头画了一个圈，圈里又添了一个小小的问号。第四回是他自己给自己添的：某年某月，有人在这屋里说过一句话，说的是什么，忘了，只记得说了三遍，三遍都让人记下了。第四回这一行写得最重，末尾那个点也点得最重，把纸背面都压出了印。每一行末尾都有一个点，点很小，是笔尖轻轻一顿留下的。屋里人有年纪的人认得那个点，认出来说：那是他从前记账也这么点，点一下就是记下了；点得太重的一个不算，那是他要另起一行。
　　有一件事屋里人没有跟他提。第八天上，眠眠趁他去园里，把摊在方桌上的那十一张纸数了一遍，数完照原样叠好收进抽屉；隔了两天她把那十一张拿到账房，让小满看了一回。小满看完什么也没有说，只把其中一张摊在灯下照——照的是背面，因为正面有一处被墨浸透了，透过纸背能看出反过来的字影，只是反字认不出是什么。眠眠在旁边问：要紧么。小满把纸放回来说：不要紧，这一张留着。她自己也在别的几张上按了按，按出两道折痕的留下，纸面松的一律不留。挑出来的共七张，用一根旧布条捆着，搁在账房柜子的第二格——那一格原先放的是园门的旧登记簿，如今登记簿早编了号，挪到抽屉里去了。
　　记到第十二天，他把十一张纸摊在方桌上，照日子一张一张排开，排完从第一张数到最后一张，数了三遍。第三遍数完他说不对——第三张和第七张记的是同一件事，两张上记的日子却不是同一个。他没有扔，也没有改，只把第七张压到最底下，压在别的那几张上头。压完他说：留着，说不定哪天想起来了。屋里人问：哪一天想起来了算。答：想起来了再补。补过一回，后来就没有再补——他不肯补，屋里人也就没有再问。这十一张纸从此没有再添新的，添不动了；屋里人另买了一个本子放在他手边，他没有动，仍旧每天要纸，要的还是那种竖格的边角。
　　眠眠是不主张这样记的。她说人老了记不住是常事，记了也白记；她说这话的时候手里正把纸叠起来，叠得整整齐齐，叠成一叠才用夹子夹住。阿望不主张，他说：记着总比不记着强——阿望说话慢，说完要扶一下床沿，说完那一只也拄着拐，胶头磨偏了的那一只。小满一句话也没有说，只把账房那本新账翻到当年那一页，看了很久，看完把账合上，闩落下来响了一声；过了一会儿她说了一句：账上写的是月，纸上写的是事，账和纸不打架。她说这话屋里人都记住了，后来所有记下来的东西都由她过一遍。屋里人也看出这是有讲究的：她把本子放在他手边，不是塞给他，放的位置是桌子的右上角，笔搁在左边，笔尖朝外。右上角离手近，笔尖朝外拿起来顺；这两样是照着他从前在账房里的老摆法来的，从前他算账，笔在左手，账本在右手，只是如今左手压纸、右手写字——地方反了，别的不差。
　　那张纸后来被人抄了一份。抄的人没有照原样抄：原纸上有几行是空的，空的地方留着；原纸上他自己划了道的地方，照道抄了，道也抄了；原纸上那种写到一半换行、换行处压出一个折痕的，也照着压。最要紧的一样是日子——原纸上一个日子也没有，抄的人在上头一行的边上添了日期，一天添一行，一天不落，添完在末尾另起一行，把缘由记上：这是东家要记的第十一天起，往后每日添一行，添到他自己说不清为止。抄的人不是账房里的；那几天账房里只有小满一个人，手上有一园子的账。抄本第二天一早就出现在方桌上，纸是新的，日期是添的。