《青梅辞》壹只熊猫

37、流星雨 八月的北京

　　八月的北京热得连空气都是黏的，许家的璇玑集团刚签下与沈氏的地产合作案，两家长辈便顺理成章地摆了场庆功晚宴。
　　宴会设在许氏顶楼的摘星阁，水晶吊灯把一室灯火照得亮如白昼，觥筹交错间全是金融圈的笑语。顾清和与温静姝被许太太亲自引着去见几位政商大人物，眠眠跟在父母身后，礼貌周全地笑着，敬了一轮又一轮酒，喉咙都快笑干了。
　　许幼澄挽着许太太的手站在人群那头，一身香槟色的长裙，笑靥如花地跟人寒暄。眠眠远远看她一眼，忽然觉得今晚这场面热闹得有些熬人。
　　她退到落地窗前，趴在玻璃上往外看。北京的夜景像一片倒扣的灯海，密密麻麻，晃得人眼晕。她打了个哈欠，眼角刚溢出生理性的泪水，余光里就瞥见一道白影。
　　沈砚不知什么时候走到了她身边，手里端着一杯气泡水，眉尾微挑：“困了？”
　　"困了。"眠眠老实点头，又蔫蔫地补了句，"阿砚，你说他们谈生意，为什么要拉我来陪笑。我又听不懂那些K线和杠杆。"
　　沈砚没接话，目光越过窗外的万家灯火，落向极远的天边，忽然问："想出去吗？"
　　眠眠眨了眨眼。
　　"听说今晚英仙座流星雨极大值。"沈砚的声音压得低，"城南郊外那段盘山公路，光害最小。"
　　眠眠心跳漏了一拍："你……你明天不是还要开例会？"
　　"例会推得到。"他伸手，极自然地替她把肩上滑落一半的披肩拢正，"去不去？"
　　眠眠把头点得飞快。
　　两个人谁也没惊动产场的宾客。沈砚借着敬酒的由头跟父亲沈国渊举了举杯，又朝顾清和那边微微颔首示意，便趁着众人觥筹交错、许家的注意力全被主桌吸引的空当，带着眠眠从前厅侧门溜了出去。
　　电梯直下地下车库，一辆黑色宾利安静地泊在角落。沈砚拉开车门让她坐上副驾，自己绕到驾驶座，点火，调头，一气呵成，动作里带着一股与他平日形象极不相称的轻快。
　　车汇入夜色里的车流，开了将近四十分钟，城市的高楼逐渐退成天边一道模糊的剪影，路边的灯光越来越稀，山风却越来越凉。沈砚把车停在一段悬崖边的观景平台上，熄了火，从后备箱取出一床天鹅绒毯子，利落地上了车顶。
　　他朝眠眠伸出手。
　　眠眠抬头望着满天星子，咬了咬唇，借着他的力道也爬上了引擎盖，又被他拽着坐到车顶。绒毯垫在身下，头顶是浩瀚无垠的星河，四下一片寂静，只有夜风拂过山坳的呜咽。
　　"阿砚。"她轻声叫他。
　　"嗯。"
　　"你说流星雨，真的会来吗？"
　　沈砚没答。他只是躺下来，双手枕在脑后，目光没有去看天，而是落在她脸上。星光映进她眼底，水光潋滟，像盛着满天的碎钻。
　　交谈声渐渐停了。眠眠被他看得脸颊发烫，只好仰头去看天，佯装专心等流星。
　　然后，第一颗流星划破了寂静。
　　"阿砚——！我看到啦！"眠眠整个人弹起来，指着天边的方向，激动得声音都变了调，"那儿！那儿！快许愿！"
　　她真就双手合十，闭上眼睛，认认真真地许起愿来。
　　沈砚没有合眼。他靠在车顶，看着身侧这个闭眼许愿的姑娘——她睫毛投下一小片阴影，唇角微微翘着，虔诚得像个孩子。星光、夜风、满天的流星，都在他眼中温柔地碎成一片。
　　眠眠睁开眼，撞上他专注的目光，愣了愣，问他："阿砚，你许愿了吗？"
　　"没有流星雨的愿望。"
　　"骗人。"她不服气，"那你刚刚在想什么？不想说愿望，说说你在看我总可以吧？"
　　沈砚沉默了一会儿，轻声说："愿望说出来，就不灵了。"
　　眠眠被他这句说得没脾气。她躺回去，望着天穹若有所思，过了一会儿又忍不住追问："那——你总该告诉我个大概吧？是比较远大的，还是……跟某个人有关的？"
　　风把她的发尾吹得轻轻扬起来。沈砚偏头看着她，忽然笑了一下。那笑意很浅，却让他一贯清冷的眉眼像冰雪初融。
　　"跟某个人有点关系。"他说，"但说出来就不灵了。睡了，气象台说三点还有一波峰。"
　　眠眠还想说什么，终究败给了困意，枕着绒毯，在流星雨最盛的时刻睡着了。
　　流星拖着长长的尾迹划过天际，一瞬一瞬地亮，一瞬一瞬地熄。沈砚侧过头，看着她安静的睡颜，许久，才极轻极轻地伸手，替她把毯子往上拉了拉，盖过肩头。
　　回程时是后半夜。眠眠在半梦半醒间，感觉到掌心被一样温暖的东西包裹住了。
　　她没敢动。睫毛轻轻颤着，心跳却一下重过一下。
　　沈砚的指尖覆上来，缓慢而坚定地，将她的手整个包进自己掌心里。他没有说话，也没有看她，只把着方向盘，一路开得极慢，仿佛想让这条路再长一些、再长一些。
　　眠眠迷迷糊糊地想：他牵我了。阿砚他……主动牵我的手了。
　　从城南郊外到顾家老宅，四十多分钟的车程，那只手，一路没有放开过。
　　车在顾家老宅门口停稳，眠眠才装模作样地"醒"过来。她低头看向自己的手，发现指尖不知何时多了一枚东西——一条编得整整齐齐的红绳，缀着一个小小的银锁，锁面刻着一朵半开的莲纹，在晨光里泛着温润的光。
　　"阿砚，这——"
　　"拴在手上了，就别随便摘。"沈砚已经松开方向盘，侧过身来看她，语气平淡，眼底却难得地软，"天快亮了，进去吧。"
　　眠眠握了握那枚银锁，心脏砰砰乱跳，点了点头，转身跑进家门。
　　她不知道那枚银锁的来历。
　　她只隐约听谢明薇阿姨提过，沈家传下来一把给儿媳的银锁，从沈老太太那一辈起，铸成了莲纹，锁在女眷腕上，寓意"一生平安"。她更不知道，就在昨夜，沈老太太把这把锁郑重地交到沈砚手里时，只说了六个字："认定了，就别松手。"
　　而眠眠此刻捏着那枚温热的银锁，站在清晨的门廊下，指尖还残留着他掌心的温度，半天没舍得动。
　　那一整天，顾家老宅的晨光里，眠眠看着腕上那枚小小的银锁，看得唇角的笑压都压不下去。
　　她不知道这枚锁背后藏着怎样一个"儿媳"的分量，只当它是阿砚送她的一件寻常礼物——却不知冥冥之中，那一夜流星雨，已经悄悄地，把两个人的名字，拴在了同一条红线两端。
　　银锁在腕上轻轻晃着，像一颗没说完的心事，在等她去问，那个从不把愿望说出口的人。