《青梅辞》壹只熊猫

22、中考前夜 中考前那几

　　中考前那几天，北京连日闷热，气象台反复预报台风将至。学校顶不住，发了通知让大家明早提前到校。眠眠把书包翻了三遍，准考证、铅笔、涂卡笔、橡皮、量角器一一归位，末了又把透明的垫板擦了又擦，才肯安心去睡。
　　临睡前，她接到阿砚的电话。电话那头的人声音低沉平缓，像在念一篇酝酿许久的稿子：“笔都备好了？”
　　“备好了。”她说。
　　“那篇你一直背不下来的《出师表》呢？”
　　“也背下来了。”眠眠在被窝里心虚地眨了眨眼睛——其实临了那一段她还是容易卡壳，可这话怎么说得出口，“你再考我，我都能倒着背。”
　　电话那头静了一瞬，阿砚的声音里带了点淡淡的、能让人脑补出他勾唇角的意思：“行。明早门口等你，别迟到。”
　　挂了电话，眠眠又躺了一会儿，忽然听见窗外一声惊雷，雨“哗”地砸下来，又急又密，连窗缝里都钻进了潮气。她猛地想起来——完了，准考证的复印件。今早她借给同桌抄，同桌还回来时，她随手夹进了语文练习册里，而那本练习册，就躺在学校的课桌上。
　　她爬起来把书包翻了个底朝天，也没有。原件虽说不丢，可考点进门要核验复印件存档，少一张就多一层麻烦。眠眠急了，头发都没扎，就要往外冲。温静姝披着衣裳推门进来，把她按住：“这么晚了还下雨，你上哪儿去？明天一早让司机去学校取。”
　　“妈，我睡不着，我怕来不及。”眠眠的声音里带上了哭腔。就在母女俩僵持的当口，楼下门铃恰在此时响了。
　　雨声里，顾清和披着睡袍去开的门。门一开，一道身影立在廊檐下，伞撑着，半边肩膀却湿透了，深色的校服洇出一片更深的颜色——是沈砚。
　　“阿砚？”顾清和一愣，“这大雨的时辰，你怎么……”
　　“伯父。”沈砚不紧不慢地收伞，雨水顺着伞尖淌成一线。他另一只手递过来一个文件袋，干干净净，一点雨星都没沾，“眠眠把准考证复印件落在学校了。门卫认得我，我顺路取回来，给她。”
　　他说得风轻云淡。可顾家老宅离学校半个钟头的路，半夜这场暴雨，他撑着伞走了半个钟头又拦了车才送过来——哪一句是“顺路”？
　　眠眠光着脚跑下楼梯，一眼看见他湿透的半边肩膀，鼻子先酸了：“你傻不傻，下这么大雨你还跑一趟，叫个跑腿的不就行了！”
　　“跑腿不放心。”沈砚低头看着她乱蓬蓬的头发和赤着的脚，没头没尾地皱了下眉，把文件袋塞进她手里，又把另一把叠得整整齐齐的伞递过来，“明早雨大，拿着。反正——”
　　他顿了顿，声音低下来，却清清楚楚：“反正，考完一起去最好的高中。”
　　眠眠抬头看他。廊檐外雨声如瀑，灯光从客厅里涌出来，照在他脸上，把雨水和夜色都映成清透的光。他的手还保持着递送的姿势，指尖被雨淋得有些发白，眼睛却专注地看着她。
　　“考完，一起去最好的高中。”她小声重复了一遍，忽然眼眶发热，仰起脸，“那……拉钩吗？”
　　话一出口她自己先红了脸——都初三的人了，还兴这个。可她就是想说，想在那句像承诺的话上，多盖一个章。
　　沈砚看着她。几秒之后，他慢慢地伸出手。他的小拇指修长，骨节分明，郑重其事地勾住她的小拇指，轻轻晃了两下。指尖的凉意透过皮肤传过来，声音却稳得像三伏天里最笃定的事：
　　“拉钩。”
　　眠眠一下子笑出来，眼泪却掉下来一颗，她赶紧低头去擦。沈砚没催她，只静静等着，等她笑够了，才重新撑开那把属于自己的伞，转身走进雨里。
　　“明早见。”他的声音隔着雨传来。
　　眠眠站在廊檐下，湿漉漉的风扑了满脸。她目送那道清瘦的背影没入雨幕，忽然瞧见——他在转身的那一瞬，嘴角极轻极轻地勾了一下。那弧度太小，藏在伞沿底下，藏在雨声里，像是专门留给自己的。
　　灯影幢幢，雷声远去，只剩雨敲瓦檐的声音，一下一下，敲在她心上。眠眠抱着文件袋和伞，在原地愣了很久，才慢慢地、慢慢地弯起嘴角。
　　一夜雷雨，一夜无眠。她躺在床上，把那两张纸攥了又放，放了又攥，仿佛攥着满满一整个明天。
　　第二天清晨，雨果然还在下。眠眠撑着那把新伞赶到校门口，远远就看见一道清瘦的身影立在檐下，校服笔挺，手里还拎着两杯温热的豆浆。看见她，那人抬起眼，没提昨夜的雨，也没提那句“拉钩”，只把豆浆递过来，说：“喝口热的，进场别紧张。”
　　眠眠接过来，低头喝了一口，甜丝丝的，一直暖到心里。她抬起头，忽然觉得，中考好像也没那么可怕了——因为那句话，他在雨里郑重其事说过的话，她信。考完，一起去最好的高中。
　　进考场前，她回头看了一眼。沈砚还站在檐下，冲她点了下头。雨丝密密地落着，他身姿笔直，像一棵不会弯的树。眠眠攥紧手里那张复印件——纸角的折痕，是他来时的路上，怕淋着，用校服内袋一路护着焐热的。
　　铃声响起。她踏进考场的那一刻，忽然弯起嘴角。她想，等考完了，她一定要当面告诉他：那句话，她记下了，一个字都不会忘。