《青梅辞》壹只熊猫

15、医闹见世 那个周末，

　　那个周末，眠眠死缠烂打，才让父亲顾清和答应带她去北京第一人民医院"看看"。
　　她是顾家的小女儿，医学世家的小囡，医院对她来说本该是熟稔的地方——可她跟着父亲走进一院大门的时候，才发现自己错了。那股消毒水的气味，走廊里此起彼伏的铃声，推着平车小跑的白衣身影，还有手术室门口坐着站着的家属，一双双熬红的眼睛……一切都在告诉她：这不是她小时候来玩过的玩具医院。顾清和换上一尘不染的白大褂，回头看她："跟紧爸爸，不许乱跑。"眠眠乖乖点头，攥着他的衣角，亦步亦趋。她不知道，身后不远处，有个少年一直不紧不慢地跟着——阿砚今天本该去沈园陪祖母用饭，可他听说眠眠要跟顾叔叔去一院，鬼使神差，让司机把车停在一院对面，自己跟了进去。
　　查房从三楼的综合病房开始。顾清和是院长，可查房的时候跟普通医生没什么两样。他在每张病床前停步，俯身听诊，看片子，问病史，声音温和，极有耐心。眠眠看见他握着一位老太太的手，弯腰凑近她耳边，一个字一个字地慢慢说："您放心，药已经调了，今晚能睡个好觉。"老太太浑浊的眼睛里，忽然亮了一下。眠眠站在病房门口，忽然觉得，爸爸的背影，是她这辈子见过最高大的背影。
　　变故来得毫无预兆。
　　她刚跟着父亲走到二楼拐角，一阵嘈杂声猛地炸开——几个家属模样的人堵在医生办公室门口，声音尖利："你们医院草菅人命！我爹好好的一个人，进来就没了！赔钱！今天不给个说法，谁也别想走！"有人一脚踹翻门边的轮椅，金属砸在地上的巨响，震得眠眠心口一跳。她下意识往后缩，顾清和却停住脚步，把手里的查房记录交给身边的护士，不紧不慢地走过去。"我是顾清和，这里的院长。有什么话，跟我说。"他的声音不大，却莫名压得住场面。为首的男人愣了一下，随即更凶地扑上来："你是院长正好！我爹就是你们治死的！你今天必须给个说法！"他伸手去拽顾清和的白大褂领子，几个年轻医生冲上来拦，顾清和却抬手挡开他们，自己站在原地，任那人揪着他的衣领，语气依旧平稳："您父亲的情况，我看了病历。他老人家年事已高，病情凶险，医院尽了全力……""放屁！"那人一拳砸在墙上，血珠顺着指节滑下来，"你们就是嫌穷！"
　　眠眠站在几步开外，眼泪一下子涌了上来。她从来没见过这种场面——爸爸是院长，是全北京最体面的医生，可此刻他被一个男人揪着衣领，白大褂的扣子崩开两颗，他脸上没有半分惧色，甚至还在安抚那个男人："您先松手，我们坐下来谈。您父亲的后事，医院的善后，我都会一桩一桩跟您交代清楚。"那一瞬间，眠眠忽然懂了什么叫"医者仁心"。那四个字，她在课本上读过一百遍，可直到今天，她才第一次看见它的重量——它不是一个词，是被人揪着衣领、指着鼻子骂"草菅人命"的时候，依然温声软语的那个背影。
　　混乱在保安和民警到场后平息了。家属被劝走，地上狼藉一片，顾清和的衣领被扯得变了形。他整了整白大褂，像没事人一样，转身去看下一个病房。眠眠红着眼眶跟上去，走到转角处，忽然被人拉住手腕——她回头，看见阿砚站在那儿，眉头拧着，脸上是她从没见过的表情。"砚哥哥？你怎么在这儿？""不放心你。"他顿了顿，补充道，"不放心你一个人来医院。"眠眠望着他，鼻尖一酸，眼泪"啪嗒"掉下来。阿砚伸手，把她轻轻搂进怀里，一只手按住她的后脑勺，声音低低的，像是怕惊着谁："别哭。我在呢。"
　　眠眠把脸埋进他的校服里，抽噎着说："我爸爸……我爸爸被人那样骂……他明明救了那么多人……""我知道。"阿砚说，"我都看见了。他是我见过最了不起的医生。"眠眠抬起泪眼，从他怀里仰起头，眼睛红红的，语气却倔得像一块石头："砚哥哥，我以后要像爸爸一样，当医生。我要当最好的医生。我不怕被骂，我要救更多的人。"阿砚低头看着她，她满脸泪痕，眼睛却亮得惊人。他忽然笑了笑，那笑意极浅，却认真得不像一个少年："好。你当医生救人，我当你的后盾。谁要是敢欺负我的医生，我第一个不答应。"
　　眠眠破涕为笑，在他怀里用力点了点头。她又想起什么，扭头朝走廊那头张望："那……爸爸呢？""顾叔叔去病房了。"阿砚松开她，替她擦了擦脸上的泪，"他说，还有个病人要去看。他还说……"他顿了顿，"让你别哭，等他下班，带你去吃你爱吃的烤鸭。"眠眠"噗"地笑了，又吸了吸鼻子："爸爸总是这样，天大的事，都像没事人一样。"
　　不远处的走廊拐角，顾清和站在那里，手里还握着那本查房记录。他看见女儿靠在沈家那孩子怀里，看见那孩子替她擦眼泪，看见两个孩子之间那点藏都藏不住的、昭然若揭的心意，愣了很久。他忽然想起十多年前的那个夜晚——北京第一人民医院的产房外，两家大人相视一笑，说着"同日辰光，结两姓之好"的玩笑话。他当时只当是个笑话。如今他看着那两个孩子的背影，若有所思，很久很久，轻轻说了一句："命数这东西……"他摇摇头，没有把话说完，转身走进了下一个病房。他身后的走廊里，一盏灯静静地亮着，把两个少年的影子，拉得很长很长。
　　那天晚上，眠眠趴在书桌前，日记本摊开。她写道："今天跟着爸爸去一院查房。我见了一个老太太，爸爸握着她的手，说'您放心'，她的眼睛一下子就亮了。我也见了医闹——爸爸被人揪着衣领骂，可他还是温声软语，一件一件跟人家交代。砚哥哥说，他是我见过最了不起的医生。我以后也要当医生，当最了不起的那种。砚哥哥说，他当我的后盾。阿砚，那你说话要算话。"写到这儿，她咬着笔帽，又添了一行小字："今天他抱我了。我的心跳得特别快，他一定听见了。"
　　她不知道的是，阿砚回到家，在自己房间的日历上，用红笔圈出了"顾屿眠要当医生"这几个字，旁边写着四个字：说到做到。他合上日历，想起今天在医院门口，眠眠在他怀里哭得上气不接下气，却还倔强地说"我要救更多的人"——他忽然觉得，这个从小黏在他身后的小丫头，已经悄悄长成了他认不出的模样。他关掉台灯，在黑暗里笑了一下，轻声说："眠眠，我等你长大。"