《烟雨未归人》嗨不起

48、认名 旧帖送来的

　　旧帖送来的时候，采薇还站在檐下。
　　雨从瓦沟里落下来，溅湿了她的鞋边。韩妈妈没有叫她进屋，只让值房婆子将纸铺在窗前。沈如烟挪开洗帕的水盆，取了一块干布，把窗沿擦净。
　　旧帖边角起了毛，裴府的印压在折缝上。随侍那栏写着两个字。
　　采薇。
　　“认得么？”韩妈妈问。
　　“认得。”
　　“是谁？”
　　“我。”
　　婆子将别院名册并过来，指着上面的沈采：“那这一个呢？”
　　“也是我。姑娘后来起的。”
　　“在别院问你，你说无名无姓。”韩妈妈把手指从纸上抬起来，“如今倒有两个。”
　　采薇嘴唇发白。她的左手拇指贴着右手指腹，那里留着昨日被针扎的小孔，按得久了，又冒出一点红。
　　沈如烟站到窗边：“沈采是我起的。”
　　“这句我听过。”
　　“旧帖上的人没换。”
　　韩妈妈看向采薇：“我问你。为何不说原来叫采薇？”
　　院门外有人经过，灯晃了一下。采薇没有回头，喉咙里那口气咽了又咽。
　　“我怕妈妈不肯留。”
　　“怕不肯留，便能少说？”
　　“不能。”
　　她将手放到灯下，摊开两掌：“旧帖有押印。妈妈可以对。”
　　值房婆子取来印泥。沈如烟伸手拦了一下，指向采薇右手上的血点：“用左手。右手破了。”
　　“旧帖按的就是右手。”婆子说。
　　沈如烟收回手。采薇拿布将血点按住，等了一会儿，才把右拇指缓缓压到印泥上。新印留在另一张纸里，没有叠上旧印。
　　婆子举到灯前，挨着旧印看了几回，又将纸放下。
　　“旧的洇过，瞧不实。”
　　韩妈妈把两张纸收到一边：“那就查接人的单子。别凭这点红泥，给我认出两个人来。”
　　“是谁从裴府送你去别院的？”
　　“陆衡。”采薇答。韩妈妈翻到帖背，将随行车的记号看了一遍，叫值房明早取车单来对。临江县三个字仍在原处，籍贯那栏没有新添墨。
　　“这页我留着。”她将旧帖叠好，“今夜不定。明早问过当初接人的，再说。”
　　“她今夜住哪里？”沈如烟问。
　　韩妈妈望了她一眼。
　　“你怕我现在赶她出去？”
　　“雨还没停。”
　　院里静了。值房婆子抖着纸上的一点潮气，将纸举得离灯远些。
　　“仍住这里。”韩妈妈说，“明早辰时，一同来。”
　　她走后，采薇没有立刻回房。檐下的水落在两人中间，细细的一线。沈如烟把灯提近，照见她鞋口里全是水。
　　“进去换鞋。”
　　“若明早真不留呢？”
　　沈如烟抬手把灯挂到门钩上，进屋取出床箱。她们从府城带来的旧包袱压在最下头，布边磨得发白。她将干鞋找出来，放在门内，又翻出装演琴钱的小匣。
　　采薇跟了进来，站在桌边看她数。
　　“买得起车钱么？”
　　“到城南，够。”沈如烟将钱归成两串，“往南走远路，还不够。”
　　“我没说要回南边。”
　　“那先把鞋换了。”
　　采薇坐到床沿，脱下一只湿鞋。沈如烟蹲下去取另一只，手伸到鞋边，被她按住。
　　“姑娘别这样。”
　　沈如烟停住。
　　采薇攥着她的手腕，眼睛里有水，声音却压得很低：“你替我说一句她别走，比替我脱鞋有用。”
　　“明早我会说。”
　　“别又替我把错都认了。”
　　沈如烟抬头看她。
　　“改名是你起的，那句无名无姓，是我自己说的。”采薇将她的手放回膝上，“妈妈问，我自己答。”
　　桌上的铜钱还没收。沈如烟看了一会儿，合上钱匣，搁到两张床之间。
　　夜里雨歇，采薇翻了几次身。沈如烟听见她起床喝水，又摸黑找鞋。她将床边的灯点亮，采薇端着空杯，尴尬地站在床前。
　　“明早的话，我怕又记错。”
　　“你想说什么？”
　　采薇低着头，说了开头两句，停下，重来。沈如烟坐在被里听，听到她说“从前没有名字”，便摇头。
　　采薇将那一句去掉。第三遍，她不再从幼时说起，只讲入裴府用的小名、别院新名和谁领她坐的车。
　　说完，沈如烟把温水递给她。
　　“剩下的，等她问。”
　　次日辰时，韩妈妈屋里放着三张纸。
　　两张是昨夜见过的旧帖与别院名册，第三张是来别院时的车单。车单上押着陆衡的名字，随侍一栏仍记采薇，没有后来添的沈字。韩妈妈将到门时辰对过，指了指别院名册上紧挨着了尘的那个名字。
　　采薇看见那行字，肩头动了一下，很快站直了。
　　韩妈妈将纸翻到正面：“人对上了，改名的手续没写全。外头来核人，光拿现在这一页，会核成两个人。”
　　“请妈妈把旧名添在旁注。”采薇说，“两个名字，都由我应。”
　　“名字给你添，人仍在东院。往外跑的差事，先不许。”
　　采薇应了一声。
　　沈如烟却还站着：“旁注里也请写，改名是了尘所起。”
　　韩妈妈把笔递给她：“自己写。”
　　沈如烟落笔，写明改名前后的名字，在末尾押了自己的名。韩妈妈看完，叫采薇再按印，才将三张纸叠起。
　　“以后你们谁再改，先来问我。”
　　“不会再改了。”采薇答。
　　她说得快，韩妈妈抬眼，她便又补一句：“记下了。”
　　门外有人叫领饭。采薇侧过身，将路让开，进来的是端粥的小丫头，险些被门槛绊倒。她托了一下托盘，热粥晃到碗沿，没洒出去。
　　韩妈妈看着她将托盘扶稳，才把一块东院的差牌放在案边。
　　“拿回去。别叫人点了名，半日不应。”
　　采薇两手接过，拇指从木牌的缺角上擦过去。
　　出了门，她把差牌揣进怀里，没挂回腰上。沈如烟走了几步，发现她没跟上，回头看见她还站在那道门槛外。
　　“怎么了？”
　　“鞋穿反了。”采薇低头，耳根一点点红起来，“今早没看。”
　　沈如烟也低头看。两只鞋大小一样，鞋头却各朝外歪一点。她扶住廊柱，肩膀轻轻颤了颤。
　　“姑娘还笑。”
　　“前头有凳子。”
　　采薇跺了两下，越跺越别扭，只好拎着裙角走过去。沈如烟在旁替她挡住来往的人，等她换好鞋，才一道去领粥。
　　领粥的婆子仍照旧册叫“沈采”，采薇正在吹碗沿，听见便抬头应了。婆子翻着名册，多问了一声是不是昨夜被叫走的那个。
　　采薇把差牌从怀里拿出，搁在膝上：“是我。妈妈许我回来当差了。”
　　“那就把牌挂好。我还当少舀了一碗。”
　　她这才把绳套绕回腰间，抬起碗喝了一口。婆子将一只小碟递过来，里头有几根腌笋。
　　“昨日没领到点心的，今日多添一碟。别又说厨下偷吃了。”
　　“我可没说。”
　　“你脸上写着呢。”
　　采薇端了碟子就走，走到院门才尝一根，咸得皱眉。她把碟子递给沈如烟，又缩回去：“姑娘先喝粥。这个得就半碗。”
　　沈如烟拿筷子夹了最细的一根，剩下的推还给她。两人坐在台阶上吃完，采薇连碟底的笋屑也拨进了粥里。
　　回屋后，钱匣仍放在两床之间。采薇将昨夜分出的两串铜钱合到一起，用旧绳穿好。
　　“这钱先不买车。”
　　“嗯。”
　　“姑娘的裹手布该换了。”
　　沈如烟看向右掌。薄布洗过太多次，边缘起毛，昨日在库里擦过的那点墨已经渗进去。她把手放到桌上，任采薇拆下旧布。裂口不深，旁边却被潮布捂红了一圈。
　　“药房领过没有？”她问。
　　“我如今去不得。”
　　沈如烟将差牌推回采薇手边，自己拿起笔，写了一张领药的条子。写到经手人，停了一下，改成请郑娘子代领。
　　午后郑娘子来取条子，先看她的手，再看桌上的钱匣。
　　“药照府里的方子领，软布得另买。别拿旧绢洗一洗就缠上。”
　　“我出钱。”沈如烟把钱串递过去。
　　郑娘子没推，只从里头数出几枚，余下的还给她。
　　“韩妈妈还叫我问一件事。”
　　采薇正收剪子，手慢下来。
　　“昨儿你看的经函，夹纸上的字，可抄走了？”
　　沈如烟将领药条压平：“没有。”
　　“那就好。西库今早换了领物的人。”郑娘子把钱放进袖袋，“原先那张点收条，谁碰过，都得再问一遍。”