《烟雨未归人》嗨不起

41、 棘闱下 “河工有失

　　“河工有失，吏与民各当何责？”
　　林知微把题念了两遍，才磨墨。
　　西排的窗格朝北。午前有一点日光，移到纸上，又慢慢移走。他先在草纸写：“吏任其事，民受其害。”写完停住。北堤那夜，老河工若把草袋压错地方，下游的人也要遭殃。老河工不该替管事的贪手受责，也不能因为穷、因为是民夫，便连自己的错都不必说。
　　他把后半句划掉。
　　前一场的策纸已经收了，答过的话不能追回来。他只能把眼前这一张写清：堤前谁领料，堤上谁指工，堤后谁验收；若有人擅改水口，要问擅改的人；若是官员压住河工的异议，问盖印的官员。写到“河工可具名拒签”时，笔顿了一下。一个靠日钱吃饭的人，敢不敢在官印前拒签？
　　去年十月，老河工说堤脚空，他起先还少画了一处水口。若不是杜同知叫人把两张图都留下，错也会跟着他那张纸进档。林知微在“具名拒签”旁添了“异议留两份”：一份在堤，一份交上官；不叫河工独抱一张状纸去衙门求见。
　　墨快干了，他才察觉写得太细。草纸边上密密一片，看着倒像工房交单，不像策论。他换了一页，把细处收成三条。草纸角落的“北堤失册”四字被他涂去，正文只写自己见过的水口。
　　隔壁的书生在墙后长叹，笔杆掉到地上。林知微伸手去捡自己的笔，却摸到膝上那处拆开的针脚。棉絮从线边露出一小撮，他把它压回去。没有旧注藏在衣里，手上仍在抖。昨夜陆衡把封好的小包塞进客舍箱底，问他舍不舍得放；他点过头，如今也只能凭自己记下的堤脚，写这一场。
　　报时梆子又响。他把第二页改成正文，收在“责有所归，功不夺民”的句子上。末笔有些重，纸背起了毛，他等墨晾住，才交卷。
　　出号舍时，郭崇抱着考篮站在廊下，脸被炭烟熏了一块。
　　“林兄，我那道‘各当何责’，写到一半，把吏和民写成亲家了。”
　　“怎么写的？”
　　“我写‘官若知民饥’，后头接了个‘民若知官难’。越写越像劝酒。”郭崇说完，自己先想笑，笑到一半又不敢，“你别告诉我该怎么改。卷交了，改不回。”
　　林知微把篮带从肩上换到另一边：“先吃你妹妹的饼。”
　　“只剩一张。”郭崇从篮里拿出来，掰了半张递给他，“今早出门，竟有一角在篮底压成粉。我没舍得扔。”
　　“你这回把车钱算清了么？”
　　“算清了。回去让她查。”
　　两人靠着廊柱把饼吃完。考官从另一头经过，他们让开道，谁也没有再议题。郭崇的指甲缝里全是墨，抓饼时在纸包上按了个黑月牙。
　　末场又过了几日。林知微写得最顺的不是大题，是一则关于州县仓储的小问；最不顺的却是诗赋。他在一处对仗上改了两回，终于留了不那么巧的一句，免得笔力全耗在一个字上。卷封起来时，他背后的棉衣已被炭火烘得发硬。
　　贡院大门开了，外头的人群一齐往前涌。陆衡在人群里踮着脚，先看见他那件歪线脚的棉衣。
　　“出来了！”陆衡冲过来接篮，“我还以为你在里头把京城所有堤都修完了。”
　　“没有。只把自己的卷子写完。”
　　“那就是好事。”陆衡递上水，嘴上还没停，“方才有人说题太难，考官故意刁人；有人说他梦见自己高中。我看你进门前的脸色，倒像梦见房钱涨了。”
　　“房钱涨了？”
　　“没涨。”陆衡咧嘴，“见你会问，才敢逗你。”
　　林知微喝了半壶水，喉咙仍干。街边卖汤饼的正揭锅盖，白气扑出来，他停住脚。陆衡跟着停：“吃？”
　　“吃。”
　　两人坐在矮凳上，刚吃了两口，旁桌有考生高声讲自己如何答河工之责。林知微低头夹面，没回头。卷子封了，听人背得漂亮，也不能把自己的那张换过去。碗里还有一口热汤，他把汤喝尽，才站起身。
　　回客舍，陆衡先开了箱。他把一只窄纸包托在掌心，封口还压着林知微入场前的指印。
　　“你那件棉衣的夹层，我没替你缝。”陆衡说，“几页纸也没出过箱。前日店家来收房钱，我坐在旁边，没让人碰。”
　　林知微看了封口，没拆。他把纸包压回原处，取出母亲年前寄来的信。信里说屋檐修了半边，另半边待春暖再上梯；末尾问他京里的炭够不够。陆衡看他读完，递来账簿：“够。少烧两晚，还能多住四天。”
　　“那两晚你冻着了？”
　　“我把被子裹得严实。”陆衡合上账簿，“你考完先睡。杜大人名刺引来的那场水议，主人说等你出榜后再去听，今日不赶你。”
　　林知微把信折回封里，原想提笔回一封，手却握不住笔杆。他索性去洗了脸，躺下时还闻得见棉衣上的炭烟。陆衡替他把窗掩住，没再问那道策到底写得如何。
　　同日午后，侯府东院里，郑娘子把一摞要誊的曲目送来。
　　“冬前说的旧曲册，开春要重新理。你不是问《归舟》的页号么？今日只许看目录，不许翻原谱。两位库房管事坐在外头，你就在这张案上抄。”
　　沈如烟应了。采薇替她取笔，右手裹布已薄到只剩一圈。她从头核曲名，一行一行抄，不跳到《归舟》。抄到旧曲一栏时，她的笔尖停住。
　　《归舟》后面，页号写“乙册十九”。旁边另有一个小小的“改”字，墨比原来那行淡。她向郑娘子指了指：“这字是谁加的？”
　　郑娘子看了半晌：“我接手时就有。旧册还在库里，回头让管事照目录核一次。你今日只抄页号。”
　　“这个‘改’字也在目录上。”沈如烟把笔搁下，“若只抄页号，来日核原册时，旁人见不到改字，反倒要问我的抄件为何少一笔。”
　　坐在门外的守库嬷嬷抬眼看了看。郑娘子把目录转给她，两人都看清了那一点浅墨。
　　“抄吧。”郑娘子道，“原样抄。你我在纸边各押一笔。谁以后要改，再请他当着我们改。”
　　沈如烟把“乙册十九”抄下，也把“改”字照样写在旁边，年月那格留空。她把抄件递给郑娘子，等两人押了笔，才收回自己的曲帖。
　　郑娘子收她抄好的纸：“手还撑得住？”
　　“这一页够了。”
　　“老夫人下月还要听琴。先把伤养好。”
　　采薇送郑娘子到门口，回来见沈如烟把薄布重新系紧，又取一张干纸，把“乙册十九”抄成更小的一行，收在自己的曲帖里。她没问那字是否关沈府旧事，只问：“姑娘，咱们今晚烧几块炭？”
　　“少两块。天暖了。”
　　“那省下的钱，买枣糕？”
　　沈如烟看她一眼：“你想吃就买。何必拿我当借口。”
　　采薇抿着嘴笑，抱起炭篓出了屋。
　　窗外有卖春花的小贩经过，喊声拖得很长。沈如烟把曲帖合上，右手腕搭在温水盏旁，等那阵麻意过去。远处贡院的钟声隔着几条街传来。她想起长坡上林知微收书时那截磨白的袖口。风一掀，那袖口便不见了。
　　街钟敲完，采薇带着两块枣糕回来。一块热的，另一块用油纸包着，还在她掌心。
　　“买多了？”沈如烟问。
　　“没有多买。”采薇说，“这块是我的。等放榜那天，咱们再买两块。”
　　“你怎么知道放榜是哪天？”
　　“街上贴了。三月十七。”
　　沈如烟伸手把热的那块掰开，先递给采薇。采薇把另一块拆开，两人就着温水吃了。采薇擦净手，取一片干纸：“姑娘，帮我写下榜日，免得我又记错。”沈如烟在纸角写“三月十七”。采薇等墨干，折好放进针线包。