《烟雨未归人》嗨不起

40、 棘闱上 “申时归的

　　“申时归的琴，谁写成未时？”郑娘子把琴目翻到灯下。
　　小厮站在西库门边，手里还捏着昨日用过的笔。他认得自己的字，也认得那一笔添改不是自己的。
　　“账房来核过。他说宴散时辰记错了，叫小的照改。”
　　“哪位账房？”沈如烟问。
　　“我没问名。”小厮低头，“他抱着算盘，从西园来。”
　　守库的两位管事也在。沈如烟请她们看昨日封箱的时辰，库门收物牌上仍写着“申时”。她没有碰那页琴目，把手退到身前。
　　“若宴散在未时，琴在申时才归，也说得通。把两处都留着，烦请两位妈妈在添改旁押一笔，日后有人问，我照实答。”
　　管事娘子把取物牌与琴目并在一起，摇头：“账房只管银子，哪能替守库的改时辰。”她拿朱笔在旁注了“琴归申时”，自己落印，又叫另一位守库嬷嬷押上名。原来的“未时”没有涂掉，就留在旁边，谁改过也留得见。
　　郑娘子把册子收回去：“往后人家来改你的曲目，先让他报名字。”
　　小厮红了脸：“记住了。”
　　沈如烟把昨日赚的演琴钱交采薇去买炭，纸上另记“西园账房，未问名”。邱管事、赵伯也各占一行。三行之外，她没有写“沈家”。
　　腊月初六，东院的井绳结了白霜。采薇拎上来的水只半桶，桶沿冻着一圈薄冰。郑娘子要沈如烟替老夫人抄两页经，她右手持笔不到半刻，虎口便又裂了。采薇递来左手用的笔垫，她换了手，一行字慢半行，纸上却没滴血。
　　郑娘子来收时看了看：“你这手，来春还弹得了么？”
　　“今日不能长写，弹琴用的指头还行。”沈如烟把写好的页码报给她，另指着廊上公示的琴目，“《归舟》要归旧曲册，我能不能照本职抄一份曲名与页号？不碰原谱。”
　　郑娘子道：“年下清库，谁也不翻旧册。开春再报。”她拿起经页，见一处墨色比别处浅，“这行左手写的？”
　　“是。”
　　“字认得出。下回慢些，别拿手同纸较劲。”
　　采薇等她走远，才敢搓手取暖。她领回来的炭比上月多半瓢，是那次演琴钱买的。炭盆烧到四更，沈如烟夜里醒过一回，窗外没有巡夜的铜响；她把抄过的页号在心里默了一遍，又睡了。
　　林知微这边，杜同知的名刺终于替他求到一处见人的门。南城一间旧宅，每逢初八有几名做过河务的人聚着看当年的水图，他被准许坐在下首听。他把北堤那张有老河工补过水口的图带去，只问图上旧闸今岁是否还用。主人指给他看几段改道，又把图推回：“旧堤的卷册不在我手。你眼下要问的，先放着，考完再来。”
　　林知微收图时，看见纸边那处老河工的指印已被磨淡。他没有再求人翻档，只请主人在可借的河道图旁记上年限。出门时天飘小雪，他在门槛前抖去肩头白点，回客舍便摊开策纸。陆衡把热水搁到桌上，看他先画水道，再写文章，忍不住问：“你到底是要考贡士，还是要修京城的沟？”
　　“先考。”林知微把笔头搁下，“沟明日还在。”
　　入场前一夜，他清考篮，旧卷的小桥那页露出一角素纸。“善自珍重”四字还在，纸边被翻得起了毛。林知微把它抽出，同母亲的信放在箱里，没往篮底塞。陆衡正在拨灯芯，看他来回摸了两次箱扣，伸手敲了一下：“书归书，纸归纸。我替你看着。”
　　二月初十，京城的风软了些。贡院外却比腊月的街还挤。
　　林知微站在搜检队里，手里提着考篮。昨夜他拆了棉衣夹层，把北堤旧注和孙怀案的几页抄纸封进小包，交陆衡收在客舍的箱底。针眼留在棉衣里，针线是掌柜娘子临行前给的那一截。
　　陆衡站在队尾，隔着几个书生喊：“饼在最上头，先吃！别让官差把你连篮子一块收了！”
　　排在林知微前头的人笑出声，随后又赶紧闭嘴。门边有人翻篮，竹篾撞竹篾，声音又急又密。
　　郭崇从另一列探出头来，肩上背着的考篮比人宽。他嘴里叼着一块饼，想招手，又腾不出手。
　　“你妹妹写信了？”林知微隔着队问。
　　郭崇把饼拿下来：“写了。把我寄回去的路费算了一遍，说少算了二十文车钱。她比我还会算。”
　　“这回写清了。”
　　“嗯。还写叫我别省饭。”他举了举饼，“三张，都是她烙的。若能带着考篮一块给她看，我就不用解释钱花到哪儿去了。”
　　守门人叫到郭崇的名字，他忙把饼塞好，背着篮子往前挤。林知微看他被门槛绊了一下，险些笑出声，又把笑憋回去。轮到自己的凭照递上去，他才发现指尖也凉得发木。
　　轮到他，搜检吏先看举人凭照，再捏他的棉衣。
　　“这处缝过。”
　　“路上裂了，学生自己缝的。”
　　吏员用手指沿着线脚摸过去：“拆开看。”
　　林知微把篮子搁稳。吏员递来一把小刀，他自己挑开两针。布一揭，里头只有旧棉絮和一粒走线时卷进去的炭屑。
　　后头的人催：“还查不查？我们站了半个时辰！”
　　吏员不理，翻过衣襟看完，才把凭照还给他。林知微把线脚掖回去，衣领漏风，走进贡院时，冷气顺着针眼钻到肩胛。
　　他的号舍在西排靠墙，板窄，窗更窄。前一个人坐下，木板便轻轻晃。他把饼、笔、砚一件件放好，先试桌脚。桌脚短半寸，他从考篮里垫出一小块干净布；写到一半桌子摇，整张策纸都要赔进去。
　　第一场的题发下来，有一问治河。林知微在草纸写下“勤修堤防”四字，笔尖停在末字上。纸旁还空着大片，他又写了三个小字：工、料、验。
　　杜同知在北堤那日让他画旧缝，老河工指过一处漏看的水口。林知微把“勤修堤防”划去，另起一行，先写那处水口如何验。
　　外头报时的梆子响过两遍，他还没写满半页。斜对面有人叹气，纸翻得刷刷作响。林知微蘸墨，写下堤工修前修后的两道签押，又写老河工验水口可记名，但不可替官员担罪。写到脚钱，他想起旧渡边那几个裤脚沾泥的民夫，说一车石料到河边轻了一车。纸上添了“料入仓、出仓各称一次”，墨晕开一点，他等墨干，没急着抹。
　　午后，小炉里的水热了，饼已经硬下去。邻号有人咳得厉害，监临官走过来，问要不要换一碗热水。那人摇头，抱着胸口伏在案上。林知微把自己的水盏往炉边挪了挪，盏内剩的半口水也凉了。巡号的吏员从两间号舍中间走过。林知微捧着半盏凉水坐回板凳，盏口没有伸过墙。
　　写到末段，他把“吏不可信”四字圈掉，改写掌料、领工、验收各有签押，汛前限日复验。北堤那处松缝从笔下过去，他把验堤人的名字留在句里。末行写完，笔尖有些僵，他搁下笔，才发现自己已经坐了一整日。
　　收卷的人逐号走来。林知微把答纸平整递出，卷角的墨已经干了。监临官看了眼页数，盖上收讫印，往下一间去了。
　　夜里，他在号舍里和衣睡了一会儿。棉衣拆过的地方漏风，醒来时肩背发凉。他摸着裂开的线脚，想把旧线捻紧，摸到半截便停手。黑暗里还有人咳，咳一阵，静一阵。
　　又隔几日换场，天刚亮，第二张策问传到西排。林知微借着窗格里的一线光，看见题上问的已不是修堤。
　　“河工有失，吏与民各当何责？”
　　他握笔的手悬在“民”字旁，笔尖渗出一滴墨，在纸上洇开半点。