《残花叙语》小小张不脏脏

12、四叶草 月光与雨滴

　　第三年，小满的移植成功了。
　　林三叶坐在医院走廊的长椅上，攥着那张"康复出院"的单子，哭得泣不成声。那一刻她忽然想：我该走了。
　　可她又想：再等等吧。三年，只剩一年了。
　　她开始偷偷弹肖邦的《雨滴》。那是她自己的曲子，十七岁那年，她在老家屋檐下听了一夜雨写下的。她趁顾淮舟不在家时弹，只弹几个小节，像偷来的片刻自己。琴声滴答，像雨落在她的骨头上。
　　她在整理姜晚的旧物时，翻出一件半旧的毛线背心。针脚粗糙，是姜晚去世前一年亲手织的，领口磨得起了球。她不知道顾淮舟为什么留着这样一件丑衣服，直到她看见背心里侧缝着一行字：晚晚手织，淮舟穿了一冬。
　　她忽然想起，上个月她给他买过一条围巾，他只看了一眼，说："晚晚不买这些。"
　　那件背心，是他三年里唯一贴身穿着的东西。
　　那天她坐在旧物箱边，没有弹琴，也没有哭。她只是很慢地、很慢地，把背心叠好，放回箱底。
　　她想，原来他不是不会爱。他只是把爱，都留给了死人。
　　那天他提前回来，站在琴房门口，听见了。
　　他走进来，合上琴盖，动作很轻，却让她浑身发抖。"我有没有说过，"他说，"这里只弹《月光》。"
　　她低着头："那是……我的曲子。"
　　"你没有曲子。"他说，"晚晚没有《雨滴》。"
　　他烧了那本琴谱。她缩在墙角，看着他一片一片地把纸页丢进壁炉，火光把她的影子拉得很长。他走到她面前，蹲下来，用指尖抬起她的下巴，看了很久，像在检查一件瓷器有没有裂纹。
　　"你眼睛里，有东西。"他说，"晚晚的眼睛是空的。你把那些东西，收起来。"
　　她闭上眼，收起来了。连同那个雨夜偏头笑的女孩，一起收起来，锁进身体最深处，锁进那架再也没有《雨滴》的琴里。