《残花叙语》小小张不脏脏

11、四叶草 雕琢

　　顾淮舟雕琢她，像外科医生对待一具标本——精准，耐心，不容一丝偏差。
　　姜晚爱穿白裙。她衣柜里所有带颜色的衣裳，被他一件件收走。姜晚长发及腰。她被他带去接发，中分，发尾微卷，疼得眼泪在眼眶里打转，理发师手一抖，他立刻说："重来。"姜晚不吃辣。她从此再没吃过家乡的酸辣粉，那碗热气腾腾的酸辣粉，成了她梦里才有的东西。姜晚只喝温的蜂蜜水。她晨起的一杯凉白开，被换成一杯又一杯甜腻的、永远温着的水。姜晚笑起来左嘴角先扬。他给她一面镜子，让她对着镜子练，练到嘴角抽筋。
　　姜晚怕光。别墅的窗帘从此常年垂着，她在一座永远黄昏的房子里，活了一年又一年。
　　她最怕的是琴房。
　　姜晚是钢琴家。那架三角钢琴摆在琴房正中，他每晚都要她弹贝多芬的《月光》。第一乐章，第三乐章，循环往复。他不许她碰琴谱架上任何别的东西——那里只有一本《月光》，谱页被翻得起了毛边。
　　"你弹得不像。"他站在门口，声音很平，"晚晚这里会慢半拍。重来。"
　　于是她从头再来。手指在琴键上磨出血泡，血泡破了，结痂，再破。他站在门口，像一个考官，从来不走进来。有一次她发着高烧，指尖烧得发烫，弹错了一个音。他走过来，合上琴盖，压住她的手指："晚晚的身体很好，从不生病。你病着，就像不了她。"
　　那晚她在琴房里坐到天亮，没有哭。
　　第一次听他在清醒时叫错名字，是第二年春天。他站在楼梯上喊"晚晚，药呢"，她端着温水从厨房走出来，才意识到他叫的是自己。她站在原地，应了一声。那天下午她弹了整整三个小时的《月光》，弹到指缝渗血也没有停。她想，你看，他在叫你了。你再像一点，他叫的就是你了。
　　她慢慢学会了很多事：学会在他叫"晚晚"的时候应声；学会在他清醒时保持沉默，在他醉酒时替他掖好被角；学会在姜晚的忌日——十二月十二日——穿那件最长的白裙，站在花园那株茶花前，一站就是一整夜。那晚他喝了酒，抱着她，把脸埋进她发间，叫了一夜的"晚晚"。
　　她以为自己会恨他。可她没有。她清醒得很，知道自己是赝品，是影子，是一个用弟弟的命换来的、会呼吸的替代品。可她清醒地沉下去，沉到底。她想，只要足够像，总能换来一点真心吧。
　　死人永远完美，活人皆是罪过。这个道理，她用了三年才真正明白。