《残花叙语》小小张不脏脏

10、四叶草 雨夜

　　那年的雨下得很大。医院走廊的灯惨白，缴费窗口排着长队，林三叶攥着一张化验单站在屋檐下，白纸被雨汽洇软了边角。单子最上面一行字是"急性淋巴细胞白血病"，缴费栏空着，像一只张开的嘴。
　　十八岁的弟弟林小满躺在病房里，手上插着留置针。医生说移植是唯一的路，费用是个天文数字。她辞了琴行的工作，卖掉陪了她十年的钢琴，凑出来的钱仍不够一个疗程。
　　那天夜里，有人找到她，递来一张名片。顾淮舟，外科医生。名片上只有名字和一个电话，干净得像一纸处方。
　　见面仍是雨夜。她淋透了，白衬衫贴在脊背上，站在他书房的门口，地板上洇出一小片水渍。他坐在落地窗边，指间夹着烟，没看她，看着窗外的雨。
　　"你长得像一个人。"他说，"眼睛，还有手。"
　　她低头看自己的手。这双手弹了十七年琴，指节粗粝，指甲剪得很短。她不懂这句话的意思。
　　"我会治好你弟弟。"他说，"全部费用，我出。作为交换，你替我陪一个人——三年。"
　　"陪谁？"
　　"我太太。"他顿了顿，"她死了。你不必问怎么死的。"
　　林三叶站在那片水渍里，没有哭。她把名片翻过来，背面印着一行小字：逝者已矣，生者如斯。
　　"好。"她说。
　　他这才转过头看她，目光像一把手术刀，一寸一寸地剖开她："从明天起，你要学她。穿衣、说话、走路、吃饭，都要像她。像到她父母认不出区别。"
　　她忽然偏过头，笑了。雨夜的灯光里，那个笑带着一点她自己也没察觉的歪——左边的嘴角先扬起来。
　　"三叶草的花语是幸福，四叶草的花语是幸运。"她说，"我想，如果我是三叶草，那你便是我的第四片叶子。"
　　顾淮舟没有听懂。他皱眉："你在说什么？"
　　"没什么。"她把湿发别到耳后，"我说，成交。"