《桂花误》邬苏苏

9、埋在心底的念头 订婚后

　　订婚后的第三天，沈桂知和谢怀去了城外寺庙上香。苏隐没有去。

　　沈桂知说：“你在家歇着，这几天你太累了。”苏隐点头。她确实累了。但她没有歇着。她坐在自家院子里的石阶上，看着对面邻居家晾的衣服在风里飘。

　　她想起那天晚上，沈桂知站在桂花树下冲她招手的样子。她想起谢怀看沈桂知的眼神。她想起自己站在廊下，手里端着一碟花生，谁也没有注意到她。她把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上。风把邻居家的衣服吹得鼓起来，像一个人张开手臂。她看着那件衣服，想起沈桂知今天穿的绯红衣裙。

　　“你一个人坐这干嘛？”

　　苏原从外面回来，手里提着一壶酒。他今天没赌钱，心情看起来不错。他坐到苏隐旁边，把酒壶放在地上。

　　“没干嘛。”

　　苏原看了她一眼。“你今天没去将军府？”

　　苏隐摇头。

　　“怎么了？闹别扭了？”

　　“没有。”

　　苏原靠在墙上，喝了一口酒。他比苏隐大四岁，早就不念书了，在街上帮人跑腿，偶尔赌钱，偶尔打架。他长得像父亲，瘦高个，眼睛细长，笑起来带着一股流气。但他比父亲聪明。他知道怎么让别人喜欢他。

　　“你不说我也知道。”苏原说，“你不高兴。”

　　苏隐没有说话。

　　“因为沈桂知订婚了？”

　　苏隐转头看他。

　　苏原笑了一下。“我早就看出来了。你看沈桂知的眼神，和看别人不一样。”

　　苏隐站起来。“你胡说什么。”

　　“我没胡说。”苏原又喝了一口酒，“你从小就跟着她，她有什么你都想要。她有的你没有，你没有的你想要。对不对？”

　　苏隐站在院子中间，手攥成了拳头。

　　“别紧张。”苏原说，“我又不笑话你。这有什么？人都是这样。想要自己没有的东西。”

　　苏隐松开拳头。她低头看了看自己的手，掌心里有指甲掐出来的月牙印。

　　“你知道你为什么难受吗？”苏原说，“不是因为你没有她那些东西。是因为你站在旁边，看着别人拿走她那些东西的时候，根本没想过你。”

　　苏隐抬起头。

　　“谢怀也好，沈将军也好，就连她身边的丫鬟也好。他们眼里只有她。你站在旁边，站再久，他们也看不见你。”苏原把酒壶放下，站起来，拍了拍裤子上的灰。“这就是区别。她生下来就有人看她。你生下来就没人看你。”

　　他往屋里走，走了两步又回头。“你恨她吗？”

　　苏隐没有回答。

　　“你不恨她。你恨的是自己。”苏原说，“恨自己为什么不是她。”

　　他进了屋。苏隐站在院子里，风吹过来，把邻居家的衣服吹得猎猎作响。她站了很久。久到天快黑了，母亲出来喊她吃饭。

　　她进屋的时候，母亲正在摆碗筷。父亲不在，又出去了。桌上只有两个菜，一盘咸菜，一盘炒青菜。她坐下，端起碗。母亲看了她一眼。“怎么了？脸色不好。”

　　“没事。有点累。”

　　母亲没有再问。两个人安静地吃饭。筷子碰着碗沿，发出轻轻的响声。吃完饭，苏隐帮着收碗。她把碗端到灶台旁边，低头洗碗的时候，看见水缸里自己的倒影。水面上浮着一层薄薄的油光，倒影模模糊糊的。她伸手搅了一下水，倒影碎了。她看着碎掉的倒影慢慢聚拢回来。还是她的脸。瘦，眼睛小，颧骨有点高。和沈桂知不一样。沈桂知的脸是圆的，眼睛弯弯的，笑起来像一朵花。她这张脸，像路边随便一块石头。

　　她把碗洗完，擦干手，回到屋里。她坐在床边，从枕头下面摸出那个小木盒。她打开，里面的东西还在。那片干掉的桂花叶，那颗圆石子，那本旧书，那块没有吃的桂花糖。她把那块桂花糖拿出来，放在掌心里。糖已经化了，黏在油纸上，和纸粘在一起。她小心地撕开油纸，糖块碎了一角。她把碎掉的那一角放进嘴里。甜的。她把剩下的糖块重新包好，放回盒子里。她把盒子塞回枕头下面，躺下来。

　　她想起苏原说的话。“你不恨她。你恨的是自己。恨自己为什么不是她。”她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很潮，有霉味。她闭上眼。她没有哭。她只是把脸埋在潮湿的枕头里，一动不动地躺着。很久很久。久到母亲吹灭了油灯，屋里一片漆黑。她在黑暗里睁开眼。窗外的月光照进来，落在墙上的裂缝上。她看着那道裂缝，忽然想起沈桂知说过的一句话。那时候沈桂知问张婶：“你做了二十多年桂花糕，不腻吗？”张婶说：“不腻。每年秋天桂花开了，我就想做。”

　　苏隐那时候不懂。现在她好像有点懂了。她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道很长的裂纹，从房顶一直延伸到床脚。她伸手碰了碰那道裂纹。粗糙，冰凉。她收回手，放在胸口。心跳很稳。和那天晚上一样。

　　她闭上眼。她在心里对自己说了一句话。很轻，很轻，轻到她自己都差点没听见。“我也想要一棵桂花树。”她睁开眼。月光照着墙上的裂缝。她看着那道裂缝，好像在看着什么很远的、够不着的东西。她把被子拉上来，盖住头。她在黑暗里蜷成一团。窗外，将军府的方向，桂花树在风里轻轻摇着。那是沈桂知的桂花树。不是她的。

　　——第九章完——