《桂花误》邬苏苏

10、桂花落了 秋天快

　　秋天快结束的时候，桂花终于落尽了。

　　沈桂知站在树下，仰头看着光秃秃的枝丫。最后一批桂花在昨夜的风里落完了，地上铺了薄薄一层褐色。她蹲下来，用手拨了拨，花瓣已经干了，一碰就碎。

　　“今年的桂花比往年多。”张婶从厨房出来，手里端着一簸箕晒干的桂花。“我存了两罐子，够吃到明年了。”

　　沈桂知点头。她站起来，拍了拍手上的碎屑。风从墙外吹过来，光秃秃的枝丫晃了晃，发出干燥的“沙沙”声。她忽然想起一件事，去年这个时候，她和苏隐在树下埋了一个坛子。

　　“张婶，我先出去一趟。”她跑出院子。

　　苏隐正在自家院子里收衣服。天凉了，她把晾在外面的旧衫子一件一件收下来，叠好，抱在怀里。她听见脚步声，抬头，看见沈桂知气喘吁吁地跑过来。

　　“怎么了？”

　　“坛子。”沈桂知扶着膝盖喘气，“我们埋在树下的坛子。今天桂花落完了，我们去看看。”

　　苏隐把衣服放在石阶上。“现在？”

　　“现在。”

　　两个人来到桂花树下。树根旁边的石圈还在，被雨水冲得有些歪。沈桂知蹲下来，用手扒开石圈里的土。土很硬，她扒了一会儿才扒到坛子。红布还在，麻绳还在。她把坛子捧出来，拍了拍上面的泥。

　　“打开看看？”沈桂知问。

　　苏隐蹲在旁边，看着那个坛子。她点了点头。

　　沈桂知把红布解开，把盖子揭开。坛子里有两张折好的油纸。她先拿了一张，展开。木炭的字迹已经有点模糊了，但她还是能认出来。“希望苏隐一辈子开心。”沈桂知笑了，把那张纸条递给苏隐。“你看，我写的。”

　　苏隐接过来，低头看着那行字。木炭写的字很淡，但每一个字都还在。她认得沈桂知的笔迹，歪歪扭扭的，写得很慢。她想起那天沈桂知写纸条时的样子，蹲在地上，用木炭在油纸上一点一点地描。她写了很久。

　　“你的呢？”沈桂知问。

　　苏隐伸手把另一张纸条拿出来。她展开，看着上面的字。木炭的笔迹比沈桂知的还要淡，因为那天她的手在抖。“希望姐姐一辈子幸福。”

　　沈桂知凑过来看。“你写的什么？”

　　苏隐把纸条折起来。“没什么。”

　　“让我看嘛。”

　　“不给看。”

　　“为什么？”

　　“你也没给我看。”苏隐说。

　　沈桂知笑了一下。“我不是给你看了吗，就刚才。”

　　“那是你主动的。”

　　沈桂知撅了撅嘴，但没有继续追问。她把坛子重新盖好，蒙上红布，扎紧麻绳。“好了，埋回去吧。明年桂花开的时候，我们再放一张进去。”

　　苏隐把纸条放回坛子里。她放的时候，手指碰到坛子内壁。凉的。她把盖子盖好，看着沈桂知把坛子放回坑里，把土填回去，用手拍平。

　　“好了。”沈桂知拍了拍手上的土，站起来。

　　两个人站在树下。风又吹过来了，光秃秃的枝丫在头顶晃。沈桂知打了个哆嗦。“冷吗？”苏隐问。

　　“有一点。”沈桂知把衣领拢了拢。“入冬了。”

　　苏隐低头看着地上那个石圈。她想起去年埋坛子的时候，沈桂知靠在这棵树上说，以后每年都往里面放一张。她觉得那时候的自己比现在要轻一些。说不上哪里轻，但就是轻一些。

　　“苏隐。”沈桂知叫她。

　　“嗯。”

　　“你说，等我们长大了，坛子里的纸条会变成什么样？”

　　苏隐想了想。“字会看不清吧。时间久了，油纸会烂。”

　　“那怎么办？”

　　“那就看不到了。”

　　沈桂知沉默了一会儿。“没关系。”她说，“反正我记得我写了什么。”

　　苏隐看了她一眼。沈桂知的脸被风吹得有点红，但她的笑还是那样，眼睛弯弯的。苏隐忽然想问她一个问题。她想问：如果我不记得你写了什么呢？如果有一天，你把那些东西都收走了呢？但她没有问出口。她只是点了点头，说：“我也记得。”

　　两个人并肩往回走。走到将军府门口的时候，沈桂知忽然想起来。“对了，我弟今天说要找你。”

　　“沈越？”

　　“嗯。他缠着我要桂花糕，我说苏隐姐姐做的好吃，他就闹着要找你。”

　　苏隐笑了一下。“我去看看他。”

　　她进了院子。沈越正蹲在桂花树下，手里拿着一根树枝，在地上乱画。他今年六岁了，瘦瘦小小的，长得像沈桂知，眼睛圆圆的。他看见苏隐进来，扔了树枝跑过来。

　　“苏隐姐姐！”

　　苏隐蹲下来。“怎么了？”

　　“我想吃桂花糕。”沈越仰着头看她，表情很认真。“姐姐说你做的最好吃。”

　　苏隐愣了一下。她想起一件事。沈桂知做的桂花糕，张婶总说“还行，但面揉得不够”。苏隐做的桂花糕，张婶说“有天赋”。沈桂知从来不介意。她每次都把苏隐做的桂花糕端出来，分给所有人吃，包括沈越。

　　“好，我给你做。”苏隐说。

　　沈越高兴地跳了一下，拉着她的手往厨房走。苏隐被他拽着，低头看见他小手攥着她的手指，攥得很紧。她的手粗糙，沈越的手软软的、暖暖的。她忽然想起沈桂知小时候拉着她去摘桂花。沈桂知的手也是软的、暖的。

　　她跟着沈越进了厨房。张婶正在收拾灶台，看见她进来，让出了位置。苏隐洗手，揉面，撒桂花。沈越搬了个小板凳坐在旁边看。

　　“苏隐姐姐。”

　　“嗯。”

　　“你以后会一直给我做桂花糕吗？”

　　苏隐揉面的手停了一下。她低头看着面团。面还没有揉透，中间还有一块硬疙瘩。“会。”她说。

　　“那你会一直在我家吗？”

　　苏隐抬起头。沈越睁着大眼睛看她，等着她回答。她看着他那双眼睛，和沈桂知很像，但又不一样。沈桂知的眼睛里总是有光的，像点什么都能亮起来。沈越的眼睛里只有很干净的好奇，还不懂什么叫“一直”，什么叫“不在”。

　　“你姐在就行。”苏隐说。

　　沈越歪了歪头，好像没听懂。但他没有再问，转过头去看灶台上的蒸笼。苏隐继续揉面。她把面团揉匀了，擀成薄片，撒上桂花和糖。她做这些动作的时候，很熟练。张婶在旁边看着，说了一句：“你比去年做得好。”

　　苏隐点了点头。她把面片放进蒸笼里，盖上盖子。白汽从缝隙里冒出来，桂花香慢慢散开。沈越凑到蒸笼旁边，使劲闻了闻。“好香。”

　　苏隐站在灶台前，看着蒸笼上冒出的白汽。她想起第一次跟张婶学做桂花糕的时候，手忙脚乱，面糊了一手。沈桂知在旁边笑得直不起腰，说“你像一只小猫”。那时候她觉得沈桂知笑得真好看。现在她站在这里做桂花糕，沈桂知不在。沈越在。沈越拉着她的袖子，问：“好了没有？”

　　“再等一会儿。”

　　沈越哦了一声，继续等。

　　那天傍晚，苏隐端着蒸好的桂花糕出来。沈越跟在后面，手里捧着一块，边吃边跑。沈桂知坐在厅里和母亲说话，看见苏隐进来，冲她招手。“做好了？我尝尝。”

　　苏隐把碟子放在桌上。沈桂知拿起一块，咬了一口。“好吃。”苏隐点头。

　　她低头看了看碟子里剩下的桂花糕。金黄色的，切成方形，每一块上面都嵌着桂花粒。她做的。她做给沈桂知吃的。沈桂知吃得开心，沈越吃得开心，所有人都开心。

　　她站在厅里，看着沈桂知和沈越争最后一块桂花糕。沈桂知故意把碟子举高，沈越跳着够，够不着，急得直跺脚。沈桂知笑着把最后一块掰成两半，一大一小，大的给了沈越。沈越接过来，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

　　苏隐看着他们，嘴角弯了一下。但她低头的时候，看见自己的手。手上还沾着面，指甲缝里有没洗净的桂花屑。她把手背到身后，在裙子上蹭了蹭。

　　那天晚上她回家的时候，天已经全黑了。巷子里没有灯，她摸着黑走回去。推开门，屋里一片安静。母亲坐在灶台前，就着一盏豆大的油灯在缝衣服。她看见苏隐进来，抬头。“回来了？”

　　“嗯。”

　　“饭在锅里。”

　　苏隐走到灶台前，掀开锅盖。里面是一碗冷饭和半碟咸菜。她端出来，坐在桌边，慢慢吃。母亲在旁边缝衣服，针线穿过布面的声音很轻，一针，一针。

　　“今天在将军府吃了桂花糕？”母亲问。

　　“嗯。”

　　“好吃吗？”

　　苏隐嚼着冷饭。她想起白天沈越举着桂花糕冲她笑的样子，想起沈桂知把最后一块掰成两半的样子。她嚼了很久，咽下去。“好吃。”她说。

　　母亲没有再问。苏隐把饭吃完，碗筷收好。她回到自己屋里，坐在床边，伸手摸出枕头下面的木盒。她打开，看着里面的东西。那片干掉的桂花叶，那颗圆石子，那本旧书。还有那块糖。她把木盒盖上，塞回枕头下面。她躺下来，看着头顶的房梁。房梁上那道裂缝比去年更大了，月光从瓦片的缝隙里漏下来，还是落在她的脸上。

　　她闭上眼。眼前还是今天下午，沈越拉着她的袖子，仰着头问：“你以后会一直给我做桂花糕吗？”她说“会”。但她不知道，她心里有个声音在说：凭什么。

　　凭什么她要做桂花糕给别人吃。凭什么她站在厨房里，别人坐在厅里。凭什么沈桂知什么都不用做，就有人把最后一块掰给她。凭什么沈越拉着她的手，喊的是“苏隐姐姐”，但他眼里，沈桂知才是他姐姐。

　　她翻了个身，面朝墙壁。墙上的裂缝从房顶延伸到床脚，比去年更长了一道。她伸手碰了碰。粗糙，冰凉。她把手收回来，放在胸口。心跳很稳。窗外，将军府的方向，桂花树光秃秃地站着。树下那个坛子还在。坛子里有两张纸条。一张写着“希望苏隐一辈子开心”。另一张写着“希望姐姐一辈子幸福”。

　　两张纸条躺在黑暗里，隔着坛子的内壁。它们什么都不知道。

　　——第十章完——