《桂花误》邬苏苏

12、十年寒窗 许砚离

　　许砚离开家乡那年，刚满十五岁。

　　他爹送他到村口，从怀里摸出一个布包，塞进他手里。“拿着。路上用。”

　　他打开布包，里面是一把铜钱，串在一起，用麻绳扎着。铜钱不多，他爹攒了很久。他把布包揣进怀里，给他爹磕了一个头。他爹别过脸去，不看他。

　　“去吧。”他爹说。

　　许砚站起来，背起书箱，转身走了。他没有回头。他知道他爹站在村口，一直在看。他走了很远，远到村子变成了一个模糊的影子。他才停下来，回头看了一眼。村口那棵老槐树下，一个瘦小的身影还站在那儿。他转过身，继续走。

　　他走了七天，到了省城。省城比他想象的还要大。街上人来人往，铺子一家挨着一家。他找了一家最便宜的客栈，住最便宜的房间。房间很小，只有一张床，一张桌，一把椅子。窗户朝北，冬天冷得厉害。他不在乎。他坐在桌前，翻开书，开始读。

　　他每天只吃两顿饭。早上一个馒头，晚上一碗粥。有时候粥铺的老板看他可怜，给他多添一勺。他不说话，只是低着头吃。吃完就走。他把所有的钱都省下来买书。他买不起新书，就去旧书摊上淘。旧书摊的老板是个老头，看他天天来，有时候会送他几本。

　　“年轻人，你这么拼命，图什么？”

　　许砚没有回答。他把书揣进怀里，走了。

　　他考秀才那天，考场外面挤满了人。有锦衣华服的公子哥，有和他一样穿着旧衫子的穷书生。他站在角落里，手里攥着笔。他的笔是一支秃笔，笔尖磨得几乎看不见毛。他把笔在墨里蘸了蘸，开始写。

　　考题不难。他写得很快。写到一半，他摸了摸袖子里那块帕子。帕子里包着那半块桂花糕。他隔着帕子摸了摸，硬硬的，还在。他深吸一口气，继续写。

　　放榜那天，他挤在人群里。第三名。他考上了。他没有笑。他站在榜前，站了很久。然后他转身走了。他回到客栈，把书箱打开，把那块帕子拿出来。他展开帕子，看着那块桂花糕。他把它凑到鼻子底下闻了闻。还是没有味道。但他觉得，好像闻到了什么。甜的。很淡。他把帕子重新包好，放回书箱。他坐在桌前，提笔写了一封信。收信人是将军府。但他没有寄出去。他写了两行字，又撕了。

　　第二年，他考举人。他背着书箱，走了半个月，到了京城。京城比省城更大。他站在城门口，抬头看着那高大的城墙，站了很久。他找了一家最便宜的客栈，住最便宜的房间。房间在地下，没有窗户，白天也要点灯。他不在乎。他坐在床上，翻开书，开始读。

　　他考举人那天，下着雨。考场里很冷，他的手指冻得发僵。他握着笔，一笔一划地写。写到一半，他想起他爹。他爹走了。他没能回去见他最后一面。他闭上眼，深吸一口气。然后他睁开眼，继续写。

　　放榜那天，他挤在人群里，从后往前看。第五名。他考上了。他没有笑。他站在榜前，站了很久。然后他转身走了。他回到客栈，把书箱打开，把那块帕子拿出来。帕子里的桂花糕已经碎得差不多了，只剩下指甲盖大小的一块。他把帕子折好，放回书箱。他坐在床上，很久没有动。

　　他考上贡士那年，二十五岁。他离开家乡的时候，一个包袱，一个书箱。回来的时候，还是一个包袱，一个书箱。他爹不在了。屋子里什么都没有了。他坐在门槛上，像他爹当年那样，抽了一整夜的旱烟。第二天早上，他把屋子锁了，背着书箱走了。

　　他进京赶考那年，是个春天。路边的桂花树刚发芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃。他走在官道上，步子很稳。他想起那年冬天，城门口，粥棚前。那个女孩把半块桂花糕掰进他碗里。“甜的，吃了暖和。”他走了很多年。他终于要走到京城了。走到她面前。

　　他考上了。金榜题名，状元及第。他骑着马游街，满城的人都来看他。他坐在马上，眼睛扫过人群。他看见有人在卖桂花糕。金黄色的，上面嵌着细密的桂花粒。他勒住马，看了很久。

　　“状元郎，买块桂花糕？”摊主笑着招呼。

　　他下马，买了一包。揣在怀里，没有吃。他带着那包桂花糕，去了将军府。站在门外。他打听过了。将军府的小姐，姓沈，名桂知。两年前嫁了。嫁的是当朝世子，谢怀。

　　他在门外站了一整夜。天亮的时候，他把那包桂花糕埋在路边的树下。他转身走了。没有回头。