《桂花误》邬苏苏

11、半块桂花糕 许砚回

　　许砚回到家乡那天，是个雨天。

　　他穿着一件洗得发白的青布衫子，背着一个旧书箱，从城门口一路走回村子。路是泥路，雨把路面泡得稀烂，他深一脚浅一脚地走着，鞋子陷进泥里，拔出来的时候带着一坨黄泥。他走得很慢，但步子很稳。

　　村子很小，十几户人家，稀稀拉拉地散在山脚下。他家的屋子在村子最里面，一间土坯房，屋顶长着草，墙皮剥了大半。他爹坐在门槛上，手里捏着一根旱烟杆，看见他回来，愣了一下。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　他爹没有多问。许砚从小就不爱说话，他爹也习惯了。他把书箱放在桌上，从里面摸出一样东西，用帕子包着。他打开帕子，里面是半块桂花糕。已经干透了，硬得像一块石头。桂花的颜色还在，金黄色的粒粒嵌在糕面上，但香味早就没了。

　　他爹看了一眼。“这是什么？”

　　“一个恩人给的。”

　　他爹没有追问。许砚把桂花糕重新包好，放进书箱最底层。他坐在桌前，看着窗外。雨还在下，打在屋顶上，发出沙沙的响声。他想起那年冬天，城门口，粥棚前。那个女孩把半块桂花糕掰进他碗里，笑着说“甜的，吃了暖和”。她的手很干净。她的眼睛弯弯的。她比他大不了几岁。

　　他闭上眼。他要把那个味道记住。他怕有一天忘了。

　　第二天一早，他就开始读书。天还没亮，他就坐在窗前，借着天光写字。没有灯油，他就用树枝在地上写。他爹从田里回来，看见他蹲在地上，面前一片密密麻麻的字，叹了口气，没有说话。他知道儿子心里有事。但他不知道是什么事。

　　许砚从来没有跟任何人说过那半块桂花糕。那是他自己的事。他把它藏在书箱最底层，像藏一个秘密。每次撑不住的时候，他就打开书箱，把帕子拿出来，展开，看着那块硬邦邦的桂花糕。他不吃。他只是看。看完了，折好帕子，放回去，继续读书。

　　他考秀才那年，村里人都觉得他疯了。一个穷人家的孩子，读什么书？他爹蹲在门槛上，抽了一整夜的旱烟。第二天早上，他爹把家里唯一一头猪卖了，把钱塞给他。“去吧。”

　　许砚接过钱，给他爹磕了一个头。他没有说话。他背着书箱走了。他爹站在门口，看着他的背影消失在村口。他没有回头。

　　考场上，他握着笔，手心全是汗。考题不难。他写得很顺。写到一半，他忽然停下来。他摸了摸袖子里那块帕子。帕子里包着那半块桂花糕。他隔着帕子摸了摸，硬硬的，还在。他深吸一口气，继续写。

　　放榜那天，他挤在人群里，从后往前看。第三名。他考上了。他没有笑。他只是站在榜前，站了很久。然后他转身走了。他回到住处，把书箱打开，把那块帕子拿出来。他展开帕子，看着那块桂花糕。他把它凑到鼻子底下闻了闻。还是没有味道。但他觉得，好像闻到了什么。甜的。很淡。

　　他把帕子重新包好，放回书箱。他坐在桌前，提笔写了一封信。收信人是将军府。但他没有寄出去。他写了两行字，又撕了。他不知道自己该说什么。他只知道，他要继续考。考到京城去。考到她面前去。

　　他考上举人那年，他爹病了。他收到信的时候，正在准备会试。他把信攥在手里，站了很久。他没有回去。他告诉自己：等我考完就回去。等他考完，他爹已经走了。他跪在坟前，磕了三个头。他没有哭。他只是把坟头上的土拍平，然后站起来，继续走。

　　他考上贡士那年，他二十五岁。他离开家乡的时候，一个包袱，一个书箱。回来的时候，还是一个包袱，一个书箱。他爹不在了。屋子里什么都没有了。他坐在门槛上，像他爹当年那样，抽了一整夜的旱烟。第二天早上，他把屋子锁了，背着书箱走了。

　　他进京赶考那年，是个春天。路边的桂花树刚发芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃。他走在官道上，步子很稳。他想起那年冬天，城门口，粥棚前。那个女孩把半块桂花糕掰进他碗里。他走了很多年。他终于要走到京城了。走到她面前。

　　他不知道她还在不在京城。他只知道她在将军府。他打听了很久，才打听到将军府的位置。他站在将军府门外，看着那块牌匾。牌匾上写着“沈府”两个字。他站了很久。他没有进去。他告诉自己：等我考上了，我就进去。

　　他考上了。金榜题名，状元及第。他骑着马游街，满城的人都来看他。他坐在马上，眼睛扫过人群。他看见有人在卖桂花糕。金黄色的，上面嵌着细密的桂花粒。他勒住马，看了很久。

　　“状元郎，买块桂花糕？”摊主笑着招呼。

　　他下马，买了一包。揣在怀里，没有吃。他带着那包桂花糕，去了将军府。站在门外。他打听过了。将军府的小姐，姓沈，名桂知。两年前嫁了。嫁的是当朝世子，谢怀。

　　他在门外站了一整夜。从天黑站到天亮。他看见将军府的灯亮了又灭。他看见有丫鬟出来买菜，有侍卫换班。他看见一个年轻的男人从府里出来，穿着月白色的袍子，骑着马走了。他知道那是世子。他看见他骑马走远，背影消失在巷子尽头。他没有动。

　　天亮的时候，他把那包桂花糕埋在路边的树下。他用手把土拍平，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他转身走了。没有回头。

　　他回到住处，把书箱打开。他从最底层摸出那块帕子。帕子里包着那半块桂花糕。他把帕子展开，看着那块桂花糕。它已经碎得差不多了，只剩下指甲盖大小的一块，颜色暗沉，像一颗干瘪的果子。他把它拿起来，放进嘴里。嚼了嚼。没有味道。不甜。他咽下去。他把帕子折好，放回书箱。

　　他坐在桌前，看着窗外。桂花树在风里轻轻摇着。他闭上眼。那年冬天，城门口，粥棚前。一个女孩把半块桂花糕掰进他碗里。她说：“甜的，吃了暖和。”他记了十年。她至死不知道。