《千年等一回》美女邱莹莹

9、第 9 章

　　第九章

　　孩子是秋天生的。

　　那天的桂花树开得格外好，满树金黄，香得整个院子都是甜的。柳如烟从早上就开始疼，疼到傍晚，疼得满头是汗，把方兰生的手攥得青一块紫一块。产婆是村里的刘婶子，五十多岁，接生过上百个孩子，手脚麻利。她让方兰生去烧热水，他就去烧热水；让他拿干净的布，他就拿干净的布；让他出去等着，他不动了，站在床边，攥着柳如烟的手，怎么也不肯松。

　　刘婶子推了他几次，推不动，也就随他去了。她一边忙活一边说：“方先生，你这辈子是没见过女人生孩子，头一回，见见也好，以后就知道疼媳妇了。”

　　方兰生没说话。他低着头看着柳如烟，她的脸白得像纸，额头的汗把头发全打湿了，贴在脸上。她咬着嘴唇，咬得发白，忽然松开嘴，冲他笑了一下。那个笑很难看，嘴角都在抖，但她确确实实在笑。她说：“兰生哥，你别怕。我从前修行的时候，被天雷劈过，比这个疼。”

　　他说：“我不怕。”

　　她说：“你手抖了。”

　　他低头看了一眼自己的手。他的手抖得厉害，攥着她的那只手都在打颤。他努力稳住，可越稳越抖。她感觉到了，反而把他的手攥得更紧了。她说：“抖就抖吧。你陪着我，抖我也高兴。”

　　孩子生出来的时候，天已经全黑了。刘婶子把孩子倒提着在屁股上拍了两下，孩子哇地哭了出来，声音又响又亮，震得茅屋的瓦片都在颤。刘婶子笑了，说：“是个闺女！嗓门大，将来有出息！”

　　方兰生没去看孩子。他还在看着柳如烟。她的头发湿透了，脸色白得吓人，嘴唇也白，但她眼睛是亮的。她偏过头，看着刘婶子怀里那个皱巴巴的、红通通的小东西，忽然哭了。眼泪顺着眼角淌下来，一滴一滴，渗进枕头里。她哭得很安静，嘴角是弯的。

　　方兰生俯下身，把她的眼泪擦掉。他说：“别哭。月子里哭伤眼睛。”

　　她说：“我高兴。”

　　他说：“高兴也不能哭。”

　　她说：“那你替我哭。”

　　他笑了一下，眼眶也跟着红了。他低下头，把额头抵在她额头上，两个人的鼻尖碰在一起。她的呼吸还很急，热气扑在他脸上。他说：“如烟，谢谢你。”

　　她说：“谢什么。你也有份。”

　　刘婶子把孩子洗干净，用布包好，抱过来放在柳如烟枕头边。柳如烟偏过头，看着那个小东西。孩子的眼睛还没完全睁开，眯成两条缝，小嘴一张一合的，像是在找什么。她伸出手，用指尖碰了碰孩子的脸。孩子的脸又软又热，嫩得像豆腐。她的手指在孩子脸上轻轻划了一下，孩子忽然不哭了，小嘴抿了抿，睡着了。

　　方兰生也凑过来看。他趴在床边，下巴搁在手臂上，看着那个小东西。他看了很久，忽然说：“她长得像你。”

　　柳如烟说：“哪里像了。皱巴巴的。”

　　他说：“眉眼像。你看她的眉毛，跟你一样，弯弯的。”

　　她仔细看了看，没看出来哪里弯弯的。但她没反驳他。她只是伸出手，把他的手拉过来，放在孩子的小手上。孩子的手很小，小得只能握住他的一根手指。他的手指粗，孩子的手缩在上面，像是戴了一顶太大的帽子。他不敢动，怕把孩子弄醒了。他就那么僵着手，一动不敢动，表情严肃得像在做什么天大的事。

　　柳如烟看着他这个样子，笑出了声。一笑就扯到了伤口，疼得她倒吸一口冷气。方兰生赶紧转过头来看她，她说：“没事。你手别动。”

　　他说：“我不动。”

　　她说：“你刚才那个表情，像被蛇咬了。”

　　他说：“比被蛇咬可怕多了。”

　　刘婶子收拾完东西，走过来看了看孩子，又看了看柳如烟，交代了几句月子里的注意事项，就走了。临走的时候她拍了拍方兰生的肩膀，说：“方先生，你媳妇好样的。你也是。我接生这么多年，头一回看见男人从头到尾陪着的。你行。”

　　方兰生送刘婶子出了门，回来的时候，柳如烟已经半睡半醒了。她迷迷糊糊地侧躺着，孩子在她旁边，包在小被子里，睡得安安稳稳。他轻手轻脚地爬上床，躺在柳如烟另一侧，把被子拉上来盖住她。他侧过身，看着她们母女两个。月光从窗外照进来，照在孩子的小脸上，照在柳如烟疲惫的脸上。他看了很久，久到月亮从窗户这边移到了那边。

　　然后他闭上眼，也睡着了。

　　孩子取名叫方念。柳如烟取的。她说念是思念的念，也是念想的念。方兰生问她，是不是还在想从前的事。她摇头，说：“不想了。从前的事过去了。这个念，是念现在的。”她低头看着怀里的孩子，孩子正睁着眼看她，眼珠子黑亮亮的，像两颗浸在水里的葡萄。她伸手在孩子鼻尖上点了一下，说：“念现在，念以后。”

　　方念长得很快。满月的时候，她已经不像刚生下来那样皱巴巴的了，脸长开了些，眉眼渐渐显出模样来。柳如烟说得没错，孩子确实像方兰生。眉毛浓黑，眼窝深，笑起来的时候眼睛弯弯的，和他一模一样。但也有不像的地方。她的皮肤随了柳如烟，白净细腻，太阳底下泛着一层极淡极淡的光，像是上好的瓷器。她的头发随了柳如烟，又黑又密，满月的时候就能扎起来，刘婶子来看了都啧啧称奇，说没见过这么小的孩子长这么多头发的。

　　方兰生每天早起第一件事就是去看孩子。她睡在床里边的小篮子里，他趴在篮子边上看她，一看就是半天。她醒了就冲他笑，还没长牙，笑得满脸是褶子。他就伸手进去，让她抓他的手指。她攥着他的手指往嘴里塞，啃得满手口水。他也不嫌脏，就那么让她啃着。

　　柳如烟坐在床上看他爷俩，有时候笑，有时候无奈。她说：“方兰生，你从前怎么没这么喜欢孩子？”

　　他说：“从前没有你生的。”

　　她说：“要是别人生的呢？”

　　他说：“别人生的关我什么事。”

　　她被他堵得没话说，只能翻个白眼。他抱着孩子走过来，把孩子放在她怀里，说：“娘俩该吃饭了。”她接过来，撩开衣裳喂奶。他坐在旁边看着，目光温温柔柔的。她说：“你看什么？”

　　他说：“看你。”

　　她说：“有什么好看的。”

　　他说：“什么都好看。”

　　她低下头，看着怀里的孩子。孩子正吃奶，小手攥着她的衣襟，小脚蹬来蹬去。她忽然想起很多很多年前，她还是那条小蛇的时候，在草丛里被夹子夹伤了，动弹不得。那个路过的书生蹲下来，掰开夹子，用汗巾给她包扎。他的手指也是这么粗，动作也是这么笨，包得歪歪扭扭的。她当时疼得要命，但没咬他。她不知道为什么不咬。现在她知道了。因为她从那时候起，就认得他了。

　　她抬起头，看着方兰生。他正看着她，眼里映着她和孩子的影子。她说：“兰生哥。”

　　“嗯？”

　　“你说她像谁？”

　　他看了看孩子，又看了看她，说：“像你。好看。”

　　她说：“你从前也这么说。”

　　他说：“我从前说的是实话。”

　　她笑了，把孩子往他那边送了送：“你抱一会儿。我去做饭。”

　　他接过孩子，抱得小心翼翼。方念在他怀里扭了扭，找了个舒服的姿势，继续吃手指。他抱着她在屋里走来走去，嘴里哼着不成调的歌。柳如烟站在灶台前和面，回头看了一眼，看见他抱着孩子转圈，孩子在他怀里咯咯笑。她转回头，继续和面。她和的还是桂花糕的面，糖放得刚刚好，不多不少。

　　日子就这样过。春天种菜，夏天乘凉，秋天收桂花，冬天围着火炉烤火。方念一天天长大，会翻身了，会爬了，会站了，会走了。她第一次走路是在院子里那棵桂花树底下。她扶着树干站起来，摇摇晃晃地迈了一步，又一步，然后扑进方兰生怀里。方兰生把她举起来，举得高高的，她在半空中笑，笑得口水都流下来了。

　　柳如烟坐在门槛上，看着他们爷俩在院子里闹。方兰生把方念放下来，她又跌跌撞撞地朝她跑过来，跑到一半摔了一跤，趴在地上不哭，抬起头看着她，咧嘴笑。她走过去，把女儿抱起来，拍了拍她膝盖上的土。方念搂住她的脖子，把脸贴在她脸上，口水蹭了她一脸。她也不擦，就那么抱着。

　　方兰生走过来，站在她们身后，伸手把她们母女俩圈在怀里。三个人抱成一团，站在桂花树下。桂花树的叶子落了满地，踩上去沙沙响。方念伸手去够树枝上的桂花，够不着，急得直哼哼。方兰生把她抱起来，让她骑在他肩膀上。她伸手揪了一把桂花，攥在手心里，然后低头往柳如烟头上撒。桂花落在柳如烟头发上，金黄的一层。方念拍着手笑，说：“娘好看！”她说话还不利索，娘字喊成了“凉”，凉好看，凉好看。柳如烟哭笑不得，伸手去够头上的桂花。方兰生把她手拦住了，说：“别摘。好看。”

　　她说：“哪里好看了。”

　　他说：“哪里都好看。”

　　她白了他一眼，但没再摘。她顶着满头的桂花，站在院子里，站在秋天的阳光底下。方兰生扛着方念，方念揪着他的头发，三个人站在桂花树下，谁也没说话。风从山那边吹过来，带着桂花的甜香，把地上的落叶卷起来，打了个旋，又落下去。

　　那天夜里，方念睡着了之后，方兰生和柳如烟坐在院子里看星星。葡萄架已经长满了，藤蔓爬得密密匝匝，月光从叶子缝里漏下来，碎成满地碎银。柳如烟靠在方兰生肩膀上，看着满天星斗。她找到了那颗最暗的星，指了指，说：“那颗还在。”

　　他说：“嗯。亮了些。”

　　她说：“你眼神不好。跟从前一样暗。”

　　他说：“明明亮了。”

　　她说：“你说了算。”

　　他低下头看她。她仰着头看星，月光照着她的侧脸，照着她头上那几朵还没摘干净的桂花。他忽然想起很多年前——二十多年前，他在昆仑山上，夜里坐在崖边看星星。那时候他什么也没想，脑子里空空的，只有一片白茫茫的雪。他看了三百多年的星星，没有一颗记住的。如今他坐在这破茅屋的院子里，身边有她，屋里有孩子，头顶有桂花树，他记住了那颗最暗的星。他闭上眼睛也能找到它的位置。

　　他忽然说：“如烟。”

　　“嗯？”

　　“如果再来一次，大婚那夜，我不会刺那一剑。”

　　她沉默了一会儿，说：“我知道。”

　　“你知道？”

　　她说：“你后来做的事，我都看见了。你捡鳞片，你找我，你跪在昆仑山上求玄真，你破了阵替我死。你做的那些，比那一剑重多了。一剑算什么。你用了二十年还我。我还赚了。”

　　他攥住她的手，攥得紧紧的。

　　她说：“兰生哥，你这个人，就是爱把事情往自己身上扛。从前做剑仙的时候扛天下，现在做我丈夫了，扛我，扛孩子，扛这个家。你不累吗？”

　　他说：“不累。”

　　她说：“骗人。”

　　他想了想，说：“累。但高兴。”

　　她把头靠在他肩膀上，说：“那就行。累不怕，怕的是累了还不高兴。”

　　他嗯了一声，把下巴搁在她头顶上。方念在屋里忽然哭了起来，大概是做梦了。柳如烟要起身，他按住她，说：“我去。”他站起来走进屋里，过了一会儿，哭声停了。又过了一会儿，他出来了，说：“又睡了。她刚才把被子踢了。”

　　她笑了：“跟你一样，睡觉不老实。”

　　他说：“我睡觉很老实。”

　　她说：“你老实？你每天晚上都把我往你那边搂，搂得我喘不过气。”

　　他说：“那不是睡觉。那是睡醒了。”

　　她笑出了声，笑得靠在葡萄架上，笑得直不起腰。他也笑了。两个人笑了一会儿，又靠在一起看星星。月亮从东边移到了西边，星星从密到疏，夜渐渐深了。

　　方念两岁那年的春天，院子里那棵桂花树第一次开了满树的花。之前它只是零星地开几朵，今年忽然开得满满当当，整棵树像是被黄金包住了，香得隔老远都能闻到。方念围着树跑，仰着头看那些花，伸着手去够。方兰生把她抱起来，让她够高处的。她揪了一小把，转头递给柳如烟：“娘，给你戴。”

　　柳如烟蹲下来，让女儿把花插在她头发上。方念插得歪歪扭扭的，插完了还退后两步，歪着头看了看，然后拍手说：“好看！”

　　柳如烟站起来，摸了摸头上的花，笑了。她转头看了方兰生一眼，他正看着她，眼里映着满树的桂花和她。她忽然想起很多很多年前，她还是蛇妖的时候，在青城山上住的那三年。那时候她每天坐在松树上看云，看云变来变去，心里空落落的。她那时候想，什么时候才能找到一个地方，让她不用再流浪。如今她找到了。这个地方就是这棵桂花树底下，这间破茅屋里面，这两个人身边。

　　那天下午，方念睡着了之后，柳如烟坐在桂花树下，开始做桂花糕。方兰生从屋里搬了张桌子出来，放在树底下。她揉面，他递糖。她放了三勺，他看了她一眼，她装作没看见，又放了一勺。他张了张嘴，最后还是没说话。桂花糕上锅蒸的时候，两个人坐在树下等。方念醒了，从屋里摇摇晃晃地走出来，揉着眼睛找娘。柳如烟把她抱起来放在膝盖上，她靠着娘的胸口，含含糊糊地问：“娘，做什么？”

　　“桂花糕。”

　　“好吃吗？”

　　“好吃。”

　　方念咂了咂嘴，又闭上了眼睛。她这几天有些着凉，精神不太好，总是犯困。柳如烟摸了摸她的额头，不烫。她抱着女儿，靠在方兰生肩膀上。方兰生伸手把她们娘俩圈住，让她靠得舒服些。

　　桂花糕蒸好了，柳如烟揭开锅盖，热气扑面而来。她拿了一块吹了吹，递给方念。方念咬了一口，嚼了嚼，忽然说：“娘，甜。”

　　柳如烟说：“甜就多吃点。”

　　方念又咬了一口，然后把桂花糕举到她嘴边，说：“娘也吃。”

　　柳如烟就着她的手咬了一小口。确实甜，甜得有些过了。她抬头看了方兰生一眼，他正看着她们娘俩，嘴角弯弯的，像是在笑，又像是在忍。她知道他在忍什么。她瞪了他一眼，他到底没忍住，笑出了声。

　　方念转头看他：“爹笑什么？”

　　他说：“没什么。你娘做的桂花糕太好吃了。”

　　方念信以为真，把剩下的半块全塞进了嘴里，腮帮子鼓得像青蛙。柳如烟拍着她的背，怕她噎着。方兰生凑过来，在柳如烟耳边小声说：“这次糖放了几勺？”

　　她也小声说：“五勺。”

　　他说：“怪不得。”

　　她在他腰上掐了一把。他哼都没哼，反而笑得更开了。

　　那天傍晚，方念开始发烧。小脸烧得通红，额头滚烫，怎么哄都哭。柳如烟把她抱在怀里，在屋里走来走去，急得满头是汗。方兰生去镇上请大夫，大夫看了，说是受了风寒，开了两副药。药煎好了喂不下去，方念哭得嗓子都哑了，药全吐了出来。柳如烟抱着她坐在床上，眼泪一滴一滴掉在她的小脸上。

　　方兰生坐在床边，攥着拳头，什么忙也帮不上。他看着方念烧得通红的小脸，忽然想起很多年前，他前世在昆仑山上的时候，见过一个凡人母亲抱着生病的孩子跪在山门前求药。剑仙门有药，但门规不许救凡人。那母亲跪了三天三夜，最后抱着孩子走了。他当时站在山门后面看着，心里什么感觉也没有。如今他坐在自己女儿床边，看着她烧得迷迷糊糊，嘴里含含糊糊地喊娘，他才知道那种感觉是什么。

　　他站起来，走到院子里。月亮很亮，照得满院都是白的。他在桂花树下站了一会儿，然后蹲下来，把手按在树根上。他什么也没做，只是按着，像是要从那棵树上汲取什么力量。树根周围的泥土是湿的，凉的，他按了很久，手指冻得发僵。

　　他站起来的时候，忽然看见树根旁边的土里有什么东西在发光。他蹲下来扒开土，看见一颗珠子。珠子很小，通体碧绿，埋在树根底下，被树根缠着。他费了些劲把珠子抠出来，托在掌心。珠子温温的，在月光下泛着幽幽的青光。那青光他看着眼熟。他忽然想起很多年前，昆仑山上，那个老婆婆给他的照魂镜。照魂镜的光就是这样的，青蒙蒙的，幽幽的。

　　他攥着珠子回到屋里。方念还在哭，柳如烟抱着她，已经哭不出来了，只是红着眼眶一下一下地拍着。方兰生走过去，把珠子放在方念的额头上。珠子一贴上去，方念的哭声就小了。过了一会儿，她打了个哈欠，眼睛慢慢闭上了。额头上的珠子还在发着光，那光一点一点渗进她的皮肤里，她的脸色渐渐恢复了正常，呼吸也平稳了。

　　柳如烟抬头看他，眼里全是疑问。他把珠子拿起来，递给她看。她接过珠子，翻来覆去看了看，忽然脸色变了。

　　“这是……我的内丹碎片。”她说。

　　方兰生愣了一下：“什么？”

　　她说：“当年在昆仑山上，我用内丹救你的时候，内丹碎了。碎成好几块。我以为全散了，没想到还有一块落在了茅屋这里。它在桂花树底下埋了二十年，被树根裹住了。”

　　她看着那颗珠子，又看了看睡熟的方念，忽然明白了。她说：“这珠子是你的。你当年活过来的时候，身上带着我内丹的气息。这碎片认你的气息。它一直埋在咱们院子里，等着。”

　　方兰生看着那颗珠子，看了很久。然后他把它重新放到方念的额头上，珠子贴着方念的皮肤，慢慢融了进去。方念的眉头舒展开了，嘴角甚至弯了一下，像是在做什么好梦。

　　他把手收回来，看着柳如烟。她正看着他，眼里全是泪，但她在笑。

　　“兰生哥，”她说，“咱们的闺女，以后会是个了不起的人。”

　　他说：“不管她是什么人，都是咱们的闺女。”

　　她点头，把方念往怀里搂了搂。方念在梦里咂了咂嘴，含含糊糊地喊了一声娘。柳如烟应了一声，虽然知道她听不见。

　　那天晚上，他们一家三口挤在一张床上。方念睡在中间，柳如烟和方兰生各睡一边。月光从窗外照进来，照着三个人。方念的小手一只攥着柳如烟的手指，一只攥着方兰生的手指。她在梦里笑了一下，露出两颗小米粒一样的牙。

　　方兰生看着女儿的笑，忽然想起一件事。他说：“如烟。”

　　“嗯？”

　　“你说那块内丹碎片，为什么选在这个时候出来？”

　　她想了想，说：“大概是因为时候到了。”

　　“什么时