《千年等一回》美女邱莹莹

25、第 25 章

　　第二十五章

　　那天早上，方兰生比平时醒得早。

　　柳如烟还在睡，侧着身子，脸朝着他。他睁开眼，看见她的脸就在旁边，白净净的，安安静静的。他看了很久，然后伸出手，轻轻碰了碰她鬓角的白发。她的头发滑滑的，凉凉的。他的手顺着她的头发往下，碰到她的肩膀，停在那里。

　　柳如烟醒了。她睁开眼，看见他的手搭在她肩膀上，看见他正看着她。他的眼睛清亮清亮的，没有雾。她心里动了一下。她问：“你看什么。”

　　他说：“看你。”

　　她说：“有什么好看的。”

　　他说：“好看。一直都好看。”

　　她伸手把他的手臂拉过来，放在自己被子里，暖着。他的手冰凉，捂了一会儿才暖。她问他：“今天想吃什么。”

　　他说：“桂花糕。”

　　她说：“早上吃桂花糕不行。对胃不好。”

　　他说：“那中午吃。”

　　她说：“中午行。我给你做。少放点糖。”

　　他说：“多放点。甜的好吃。”

　　她看了他一眼。他脸上带着那种耍赖的表情，和很多年前一模一样。她忽然笑了。她说：“行。多放点。齁死你。”

　　他也笑了。他撑着手臂坐起来，坐在床沿上。柳如烟跟着起来，站在他旁边穿衣裳。他看着她穿衣裳的动作，看她把袖子套上，把衣带系好，把头发挽起来，用木簪别住。她的动作很熟练，几十年了，每天都做。他忽然说：“如烟。”

　　“嗯。”

　　“你穿衣裳的样子，和从前一样。”

　　柳如烟回头看了他一眼。她问：“哪里一样。”

　　他说：“不知道。就是一样。”

　　她没再问。她去灶台那边烧水做饭。方兰生坐在床沿上，听着灶台那边传来的声响。水倒进锅里的声音，火折子擦亮的声音，柴火塞进灶膛的声音。他听着听着，觉得这些声音很熟悉。听了二十多年了。闭着眼都能听出来。他闭上眼，听了一会儿。然后他站起来，走到院子里。

　　桂花树开得正盛。满树金黄，香得醉人。他站在树下，仰着头看。花瓣落下来，落在他的头发上，肩膀上。他伸手接了一片，放在掌心里。花瓣薄薄的，金黄金黄的，脉络清晰。他看了一会儿，然后攥紧了，攥在手心里。

　　方念是中午到的。她背着包袱，从山上下来。走到院子门口，看见方兰生坐在石凳上，仰着头看桂花树。柳如烟在灶台前做饭，油烟从窗口飘出来。方念走进院子，喊了一声：“爹。”

　　方兰生转过头来。他的眼睛亮亮的，雾没有。他看着她，笑了。他说：“念念。你来了。”

　　方念走过去，在他旁边坐下来。他说：“你娘今天做桂花糕。多放了糖。你爱吃甜的。”

　　方念说：“你血糖高，少吃点。”

　　方兰生说：“就吃一块。”

　　方念看着他。他的眼睛清亮，和从前一样。她心里动了一下。她说：“爹，你今天记得好多事。”

　　方兰生说：“嗯。今天脑子清楚。跟昨天不一样。昨天我连你娘都认不得了。今天什么都认得。你娘，你，桂花树，茅屋，灶台。都认得。”

　　方念伸手攥住他的手。他的手温温热热的，不凉了。她说：“那你今天想做什么。”

　　方兰生想了想，说：“想去溪边走走。”

　　方念说：“我陪你去。”

　　方兰生站起来。他走得稳，不需要人扶。方念跟在他旁边，两个人沿着院子外面的小路往溪边走。路边的草丛里有野花，紫色的小花，星星点点的。方兰生停下来看了一眼，说：“你娘喜欢这种花。从前她摘了插在窗台上的陶罐里。”

　　方念说：“那个陶罐还在。在窗台上。”

　　方兰生说：“回去看看。”

　　两个人继续走。走到溪边，方兰生蹲下来，把手伸进溪水里。水凉凉的，清清的。他洗了洗手，然后看着溪水发呆。方念蹲在他旁边，也把手伸进水里。两个人蹲着，谁也没说话。溪水流过去，淙淙的响。

　　方兰生忽然说：“念念，你那个念安居，住了多少人。”

　　方念说：“八个。”

　　方兰生说：“都是什么人。”

　　方念说：“一个老太太，一个瞎眼老头，一个瘸腿少年，一个被休的妇人，一个叫阿诚的年轻人，一个叫小婉的姑娘带着孩子，还有一个叫青芽的姑娘。”

　　方兰生听了，点了点头。他说：“好。多收点。人越多越好。”

　　方念说：“为什么。”

　　方兰生说：“人多热闹。你娘喜欢热闹。”

　　方念看着他。他蹲在溪边，手上全是水珠，阳光照着他花白的头发。她忽然说：“爹，你怕不怕。”

　　方兰生问：“怕什么。”

　　方念说：“怕忘了。”

　　方兰生沉默了一会儿。他把手从溪水里收回来，在衣裳上擦了擦。他说：“怕。但怕也没用。该忘的总会忘。不该忘的，忘了也会想起来。”

　　方念说：“什么是不该忘的。”

　　方兰生看着她。他的眼睛清亮，里面有一种很沉的东西。他说：“你娘。你。这棵桂花树。这间茅屋。灶台。溪水。山。天上的云。你娘做的桂花糕。你小时候在院子里跑的样子。你娘坐在窗前梳头的样子。你娘等我二十年的样子。你娘把蛇鳞贴在胸口的样子。你娘在昆仑山上跪在祭坛下面的样子。你娘回来那天晚上站在石碑前面的样子。你娘说‘以后不分开了’的样子。”

　　他说了很多。一句一句的，平平静静的。方念听着，眼泪无声地淌下来。她没擦。她只是蹲在他旁边，听着。溪水从他们面前流过去，淙淙的响。方兰生说完了，看着她，笑了一下。他说：“念念，你哭了。”

　　方念说：“没哭。溪水溅的。”

　　方兰生伸手给她擦了擦脸。他的手粗糙，擦得她脸疼。但她没躲。他说：“念念，你比你娘还爱哭。”

　　方念说：“你才爱哭。你从前在昆仑山上捡鳞片的时候哭得比谁都厉害。”

　　方兰生笑了。他说：“你怎么知道。”

　　方念说：“娘告诉我的。她说你跪在地上，一枚一枚捡她的鳞片，哭得像个孩子。”

　　方兰生低下头，看着自己的手。他的手在水里泡过，湿漉漉的。他说：“那是我这辈子做过的最蠢的事。也是最对的事。”

　　方念问：“为什么最蠢。”

　　他说：“因为我把她杀了。”

　　方念问：“为什么最对。”

　　他说：“因为她没怪我。她后来回来了。她给我生了闺女。”

　　方念攥紧了他的手。她说：“爹，咱们回去吧。娘该做好桂花糕了。”

　　方兰生站起来。他站得稳，不需要人扶。方念跟在他旁边，两个人沿着来时的小路往回走。走到院子门口，桂花糕的香味已经飘出来了。方兰生深吸了一口气，说：“香。”

　　柳如烟站在灶台前，正在把桂花糕从蒸笼里拿出来。她回头看了他一眼，说：“洗了手再吃。”

　　方兰生去井边洗了手。他回来的时候，方念已经在桌边坐好了。柳如烟把桂花糕端上来，放在桌上。方兰生拿了一块，咬了一口。他嚼了嚼，说：“这次糖放得刚好。”

　　柳如烟看了他一眼。她说：“你哪次都说刚好。”

　　方兰生说：“哪次都刚好。”

　　柳如烟没说话。她拿了一块，递给方念。方念接过去，咬了一口。甜。甜得刚好。不齁不淡。她嚼着桂花糕，看着方兰生。他正低着头吃，一口一口的，吃得很认真。柳如烟坐在他对面，看着他吃。她的嘴角带着一丝笑，安安静静的。方念忽然觉得，这个画面她应该记下来。她爹吃桂花糕的样子，她娘看他吃的样子。窗外的桂花树。桌上的桂花糕。灶台上的蒸笼冒着热气。她坐在旁边，吃着同一块桂花糕。这就是全部了。这就是她想要的全部。

　　那天下午，方兰生坐在桂花树下，睡着了。他靠在椅背上，头歪向一边，手里还攥着一片桂花。柳如烟坐在他旁边，给他掖了掖衣角。方念坐在对面，安安静静地看着。风从山那边吹过来，带着桂花的甜香。花瓣落下来，落在方兰生的肩膀上，落在柳如烟的头发上，落在方念的膝头。

　　方兰生醒过来的时候，天快黑了。他睁开眼，看见柳如烟坐在旁边。他说：“如烟。”

　　柳如烟说：“嗯。”

　　他说：“我梦见你回来了。你站在院子门口，朝我笑。我想跟你说话，嘴张不开。你就走过来，拉住我的手。你的手是热的。”

　　柳如烟攥住他的手。她的手温温热热的。她说：“我回来了。不走了。”

　　方兰生说：“真的？”

　　她说：“真的。我走了十世，走够了。不走了。”

　　方兰生笑了一下。那笑容干净明亮的，像很多年前，他蹲在草丛边掰开捕兽夹时的样子。他靠在椅背上，仰着头看着桂花树。月亮升起来了，银白的光洒下来，把院子照得亮堂堂的。他说：“如烟，这棵树真好看。”

　　柳如烟说：“嗯。好看。”

　　他说：“咱们种了二十年了。”

　　柳如烟说：“二十多年了。念念都十七了。”

　　方兰生说：“念念好。念念比咱们都强。”

　　柳如烟说：“嗯。比咱们都强。”

　　方兰生闭上了眼。他的手还攥着柳如烟的手，攥得松了些，但没松开。他的呼吸慢下来，匀下来，像是睡着了。柳如烟坐在他旁边，没动。方念坐在对面，也没动。桂花树在风里沙沙响，花瓣落下来，落在方兰生的头发上，落在他安安静静的脸上。

　　柳如烟低下头，把额头贴在他的手背上。她的手攥着他的手，攥了很久。月亮从东边移到了西边。桂花树在风里轻轻摇着。院子里很安静。灶台上的蒸笼还冒着余温。桌上的桂花糕还剩两块。一块大的，一块小的。大的那块上面缺了一角，是他咬的。

　　方念站起来，走到方兰生面前。她蹲下来，看着他的脸。他的嘴角弯着，像是在笑。她伸手把落在她爹头发上的桂花摘下来，放在自己掌心里。花瓣温温的，软软的。她攥紧了，攥在手心里。然后她站起来，走到桂花树下，把花瓣放在树根旁边。她蹲在那里，看着那棵树。树上的“兰生如烟”四个字在月光里泛着暖融融的光。她伸出手，摸了摸那几个字。字刻得很深，摸上去粗粗的。她的手指顺着笔画走了一遍，又走了一遍。

　　柳如烟还坐在那里，攥着方兰生的手。她没有哭。她只是坐着，低着头，把额头贴在他的手背上。风吹过来，吹动她的头发，吹动他的衣角，吹动树上那些金黄的桂花。花瓣落下来，落在他们身上，像是给他们盖了一层薄薄的被子。