《千年等一回》美女邱莹莹

24、第 24 章

　　第二十四章

　　方兰生记不清事之后，柳如烟做了一件事。

　　她把方兰生从前给她写的那些东西全部翻了出来。那叠纸已经旧得发黄了，边角都卷起来了，墨迹也淡了，但字还能认出来。她把这叠纸放在方兰生面前，坐在他旁边，一张一张念给他听。

　　“今日上山砍柴，见一窝雏鸟，叫声甚急，想是饿了。如烟，你若在，定会捉虫喂它们。我不如你。”

　　方兰生坐在石凳上，听着，眼皮动了动。柳如烟念完一张，翻过去，念下一张。

　　“灶台坏了，修了半日。手笨，修得歪歪扭扭。如烟，你从前修灶台比我利索。你怎么什么都会。我会的东西太少了。”

　　她念着念着，声音低下去。方兰生转过头看着她，忽然说：“这是我写的。”

　　柳如烟抬起头。他的眼睛亮了一下，那层薄薄的雾散了一瞬。她说：“你还记得？”

　　他说：“记得。我写的时候坐在灶台前，满手是泥。你不在。我在想你要是在，会骂我笨。”

　　柳如烟的嗓子堵了一下。她说：“我不骂你。”

　　他说：“你骂。你骂我才高兴。”

　　她低下头，继续念下一张。念到“今日下雨，屋顶漏了。我拿盆接水，盆不够，地湿了一片。如烟，你在的时候，屋顶也漏，你拿盆接水，我坐在旁边看着，觉得盆里的水声很好听。如今我一个人接水，水声还是那个水声，但不好听了”这一张的时候，方兰生忽然站起来，走到灶台那边，仰头看屋顶。他看了一会儿，说：“屋顶修过了。”

　　柳如烟说：“念念修的。”

　　方兰生说：“念念好。”

　　他走回来，重新坐下。他看着柳如烟手里的那叠纸，忽然说：“还有多少。”

　　柳如烟翻了翻，说：“厚着呢。你写了二十年。一天一张，有时两张。”

　　方兰生说：“念不完。”

　　柳如烟说：“那就慢慢念。一天念一张。念到你记起来为止。”

　　方兰生看着她，忽然笑了一下。那笑容干干净净的，像很多年前他在茅屋门口捡到那篮桃子时的样子。他说：“如烟。”

　　“嗯。”

　　“你真好。”

　　柳如烟把纸放下来，伸手把他额前的碎发拢到耳后。他的头发全白了，稀疏了，但摸起来还是软的。她说：“你才知道。”

　　他说：“早就知道。就是没说。”

　　她说：“现在说也不晚。”

　　从那天起，柳如烟每天念一张。有时候方兰生清醒，听完会跟她说几句话。有时候他不清醒，听完就坐在那里看桂花树，像是没听进去。但不管他清不清醒，她都念。一天一张，雷打不动。

　　方念每隔几天就下山一趟。她来的时候，柳如烟就把那叠纸交给她，让她念。方念坐在方兰生旁边，一张一张念。她的声音比柳如烟年轻，清亮些。方兰生听着，偶尔会转过头看她。有一次她念到“今日去镇上买米，见一女子背影甚似你。追上去看，不是。心中怅然，买了米回来，米煮得夹生，没吃”这一张时，方兰生忽然说：“那是你娘。她那天去镇上买针线。我看见了，没敢认。”

　　方念停住了。她看着她爹，他的眼睛又亮了一下，雾散了。她说：“你为什么没敢认。”

　　方兰生说：“怕认错了。认错了，心里更难受。”

　　方念攥着那张纸，纸在她手里轻轻抖。她低下头，继续念下一张。念完之后她站起来，走到灶台前。柳如烟正在做饭。方念站在她旁边，拿起菜刀切菜。两个人并排站着，刀落在砧板上，笃笃笃的。方念说：“娘。”

　　“嗯。”

　　“你每天给他念，他记得多少？”

　　柳如烟说：“不多。一天能记住一两句。有时候全忘了，有时候忽然想起来，就笑一下。”

　　方念说：“你累吗？”

　　柳如烟说：“累。但不累怎么办。你爹从前等了我二十年，我如今才照顾他两年。”

　　方念说：“我搬回来住吧。”

　　柳如烟摇头。她说：“你有你的事。你那一院子人等着你。你爹这里有我。你隔几天来看看就行。他看见你就高兴。你来了，他记得的事就多一些。”

　　方念没再说话。她把切好的菜放进锅里，滋啦一声，油烟冒起来。她退后一步，看着灶台上的火。火苗舔着锅底，暖融融的。她想，她娘就是这样每天给爹做饭的。做了几十年了。还会继续做下去。一直做到做不动为止。她忽然觉得，她娘比她想的要韧。像竹子，弯了也不断。风过了又直起来。

　　秋天的时候，方兰生忽然清醒了一整天。

　　那天早上他醒过来，坐起来，看着柳如烟。柳如烟正在穿衣裳，看见他醒了，说：“醒了就起来吃饭。”方兰生说：“今天几号？”柳如烟愣了一下，说：“你问这个做什么。”方兰生说：“我想去山上看看。”柳如烟问：“看什么？”方兰生说：“看桂花树。山上的桂花树。咱家那棵。”

　　柳如烟看着他。他的眼睛清亮清亮的，雾全散了。她说：“你能走？”

　　方兰生说：“能走。你扶着我。”

　　柳如烟扶着他站起来。他走得慢，但稳。两个人出了茅屋，沿着山路往上走。走到半山腰那棵老桂花树底下，方兰生停下来。桂花树开得正盛，满树金黄，香得醉人。方兰生仰着头看，看了很久。他说：“这棵树是咱们刚搬来的时候种的。你从山上折的枝。我挖的坑。”

　　柳如烟说：“我记得。你挖坑的时候挖到一块大石头，挖不动。我拿棍子撬了半天。”

　　方兰生说：“撬出来了。那石头还在院子里。你用来压咸菜缸了。”

　　柳如烟笑了一下。她说：“你记性好了。”

　　方兰生没接话。他走到树下，伸手摸了摸树干。树皮粗粗的，上面有刀刻的痕迹。他凑近了看，那些痕迹是字。歪歪扭扭的，刻的是“兰生如烟”。他伸手摸了摸那几个字，说：“这是我刻的。刻得不好。”

　　柳如烟站在他旁边，看着那几个字。她也伸手摸了摸。她的手指贴着他的手指，两个人的手都粗了，都有了茧。她说：“刻得挺好。”

　　方兰生转过头看着她。阳光从树叶缝里漏下来，照在她脸上，斑斑驳驳的。她的头发白了，脸上的皱纹也深了。但他看着她，觉得她还是从前那个样子。还是那条小青蛇化成的女子，梳着发髻，穿着青衣，站在他面前，问他，兰生哥，你愿意娶我吗。

　　他说：“如烟。”

　　“嗯。”

　　“我要是哪天全忘了。忘了你，忘了念念，忘了这棵树。你别难过。”

　　柳如烟攥着他的手，攥紧了。她说：“你不会全忘。”

　　他说：“万一呢。”

　　她说：“万一你全忘了，我就天天在你耳朵边上念。念到你烦。念到你记起来为止。”

　　方兰生笑了。他说：“那我烦了怎么办。”

　　她说：“烦了也得听着。你从前等我的时候，我也天天在你耳朵边上念。你听不见。如今你能听见了，你得听够本。”

　　方兰生笑着摇头。他低下头，看着自己的手。他的手粗糙，干裂，指节突出。他忽然说：“如烟，我要是走了，你怎么办。”

　　柳如烟的身体僵了一下。她说：“你走去哪里。”

　　他说：“你知道我说什么。”

　　她不说话了。她攥着他的手，攥得指节发白。过了好一会儿，她说：“你走了，我就守着这棵树。守着这间茅屋。念念会来看我。阿青也会来。我不孤单。”

　　方兰生说：“你再找一个。”

　　柳如烟抬手在他后脑勺上拍了一下。不重，但他哼了一声。她说：“你再说这种话，我拿棍子打你。”

　　方兰生揉了揉后脑勺，说：“我这不是为你着想。”

　　柳如烟说：“不用你着想。我等你等了十世。你以为我还能找别人？”

　　方兰生看着她，看了很久。他忽然伸手把她搂住了。搂得紧紧的，下巴搁在她头顶上。他的胸口贴着她的脸，心跳一下一下的，稳当有力。她听着他的心跳，忽然觉得眼眶热了。她没哭。她只是把脸埋在他胸口，闷闷地说：“方兰生，你记住了。你要是走了，我就每天坐在桂花树下骂你。骂你说话不算话。骂你让我等了十世又等一世。骂你到死都不让我省心。”

　　方兰生说：“好。你骂。我听着。”

　　两个人站在桂花树下，抱了很久。风从山那边吹过来，带着桂花的甜香。花瓣落下来，落在他们头上，肩上。谁也没说话。树上的“兰生如烟”四个字，在阳光里泛着暖融融的光。

　　那天之后，方兰生又渐渐回到了那种半梦半醒的状态。有时清醒，有时糊涂。清醒的时候他就坐在桂花树下看蚂蚁，或者跟柳如烟说几句话。糊涂的时候他就安安静静地坐着，看天看云看树看风。柳如烟每天念一张纸，念完就收好，放在柜子里。柜子里那叠纸越来越薄了。她念过的放在一边，没念过的放在另一边。念过的越来越厚，没念的越来越薄。她知道念完的那一天会来。但她不急。她念一天是一天。念一张是一张。

　　方念每隔几天来一趟。她坐在方兰生旁边，念那些纸。有一次她念到“今日做了个梦，梦见你回来了。你站在院子门口，朝我笑。我想跟你说话，嘴张不开。你就走过来，拉住我的手。你的手是热的。醒了之后，枕头湿了”这一张时，方兰生忽然转过头来看着她。他的眼睛亮亮的，雾散了。他说：“念念。”

　　方念停住了。他说：“你娘呢。”

　　方念说：“在灶台那边做饭。”

　　方兰生说：“你去叫她。我跟她说句话。”

　　方念站起来，走到灶台前。柳如烟正在切菜。方念说：“娘，爹叫你。”

　　柳如烟放下刀，擦了擦手，走到方兰生面前。方兰生抬起头看着她，说：“如烟，我梦见你回来了。你站在院子门口朝我笑。我想跟你说话，嘴张不开。你就走过来拉住我的手。你的手是热的。”

　　柳如烟蹲下来，握住他的手。她的手温温热热的。她说：“我回来了。不走了。”

　　方兰生说：“真的？”

　　她说：“真的。我走了十世，走够了。不走了。”

　　方兰生笑了一下。那笑容干净明亮的，像很多年前，他蹲在草丛边掰开捕兽夹时的样子。他说：“好。不走了。咱们种菜。养鸡。看桂花树。看念念长大。”

　　柳如烟攥着他的手，攥得紧紧的。她说：“好。种菜。养鸡。看桂花树。看念念长大。”

　　方兰生点了点头。他靠在椅背上，仰着头看着桂花树。阳光从树叶缝里漏下来，照在他脸上，斑斑驳驳的。他闭着眼，嘴角弯着，安安静静的。柳如烟蹲在他旁边，攥着他的手，没松开。方念站在灶台前，看着这一幕，眼泪无声地淌下来。她没去擦。她只是站在那儿，看着。看着阳光从树叶缝里漏下来。看着桂花落下来。看着那两个老人，一个坐在椅子上闭着眼，一个蹲在旁边攥着他的手。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。像是有人在唱歌。