《千年等一回》美女邱莹莹

26、第 26 章

　　第二十六章

　　方兰生走的那天，桂花树开得正盛。

　　早晨他吃了半碗粥，一块桂花糕。桂花糕是柳如烟昨天做的，他吃了一块，说甜。然后他坐在桂花树下，仰着头看树上的花。柳如烟在灶台前洗碗，方念坐在对面择菜。三个人都没说话，院子里只有碗筷碰撞的轻响和风吹树叶的沙沙声。

　　过了一会儿，方兰生忽然说：“如烟。”

　　柳如烟放下碗，走到他旁边。他说：“你坐下。”

　　柳如烟在他旁边的石凳上坐下来。他伸出手，把她择菜时沾在手指上的一根菜叶子摘掉。他的动作很慢，很轻。他说：“你手指凉。”

　　柳如烟说：“天冷了。”

　　他说：“我给你捂捂。”他把她的手攥在自己掌心里。他的手也凉，但比她的暖些。他攥了一会儿，忽然说：“念念。”

　　方念走过来，蹲在他面前。他看着她，伸手摸了摸她的头。他说：“念念，你念安居那院子，桂花树活了吗？”

　　方念说：“活了。今年开了好多花。”

　　他说：“好。多收点人。人越多越好。”

　　方念说：“已经收了好多了。”

　　他说：“好。”他松开柳如烟的手，靠回椅背上，仰着头看着桂花树。阳光从树叶缝里漏下来，照在他脸上。他闭着眼，嘴角弯着，安安静静的。

　　柳如烟坐在旁边，攥着他的手。方念蹲在另一边，攥着他的另一只手。三个人就那么坐着。风从山那边吹过来，带着桂花的甜香。花瓣落下来，落在他们头上，肩上，膝上。

　　方兰生的呼吸慢下来。很慢，很轻。像是一片叶子从树上落下来，飘飘悠悠的。他的嘴角一直弯着。柳如烟攥着他的手，感觉到他的手慢慢松了。她没有动。方念也没有动。两个人就那么坐着，攥着他的手。

　　过了很久，日头从东边移到了西边。桂花树的影子在地上拉得长长的。柳如烟低下头，把额头贴在他的手背上。她的手心里，他的手还是温的，但那种温在一点一点变凉。她贴了很久。然后她站起来，走到屋里，拿了一件他的旧棉袄出来，盖在他身上。

　　方念站起来，走到桂花树下，蹲下来。她伸手摸了摸树根旁边的泥土。泥土是湿的，凉的。她攥了一把土，攥在手心里。土从她指缝里漏下去，沙沙的。

　　那天晚上，柳如烟没有进屋。她坐在方兰生旁边的石凳上，守了他一夜。方念陪着她。母女俩坐在桂花树下，守着那个安安静静的人。月亮升起来了，照着院子。桂花树在风里轻轻摇着。灶台上的蒸笼还冒着余温。桌上的桂花糕还剩一块。那是他咬了一半的。

　　第二天早上，方念下山去叫了村里的人。来了几个人，帮着把方兰生抬进了屋里，放在炕上。柳如烟给他换了衣裳。她换得很慢，一件一件地穿。她穿一件，跟他说一句话。穿里衣的时候她说，这件是你去年冬天做的，你说穿着暖和。穿外衣的时候她说，这件是念念给你缝的，针脚歪歪扭扭的，你说好看。穿鞋的时候她说，这双鞋你穿了三年，鞋底都磨穿了，我给你补了好几回。你说还能穿。她穿完了，给他理了理衣领，把头发梳顺了。他的头发全白了，软软的，梳子一梳就到底。

　　方念站在门口看着。她娘做这些事的时候，一句话没哭。手稳稳的，动作利利索索的。好像她只是在给方兰生穿衣裳，他一会儿就要起来吃饭。方念忽然想起她小时候，她娘给她梳头的样子。也是这样，手稳稳的，一下一下的。

　　村里人帮着在桂花树底下挖了一个坑。坑挖得不深，正好够放一个人。方念蹲在坑边，看着泥土被一锹一锹挖出来。她忽然想起很多年前，她六岁那年，她和方兰生走遍千山万水，把那二百一十九个妖的骨头埋了。那时候她也是这么蹲着，看着她爹挖坑。如今轮到她爹了。她蹲在坑边，伸手抓了一把土。土是湿的，凉的，带着桂花树根的气息。

　　下葬那天，来了很多人。念安居的八个人全来了。老太太坐在石凳上，安安静静地纳鞋底。瞎眼老头站在坑边，侧着头听风。瘸腿少年拄着拐杖，站在最后面。被休的妇人抱着安安。安安还小，不懂得怕，伸手朝坑里够，想去够那件寿衣上的一朵小花。阿诚站在旁边，手里攥着一把香。小婉在哭，哭得小声，怕吵醒了谁。青芽站在方念旁边，攥着方念的手。

　　乐无忌来了。他站在院子门口，没进来。他穿着一身暗红锦袍，还是那副样子。他站了一会儿，转身走了。走的时候没说话，但方念看见他抬手擦了一下眼睛。

　　玄尘来了。他从东海赶来，风尘仆仆的，灰扑扑的道袍上全是泥。他站在坟前，站了很久。然后他从怀里掏出一样东西，是一根榕树的枝条。他把枝条插在坟头上，说：“师兄，这是你那年在昆仑山上种的那棵榕树的枝条。我插在这里。等它活了，你就看见了。”

　　柳如烟站在坟前，穿着一身白衣。她的头发挽着，用那根木簪别住。那是方兰生从前给她削的木簪，歪歪扭扭的，但别得住。她看着那个坑，看着坑里那个安安静静的人。她没哭。她只是站着。风从山那边吹过来，吹动她的衣角，吹动她鬓边的白发。

　　方念走到她旁边，把手搭在她胳膊上。柳如烟转过头看了她一眼。她说：“念念，你爹走了。”

　　方念说：“嗯。”

　　柳如烟说：“他说他怕忘了。到头来没忘。走的时候什么都记得。”

　　方念说：“你怎么知道。”

　　柳如烟说：“他攥着我的手。攥得很紧。他记得。”

　　方念攥紧了她娘的胳膊。母女俩站在坟前，看着村里人一锹一锹把土填回去。土落在棺材上，发出闷闷的声响。一下一下的。方念听着那声响，觉得心里空了一块。但空的那块地方，又有什么东西在慢慢长出来。她说不上来是什么。但她知道它在长。像桂花树的新芽，一点一点的，从枝桠上冒出来。

　　坟填好了。方念在坟前立了一块碑。碑是青石的，不大，方方正正的。碑上刻着“方兰生之墓”五个字。旁边还有一行小字，是方念自己刻的。她刻的是：“他等了她二十年。她等了十世。往后不用等了。”

　　柳如烟看着那行字，看了很久。然后她转过身，朝屋里走去。方念跟着她。两个人走进茅屋。屋里还是那个样子。灶台，碗筷，桌子，凳子。窗台上的陶罐里插着几朵野花，是方兰生昨天摘的。花瓣蔫了些，但还立着。柳如烟走过去，把蔫了的花拿出来，换上新摘的。她从院子里摘了几朵紫色的小花，插进陶罐里。她做这些事的时候，安安静静的。

　　方念站在灶台前，拿起锅，舀了米，洗了，放进锅里。她开始烧火。火苗舔着锅底，暖融融的。她忽然说：“娘，我今天给你做饭。”

　　柳如烟说：“好。”

　　方念说：“我手艺不如你。你将就吃。”

　　柳如烟说：“你做的都好吃。”

　　方念烧着火，听着锅里水开了的咕嘟声。她想起很多年前，她第一次做饭，做的是面疙瘩。方兰生吃了两碗，说好吃。她知道他骗她。那面疙瘩煮得半生不熟，盐也没放。但他吃了。吃完还说好吃。她忽然笑了一下。笑着笑着眼泪就下来了。她没擦，就那么烧着火，让眼泪淌。

　　柳如烟坐在桌边，看着方念的背影。她的肩膀一耸一耸的，但没出声。柳如烟站起来，走到灶台前，站在方念旁边。她说：“念念，你爹走的时候，笑了一下。”

　　方念转过头看着她。

　　柳如烟说：“他笑了一下。很轻。但我看见了。”

　　方念说：“他为什么笑。”

　　柳如烟说：“不知道。也许想起什么高兴的事。”

　　方念低下头，继续烧火。她说：“他这辈子高兴的事不多。”

　　柳如烟说：“不少。他找了我二十年。跟你过了十七年。做了十七年爹。种了一棵桂花树。收了一院子人。不少。”

　　方念说：“他从前杀过很多人。”

　　柳如烟说：“他后来救了很多人。你替他救的。他记着呢。”

　　方念没再说话。她把火烧旺了，米在锅里翻腾着，咕嘟咕嘟响。灶台上腾起白蒙蒙的水汽，带着米香。她想起方兰生从前烧火的样子。他坐在灶台前，往里添柴，看着火苗发愣。她问他看什么，他说看火。火有什么好看的，他说火好看。暖。亮。像活着的东西。她那时候不懂。如今她懂了。火就是活着的东西。她坐在灶台前，看着火苗舔着锅底，觉得方兰生还坐在旁边。安安静静的，看着火。嘴角弯着。

　　那天晚上，方念没有回念安居。她睡在她从前睡的那张床上。床短了，脚伸到了床尾外面。她侧躺着，看着窗外的桂花树。月光照进来，照着树冠，照着树底下那座新坟。坟头上的榕树枝条在风里轻轻摇着。她闭上眼，听着院子里桂花树的沙沙声。那声音和从前一样。和十七年前一样。和二十年前一样。和方兰生等柳如烟的那二十年里的每一个夜晚一样。

　　她睡着了。

　　第二天早上，方念醒来的时候，柳如烟已经起来了。她站在院子里，手里端着一碗桂花糕。她看见方念出来，说：“吃早饭。”

　　方念走过去，拿起一块桂花糕。她咬了一口。甜。甜得刚好。她嚼着，看着柳如烟。她娘穿着一身蓝布衫，头发挽着，鬓边的白发多了几根。但她的背挺得直直的。她站在桂花树下，站在那座新坟旁边，端着一碗桂花糕。方念忽然觉得，她娘比她想得要强。比她强。方兰生从前也这么说。他说你娘比你强。方念从前不信。如今信了。

　　她说：“娘，今天我回念安居。过几天再来看你。”

　　柳如烟说：“去吧。你那边有人等你。”

　　方念说：“你一个人行吗？”

　　柳如烟说：“行。你爹在呢。”

　　方念看着她娘的眼睛。那双眼睛清亮清亮的，没有雾。她点了点头，背上包袱，朝山下走去。走到院子门口，她停下来，回头看了一眼。柳如烟站在桂花树下，朝她挥了挥手。方念也挥了挥手。然后她转过身，大步朝山下走去。

　　走到半山腰，她忽然停住了。她回头看了一眼山顶。茅屋的屋顶在树林间露出一角。炊烟从灶台上升起来，袅袅的。桂花树的树冠遮住了半个屋顶。她看了一会儿，然后转过身，继续往下走。她的脚步很快，书包在背上一颠一颠的。她忽然想起方兰生从前送她去学堂的样子。他走在后面，看着她，不说话。她走几步就回头看他一眼。他朝她笑。她也笑。那时候她觉得路很短。走几步就到了。如今她觉得路很长。但她不急。她有的是时间。她还要走很多路。还要见很多人。还要帮很多盏灯亮起来。

　　她走到山脚下，走进念安居的院子。老太太坐在石凳上纳鞋底，安安在地上爬，阿诚在厨房里做饭，瞎眼老头坐在桂花树下听风，瘸腿少年在修篱笆，被休的妇人在晾衣裳，小婉在喂鸡，青芽在扫地。方念站在院子中央，看着这些人。她忽然说：“我爹走了。”

　　院子里安静了一瞬。然后老太太放下鞋底，走过来，拍了拍她的肩膀。阿诚从厨房里探出头，说：“我给你留了饭。”小婉抱着安安走过来，安安伸手够她的脸。青芽站在她旁边，攥住她的手。瞎眼老头坐在树下，忽然说：“今天的风，从西边来的。带着桂花的味道。”

　　方念闻了闻。果然，风里有一股桂花香。远远的，淡淡的，从山上传下来。她闭上眼，深吸了一口气。然后她睁开眼，说：“吃饭。”

　　她走进厨房，阿诚把饭端上来。她坐在桌边，拿起筷子。饭是糙米饭，菜是阿诚炒的青菜，咸淡刚好。她吃了一口，觉得心里那盏灯亮亮的。她想起方兰生说过的话。他说，人多热闹。你娘喜欢热闹。她想，她要把念安居开得更大些。收更多的人。让这间院子，变成一个大院子。让这棵桂花树，变成一片桂花林。让每个人都有一盏灯。亮亮的，暖暖的，不灭的。

　　那天下午，方念坐在桂花树下，铺开纸，拿起笔。她给方兰生写了一封信。她写：爹，你走了。娘很好。我很好。念安居很好。你种的那棵榕树枝条活了。桂花树又发了新芽。你放心。我会好好过日子。会帮更多人看灯。会常回去看娘。你从前说，人多热闹。娘喜欢热闹。我会把念安居开得大大的。收好多好多人。到时候娘想来住，随时来。你也在。你在桂花树底下。你在风里。你在每一块桂花糕里。念念。

　　她把信折好，放在枕头底下。她躺在床上，听着隔壁青芽在哼歌，听着安安在院子里跑来跑去，的人听着阿诚在厨房里洗碗。她闭上眼，多了觉得自己这条船还在。船上，也少了。但她还在船头。手里攥着一片桂花。桂花在掌心里发着光。照亮了船头的路。前方的雾散了些。她能看见远处有光。那光很亮，很暖。像是有人在岸上点了灯。等着船靠岸。

　　她睡着了。

　　那天夜里，柳如烟坐在桂花树下。月亮挂在天上，银白的光洒下来，照着院子，照着那棵桂花树，照着树底下那座新坟。坟头上的榕树枝条在风里轻轻摇着，嫩绿的叶子在月光下泛着光。她手里攥着一片桂花，是刚从树上摘的。花瓣薄薄的，金黄金黄的。她攥了一会儿，然后把花瓣放在坟头上。她说：“兰生，今天念念来过了。她给你写了封信。放在枕头底下。你晚上去她梦里念给她听。她嘴上说不哭，心里哭着呢。你去哄哄她。”

　　风从山那边吹过来，吹动坟头上的榕树枝条，吹动她的头发。她坐在石凳上，仰着头看着桂花树。月亮在树梢上，圆圆的，亮亮的。她忽然想起很多年前，在昆仑山上，她跪在祭坛下面，周围全是剑气。那时候她觉得她要死了。她什么也看不见，什么也听不见。只有那些剑气在她身边嗖嗖地飞。她那时候想，方兰生，你渡尽苍生，为何独独渡不了我。后来她知道了答案。因为他心里有她。渡人的人心里不能有人。可他心里有她。所以他渡不了她。但他能爱她。他用二十年的等待爱她。用十七年的陪伴爱她。用一辈子的记□□她。到最后，他什么都忘了，但还记得她。记得她做的桂花糕甜。记得她穿衣裳的样子和从前一样。记得她站在院子门口朝他笑。

　　她站起来，走到坟前，蹲下来。她把手掌贴在坟头上，泥土凉凉的，湿湿的。她说：“兰生，你从前等了我二十年。如今换我等你。等多久都行。我不急。你慢慢走。走到地方了，就歇着。歇够了，就在那边找棵树。种着。等我去了，咱们一起看桂花。”

　　她收回手，站起来。月亮从西边移过来，照着她的侧脸。她的脸上没有泪。嘴角弯着。她转过身，朝屋里走去。灶台上的蒸笼还冒着余温。桌上的碗筷还摆着两副。她走到灶台前，把蒸笼揭开。里面还剩一块桂花糕。她拿起来，咬了一口。甜。甜得刚好。她嚼着，站在灶台前，看着窗外的桂花树。月光照进来，照着她，照着灶台，照着那块桂花糕。她嚼完了，把剩下的半块放在灶台上。她转身走进屋里，躺下来。她侧着身子，面朝窗外。月光照进来，照着墙上的“念安”两个字。那两个字泛着暖融融的光。她看着那两个字，闭上眼。她很快就睡着了。她没做梦。她睡得很沉，很安稳。窗外的桂花树在风里轻轻摇着。花瓣落下来，落在坟头上，落在院子里的石凳上，落在灶台上那半块桂花糕上。月亮从东边移到了西边。天快亮了。桂花树的叶子沙沙响着。像是有人在唱歌。