《千年等一回》美女邱莹莹

23、第 23 章

　　第二十三章

　　方念十七岁那年春天，方兰生开始记不清事了。

　　起初只是一些小事。他去院子里拿柴刀，走到柴堆前站了半天，想不起来自己要拿什么。他在灶台前烧水，水开了半天，他盯着水壶发呆，不知道该做什么。他去溪边挑水，走了一半，忽然停住，回头问柳如烟：“咱们家在哪边？”柳如烟指了指南边，他就朝南走。走了几步又停下来，再问一遍。

　　柳如烟没当回事。她以为他老了，脑筋转得慢了。直到有一天，方兰生坐在桂花树下劈柴，劈着劈着忽然问她：“念念呢？”

　　柳如烟说：“在念安居。昨天刚来过。”

　　方兰生说：“念安居是什么？”

　　柳如烟的手停住了。她看着他的眼睛，他的眼睛浑浊了些，里面有一种她从前没见过的茫然。她蹲下来，握住他的手，说：“念安居是念念盖的屋子。收了很多人。你忘了？”

　　方兰生看着她，想了很久。然后他点了点头，说：“哦。念念盖的。”他又低下头去劈柴，斧头落下去，偏了半寸，劈在石头上，迸出一串火星。

　　那天晚上，柳如烟坐在床边，看着方兰生睡着的样子。他睡得很沉，呼吸很重，嘴巴微微张着。他的头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床。她伸出手，摸了摸他的额头。他没有反应。她的手往下，摸了摸他的脸。他还是没有反应。她把手收回来，攥在自己胸口。

　　她坐了一整夜。

　　第二天一早，她下山去找方念。方念正在院子里给青芽梳头，看见她娘来了，愣了一下。柳如烟很少来念安居，平时都是方念上山。方念放下梳子，站起来，问：“娘，怎么了？”

　　柳如烟说：“你爹记不清事了。”

　　方念的手攥紧了梳子。她问：“多久了？”

　　柳如烟说：“有一阵子了。昨天他问我念安居是什么。”

　　方念站在院子里，看着柳如烟。她娘的脸上没什么表情，但她的手在抖。方念走过去，伸手把她娘的手攥住。她说：“我回去看看。”

　　她跟着柳如烟上山。方兰生正坐在院子里的石凳上，仰头看着桂花树。听见脚步声，他转过头来，看见方念，笑了。他说：“念念来了。”

　　方念走过去，在他面前蹲下来。她看着他的眼睛。眼睛里的光暗了些，像是蒙了一层薄薄的雾。她伸手搭在他手腕上，渡了一点气进去。方兰生的手动了动，然后他忽然说：“念念，你娘做的桂花糕太甜。”

　　方念愣了一下。他说这话的时候，表情和从前一模一样，嫌弃里带着纵容。好像刚才那一瞬间的清明回来了。但只持续了几息，他的眼神又涣散了。他转过头去，继续看桂花树。

　　方念站起来，看着柳如烟。柳如烟站在灶台前，背对着她。方念走过去，从后面抱住她娘。柳如烟的身体僵了一下，然后慢慢软下来。她低下头，手覆在方念的手上。方念感觉到她的手在抖。

　　她说：“娘，别怕。”

　　柳如烟说：“我不怕。”

　　方念说：“你怕了。”

　　柳如烟没说话。她把方念的手攥紧了，攥了一会儿。然后她松开，转过身来。她的眼睛红红的，但没哭。她说：“你爹从前等了我二十年。如今换我照顾他。我照顾得了。”

　　方念看着她。她娘的头发白了大半，脸上的皱纹比方兰生浅些，但也有了。她的背有些弯了，走路也不如从前轻快。但她站在那里，稳稳的。方念忽然觉得，她娘比她想的要强。比她强。

　　方念在山上住了三天。三天里她帮柳如烟做饭、洗衣、扫地、喂鸡。方兰生有时认得她，有时不认得。认得她的时候，他就跟她说话，讲从前的事。不认得她的时候，他就坐在桂花树下，安安静静地看着远方，谁叫也不应。

　　有一天下午，方兰生忽然清醒了一会儿。他坐在石凳上，看着方念，说：“念念，你那个念安居，住了多少人？”

　　方念说：“八个。”

　　方兰生说：“都是些什么人？”

　　方念说：“一个老太太，一个瞎眼老头，一个瘸腿少年，一个被休的妇人，一个叫阿诚的年轻人，一个叫小婉的姑娘带着孩子，还有一个叫青芽的姑娘。”

　　方兰生听了，点了点头。他说：“好。多收点。人越多越好。”

　　方念说：“为什么？”

　　方兰生说：“人多热闹。你娘喜欢热闹。”

　　方念看着他。他的眼睛又清明了，亮亮的，和从前一样。她伸手攥住他的手。他说：“念念，你爹这辈子，做错过很多事。杀过不该杀的，信过不该信的，错过不该错的。但有一件事我做对了。”

　　方念问：“什么事？”

　　他说：“我娶了你娘。”

　　方念攥紧他的手。他笑了一下，说：“你娘做的桂花糕，甜是甜了点。但我爱吃。”

　　他说完这句话，眼神又慢慢散开了。他转过头去，看着桂花树。方念坐在他旁边，陪他看了一会儿。然后她站起来，走到灶台前，看着柳如烟。柳如烟正在切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的。她的动作很稳，一下一下的，像是要把什么东西刻进菜里。

　　方念说：“娘，我明天回去。过几天再来。”

　　柳如烟说：“去吧。你那边还有一院子人等你。”

　　方念说：“你一个人照顾爹，行吗？”

　　柳如烟说：“行。你爹不难伺候。他就是记不清事，别的都好。吃饭睡觉都正常，也不闹人。”

　　方念说：“要不我搬回来住一阵。”

　　柳如烟摇头。她说：“你有你的事。你爹这里有我。你去忙你的。”

　　方念看着她娘的背影。她的背弯着，但切菜的姿势很稳。方念走过去，从后面抱住她娘。她把脸贴在柳如烟的背上，说：“娘，你辛苦了。”

　　柳如烟的手停了一下，然后继续切。她说：“不辛苦。我乐意。”

　　方念松开她，转身朝屋里走去。她收拾了包袱，准备第二天早上走。那天晚上，她躺在床上，听着隔壁方兰生和柳如烟的说话声。方兰生说了什么，柳如烟应了一声。方兰生又说了一句，柳如烟又应了一声。两个人就这么有一搭没一搭地说着，像是怕对方睡着了就再也醒不过来。

　　方念闭上眼，听着那些断断续续的声音。她忽然想起很多年前，在东海的道观里，她坐在窗边看星星。玄尘问她看什么，她说看那颗最暗的星。玄尘问她为什么看那颗，她说那颗最像她爹。玄尘问为什么像，她说因为她爹等了她娘二十年，一直亮着。后来那颗星亮了。她长大了。她爹老了。她娘还在。那颗星还在。

　　她翻了个身，面朝墙壁。墙上那幅“念安”两个字在月光里泛着光。她看着那两个字，心里忽然有些慌。她不知道她爹还能清醒多久。她不知道她娘还能撑多久。她不知道她自己能做什么。她只是看着那两个字，一遍一遍地在心里念。念安。念安。念安。

　　第二天早上，方念下山之前，站在院子门口，回头看了一眼。方兰生坐在桂花树下，正低着头看蚂蚁。柳如烟站在灶台前，正在烧火。炊烟从灶台上升起来，袅袅的，在晨光里散开。方念看了很久，然后转过身，朝山下走去。

　　回到念安居，青芽正在院子里扫地。看见方念回来，她跑过来，问：“你爹怎么样了？”

　　方念说：“记不清事了。”

　　青芽说：“严重吗？”

　　方念说：“不知道。过一天算一天。”

　　她走进院子，老太太坐在石凳上纳鞋底，安安在地上爬，阿诚在厨房里做饭，瞎眼老头坐在桂花树下听风，瘸腿少年在修篱笆，被休的妇人在晾衣裳。一切和从前一样，又不一样了。方念站在院子中央，看着这些人。她忽然觉得，她肩上多了一样东西。沉沉的，但她不觉得重。

　　那天下午，方念坐在桂花树下，给方兰生和柳如烟写信。她写：爹，娘，我回来了。爹今天清醒了一会儿，跟我说了好多话。他说他这辈子做错了很多事，但娶了娘是做得最对的事。娘，你听到了吗？他当着我的面说的。我知道你听到了。我过几天再回去看你们。桂花树发新芽了。你们好好的。念念。

　　她把信折好，放在枕头底下。她躺在床上，听着隔壁青芽在哼歌，听着安安在院子里跑来跑去，听着阿诚在厨房里洗碗。她闭上眼，觉得自己这条船沉了一些，但还浮着。她不知道以后会怎么样。但她知道，不管怎么样，她都会在这条船上。她会一直划。划到划不动为止。

　　那天夜里，方念做了一个梦。梦见她站在一片大海上，海面上有一条船。船上坐着很多人。有她爹，有她娘，有阿远，有小雨，有石头，有阿莲，有阿呆。有玄尘，有乐无忌，有周夫子。有赵大，有阿诚，有小婉，有安安。有老太太，有瞎眼老头，有瘸腿少年，有被休的妇人。有青芽。他们都坐在船上，说着话，笑着。她站在船头，看着前方。前方有雾，看不清。但她不怕。她手里攥着一片桂花，是刚从树上摘的。桂花在她掌心里发着光，照亮了船头的路。

　　她醒过来的时候，天还没亮。她躺在床上，听着窗外的风声。风从海上来，带着咸腥的味道。她闭上眼，觉得梦里那条船还在。她还在船头。桂花还在发光。她笑了一下，翻了个身，又睡着了。