《凤凰花不落》美女邱莹莹

16、第 16 章

　　第十六章去看海

　　暑假开始的那天，林远坐上了去祥芝的中巴车。

　　七月一号，星期一。天很晴，阳光白花花地照着，路边的树叶子被晒得发亮。他带了换洗的衣服，塞进一个旧书包里，书包侧袋装着那本语文书，橡皮筋缠了七圈，鼓得快要裂开。出门前他跟他妈说去同学家住两天，他妈问是哪个同学，他说付建坤，在祥芝。他妈想了一下，说“注意安全”，又塞给他五十块钱。

　　车开了一个多小时。从石狮市区到祥芝，路上的风景从楼房变成了厂房，从厂房变成了农田，最后变成了灰蓝色的海。公路沿着海岸线走了一段，林远透过车窗看到了海。海面很大，灰蓝色的，跟天连在一起，分不清哪里是水哪里是天。远处有几艘渔船，小小的，浮在水面上。海风吹过来，带着咸味和腥味，从车窗缝里挤进来，吹在他脸上。

　　车到祥芝的时候快中午了。他在终点站下车，站在站台上四处看。付建坤说在车站等他，但站台上没有。他掏出手机想打电话，看到一条短信。

　　“在往前走的那个路口，我在这等你。”

　　他沿着路往前走，走到一个十字路口，看到付建坤蹲在路边的石墩上，穿着一条短裤和一件旧T恤，右胳膊上的布带已经拿掉了，露出一条长长的疤，从手腕一直延伸到肘弯。他晒得更黑了，头发剪短了，人看起来精神了一些。看到林远，他站起来，歪门牙露出来。

　　“你来了。”

　　“你胳膊好了？”

　　“好了，能动了，就是不能太使劲。”付建坤抬了抬胳膊，转了一圈给他看，“医生说再养一个月就完全好了。”

　　两个人沿着石板路往付建坤家走。路两边是低矮的石头房子，墙面上爬着青苔和牵牛花。晒渔网的架子横在路边，上面挂着深绿色的渔网，网眼里卡着几片干枯的海藻。一个老妇人坐在门口的小板凳上补网，手指飞快地穿梭着，头也不抬。

　　付建坤家在一条巷子的尽头。一栋两层的石头房子，门口有一棵老榕树，气根垂下来，在风里轻轻晃着。院子里晒着几件衣服，墙角堆着一些杂物。付建坤的妈妈在厨房里做饭，看到林远，笑着招呼他进来坐。

　　“阿姨好。”林远叫了一声。

　　“来了啊，快坐，马上吃饭了。”付建坤的妈妈比他上次见到的时候瘦了一些，但精神还好，围着围裙在灶台前忙着，锅里煎着两条海鱼，滋滋响着，香味飘得满屋子都是。

　　吃完饭，付建坤带林远去看海。

　　从家里走过去大概十分钟。穿过一条窄窄的巷子，巷子尽头是一片沙地，沙地上长着一些矮矮的灌木，开着白色的小花。再往前走，就是海堤。海堤是用石头砌的，石头缝里长满了藤壶和贝壳，灰白色的，密密麻麻地贴在上面。海堤很高，爬上去要抓着两边的石缝。

　　付建坤先爬上去了，蹲在堤坝上，朝林远伸出手。林远抓住他的手，爬了上去。

　　海就在眼前。

　　比在车窗里看到的更大，更宽，更蓝。海面从脚下一直延伸到天边，无边无际的，像一块巨大的绸缎铺在天地之间，风一吹就皱起来，一层一层的波浪往岸边涌。海浪拍在礁石上，碎成白色的泡沫，又退回去，再涌上来，一遍一遍的，不知疲倦。海风很大，吹得林远的头发乱飞，衣服鼓起来。空气里的咸味浓得几乎能尝到，嘴唇上很快就结了一层细细的盐粒。

　　“怎么样？”付建坤站在他旁边，声音被风吹得有些散。

　　“大。”

　　“我第一次来的时候也这么觉得。比石狮的海大。”

　　两个人坐在海堤上，腿悬在外面，脚底下是退潮后露出来的礁石。礁石上长着绿色的海藻和白色的藤壶，几只小螃蟹在石头缝里爬来爬去，听到动静就缩进去了。

　　“你每天都来？”林远问。

　　“差不多。放学以后来坐一会儿。周末有时候坐一整天。”付建坤从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张擦脸上的汗，“我妈说我疯了，天天看海有什么好看的。但我觉得好看。每天都不一样。有时候是蓝色的，有时候是灰色的，有时候是金色的。太阳落山的时候最好看，整个海面都是红的，像是烧起来了。”

　　“你一个人坐在这里，想什么？”

　　付建坤想了一会儿。“想很多事情。想以前的事，想以后的事。想许伟强。”他停了停，“想你们。”

　　林远看着远处的海面。海面上有一艘渔船，正在往港口的方向开，船尾拖着一道白色的浪花。海鸥在船的上空盘旋着，一圈一圈的，翅膀在阳光下闪着光。

　　“我有时候觉得他还在。”付建坤说。

　　“谁？”

　　“许伟强。”付建坤看着海，“比如现在，我坐在这里，总觉得他应该坐在我旁边，问我要包子吃。他特别爱吃包子，你还记得吗？每天早上都吃，韭菜的，猪肉的，豆沙的，什么都吃。有一次他带了五个包子来学校，早上吃了三个，中午又吃了两个，结果下午体育课跑不动，肚子胀。”

　　林远笑了一下。他记得。许伟强那天下午跑四百米，跑了倒数第一，被体育老师说了两句，他挠着头，露着歪门牙，说“中午吃多了”。

　　“他还特别怕英语老师。”付建坤继续说，“每次英语课被点名站起来，他脸就红。那个单词，favourite，他背了一个星期都没背对。后来我告诉他，favourite，f-a-v-o-u-r-i-t-e，中间有个u，他说英式的有，美式的没有。我说你管它英式美式，老师要的是美式的，他就改成了f-a-v-o-r-i-t-e。结果考试的时候考的是英式的，他又错了。”

　　付建坤说着说着就笑了，笑着笑着声音就低了。他低下头，用手背蹭了一下鼻子。

　　“你说他在那边，有没有包子吃？”

　　林远没有回答。他看着海面。太阳在海面上方挂着，白亮亮的，把海水照得刺眼。远处的渔船靠岸了，有人从船上跳下来，把缆绳拴在码头的柱子上。码头上堆着一些泡沫箱子，里面装着刚打上来的鱼虾，银光闪闪的。

　　“你以后想干什么？”林远问。

　　付建坤抬起头，看着远处。“不知道。可能接我爸的生意，如果他能重新考上做起来的话。可能去当兵。可能去学厨，我妈说我炒的菜还行。”

　　“你不回石狮了？”

　　“不知道，看情况。我爸说等生意稳定了再说。可能回，也可能不回。”付建坤看着林远，“你呢？”

　　“我想考泉州五中。”

　　“五中？那不是很难考？”

　　“嗯。但我想试试。”

　　付建坤点了点头。“你成绩好，能。”

　　“还没考呢。”

　　“能考上。”付建坤说得很笃定，“到时候我去泉州找你，你带我去五中看看。”

　　“行。”

　　两个人坐在海堤上，吹着海风，看着海面。太阳慢慢往西移，海水的颜色从灰蓝变成了深蓝，又从深蓝变成了墨蓝。远处的渔船上亮起了灯，一点一点的，在海面上晃动着，像是星星掉进了水里。

　　“我下学期可能转学。”付建坤忽然说。

　　林远转过头看着他。

　　“我爸说祥芝这边的学校教得不好，想让我转去泉州。他有个朋友在泉州开了个厂，让我爸去帮忙，管仓库，一个月三千多。如果去的话，我就跟过去，在泉州读初三。”

　　“那挺好的，泉州比祥芝近。”

　　“嗯，坐车四十分钟就到了。周末可以回石狮看你们。”

　　“那你什么时候搬？”

　　“还不确定，可能暑假结束之前。”付建坤把手里那团纸巾捏成一个球，往海面上扔出去。纸球被风吹了一下，落在礁石上，弹起来滚进海水里，漂了两下就沉了。

　　“林远。”

　　“嗯。”

　　“你跟苏念晴怎么样了？”

　　林远沉默了一会儿。“她让我考进前五名。”

　　“然后呢？”

　　“然后她就回来找我。”

　　“那你考进了吗？”

　　“初二第一次月考第四，期末考第三。”

　　“那她回来了吗？”

　　林远看着海面。“她说等我初三第一次月考。”

　　付建坤笑了一声。“她还挺会吊人胃口的。”

　　“她说她爸让她考晋江一中高中部，所以初中成绩要保持。她说如果我也能考上晋江一中，我们就能在一个学校了。”

　　付建坤转过头来，眼睛亮了一下。“那你怎么想？”

　　“我在努力。”

　　“五中呢？”

　　“两个一起考，哪个先来算哪个。”

　　付建坤看着他，点了点头。“行。有目标就行。”

　　那天晚上，林远住在付建坤家。付建坤的房间在二楼，一张单人床，一张书桌，一个塑料衣柜。墙上贴着一张海报，是科比，紫金色的球衣，手里举着篮球。书桌上放着一摞课本和一个笔筒，笔筒里插着几支圆珠笔和一把铜钥匙——不是那把，那把林远收着，这是另外一把，用来开抽屉的。

　　两个人睡在一张床上，中间隔了一拳的距离。关了灯，屋里很黑，只有窗外透进来一点月光。海风从窗户缝里挤进来，凉凉的，带着咸味。

　　“你睡着了吗？”付建坤问。

　　“没有。”

　　“我跟你说件事。”

　　“嗯。”

　　“我可能喜欢过杨嫣然。”

　　林远侧过头。黑暗中看不清付建坤的脸，只能看到他后脑勺的轮廓。

　　“什么时候的事？”

　　“那天在晋江一中门口。她拿着甩棍砸张汉钦的时候。她砸得不准，力气也小，但她砸了。”付建坤停了停，“后来我昏过去之前，看到她站在我面前，眼睛很亮。我就想，这个女生胆子真大。”

　　“你跟她说过吗？”

　　“没有。也没机会了。”付建坤翻了个身，面朝着天花板，“她现在在泉州，我在祥芝。以后可能去泉州，但谁知道呢。她也不一定喜欢我。”

　　“你没问怎么知道？”

　　“不问。有些事不说破比较好。说了反而尴尬。”付建坤的声音低了下去，“而且我现在什么都没有。家搬了，店没了，连个像样的地方都住不起。我拿什么喜欢人家。”

　　林远没有说话。他看着天花板，黑暗中能隐约看到一些纹路，像是水渍留下来的痕迹。

　　“等以后吧。”付建坤说，“等我爸生意稳定了，我有个正经样子了，再说。”

　　“嗯。”

　　两个人沉默了一会儿。窗外的海风吹得窗户框嘎嘎响，远处传来海浪拍岸的声音，哗——哗——，很有节奏，像大地在呼吸。

　　“林远。”

　　“嗯。”

　　“你要好好考。五中也行，晋江一中也行。考上了，苏念晴就回来了。你们好好在一起。”

　　“你呢？”

　　“我？”付建坤笑了一下，“我没事。我习惯了。”

　　林远侧过身，面对着付建坤的后背。他伸出手，拍了拍他的肩膀。付建坤的身体动了一下，然后他把手伸过来，拍了拍林远的手背。

　　“睡吧。”付建坤说。

　　“嗯。”

　　两个人躺平了，看着天花板。海浪声一遍一遍地传过来，哗——哗——，像是有人在很远的地方叫他们的名字。

　　林远醒来的时候，天已经亮了。付建坤不在床上。他下楼找，看到付建坤在院子里，蹲在水龙头旁边洗脸。他妈妈在厨房里做早饭，煎蛋的香味飘出来。

　　“你起这么早？”林远问。

　　“习惯了。在海边待久了，天亮就醒。”付建坤站起来，甩了甩手上的水，“今天带你去码头看看。早上有渔船回来，鱼市很热闹。”

　　两个人吃了早饭，往码头走。早上的海跟昨天下午不一样，海水是灰白色的，天是淡蓝色的，交界处有一层薄薄的雾。码头上已经热闹起来了，十几艘渔船靠了岸，渔民们把一箱一箱的鱼从船上搬下来，倒在码头的台子上。有带鱼，银色的，长长的一条一条；有鲳鱼，扁扁的，闪着光；有螃蟹，活的，在筐里爬来爬去；有鱿鱼，白白的，软塌塌地堆在一起。鱼贩子围在台子前面挑货，讨价还价的声音此起彼伏，夹杂着海鸥的叫声和摩托车的喇叭声。

　　付建坤站在码头上，看着那些鱼。他的目光落在一条带鱼上，银色的，在晨光里闪着光。

　　“我妈以前在石狮也卖过鱼。”他说，“我爸生意没倒之前，她在菜市场租了个摊位，卖带鱼和鲳鱼。后来我爸生意倒了，她就把摊位退了。现在在祥芝帮人补网，一天赚几十块钱。”

　　林远看着他的侧脸。付建坤的表情很平静，像是在说别人的事。

　　“你想你妈吗？”

　　“天天见，想什么。”

　　“我是说以前。”

　　付建坤想了一会儿。“想。以前她在石狮卖鱼的时候，每天早上四点多起床，去批发市场进货，六点多回来，然后去菜市场。我有时候跟着她去，帮她提袋子。那时候觉得鱼很腥，很烦。现在觉得，那段时间挺好的。”

　　两个人在码头上站了一会儿。太阳从海面上升起来了，把雾气晒散了，海水从灰白变成了浅蓝，再变成了深蓝。渔船开始出海了，一艘一艘地开出去，船尾拖着白色的浪花，渐渐消失在远处的海平线上。

　　“走吧，”付建坤说，“带你去吃这边的鱼丸。”

　　他们在一家小店里吃了鱼丸汤。鱼丸是现做的，白色的，圆圆的，浮在汤里，汤面上漂着几片葱花。林远咬了一口，很弹，很鲜，能吃到鱼肉的味道。付建坤吃了两碗，又加了一份。

　　吃完饭，两个人沿着海岸线走了一段。经过一片沙滩，沙很细，踩上去软软的。有几个小孩在沙滩上堆沙堡，光着脚跑来跑去。付建坤停下来看了一会儿，说：“我以后要是有孩子了，就带他来海边玩。”

　　“你才十四。”

　　“我说以后。”

　　两个人继续走。走到一处礁石群，礁石上长满了牡蛎壳，灰白色的，密密麻麻地贴在上面。付建坤蹲下来，撬了一个下来，用石头砸开，里面是淡灰色的肉。他递给林远：“尝尝。”

　　林远接过来，有点犹豫。付建坤先吃了一个，嚼了嚼，说“还行”。林远尝了一口，很咸，很鲜，有一股海水的味道。

　　“你在祥芝这半年，学会了什么？”林远问。

　　付建坤想了想。“学会了怎么一个人待着。以前在石狮，身边总有人，你，许伟强，还有班里的同学。热闹是热闹，但从来没自己待过。到了这里，谁也不认识，一开始难受，后来习惯了。再后来，觉得一个人待着也挺好的。能想很多事。”

　　“想通了什么？”

　　“想通了有些事你控制不了。比如我爸生意倒了，比如许伟强走了，比如我们不能再在同一个学校读书了。这些事你控制不了。你能控制的，就是自己怎么活。”付建坤站起来，拍了拍手上的灰，“我想好好活。替我爸妈活，替许伟强活。他走得太早了，他还没看过海呢。”

　　林远看着付建坤。他的脸被海风吹得有些粗糙，黑黑的，颧骨上有一小块晒伤的痕迹。但他的眼睛是亮的，比半年前亮了很多。

　　那天下午，林远要回石狮了。付建坤送他到车站，两个人站在站台上等车。

　　“暑假有空再来。”付建坤说。

　　“你什么时候去泉州？”

　　“八月中旬吧。我爸那个朋友的厂，九月份开工，他八月份就要过去。”

　　“那你走之前告诉我。”

　　“好。”

　　车来了。林远上了车，找了个靠窗的位子。付建坤站在站台上，朝他挥了挥手。车开了，林远从车窗里看着付建坤越来越小，最后变成一个黑点。

　　他转过身，靠着车窗，看着前面的路。海在车的右边，灰蓝色的，被阳光照着，闪闪发光。远处的海面上，有几艘渔船正在归港，船尾拖着长长的白色浪花。

　　他从书包里掏出那本语文书，翻开夹着东西的那一页。两片叶子，一片花瓣，两张纸条，两封信，一张照片，一把铜钥匙。他把付建坤家院门口捡的一颗小石头也放了进去，灰白色的，圆圆的，像一颗海边的眼泪。

　　他把橡皮筋缠上去，缠了八圈。书页鼓得快要裂开，但他不在乎。

　　他合上书，靠在车窗上，看着外面的海。海在窗外一直延伸着，延伸到天边，延伸到看不见的地方。

　　他闭上眼睛。车在公路上行驶着，从祥芝到石狮。窗外的海渐渐远了，变成了灰蓝色的背景，最后被楼房挡住，看不见了。

　　但他知道海还在那里。一直在那里。

　　就像有些人，不在了，但一直在心里。