《凤凰花不落》美女邱莹莹

15、第 15 章

　　第十五章一年

　　六月二十二号，星期六。

　　林远早上醒来的时候，窗外是阴天。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨但又一直没下。空气潮潮的，闷闷的，凤凰木的叶子在风里懒懒地翻着，发出沙沙的响声。他躺在床上，看着天花板上那个电风扇转着，吱呀吱呀的，和去年的这个时候一模一样。

　　去年的今天，许伟强走了。

　　他翻了个身，从枕头旁边拿起那部旧手机。屏幕上还是那张壁纸，三个人在石阶上的合影，满树红花。他把手机翻过来，背面朝上，放在床头柜上。

　　起床，刷牙，洗脸，吃早饭。他妈妈做了稀饭和咸菜，他吃了一碗半。他爸今天没去上班，坐在客厅里看报纸，翻到最后一页，又翻回来重新看。电视开着，在放早间新闻，声音很小，像是背景音。

　　“今天要出去？”他爸问。

　　“嗯，去一趟晋江。”

　　他爸看了他一眼，放下报纸。“跟你妈说一声，别让她担心。”

　　“知道了。”

　　他回房间换了衣服，一件白色的短袖和深色的裤子。出门前他从语文书里把那张拔河比赛的照片抽出来，看了看。照片上苏念晴站在他身后，手搭在他肩膀上，笑着，眼睛弯成月牙。他把照片放进口袋里，和那把铜钥匙放在一起。

　　出门的时候天开始落雨丝了，细细的，像雾。他没有带伞，把外套的帽子拉起来，往公交站走。路过凤里中学门口的时候，他停下来看了一眼。校门关着，里面空荡荡的，凤凰木的树冠在雨雾里模模糊糊的，红色的花被雨淋湿了，颜色显得更深。

　　他上了去晋江的中巴车。车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置。车窗外的雨越下越大了，雨点打在玻璃上，一道一道的水痕往下流。他把额头贴在玻璃上，看着外面的景色在雨中变得模糊，房子、树、路牌都变成了色块，混在一起。

　　到晋江的时候，雨还在下。他下了车，站在站台上，撑开从家里带出来的一把旧伞。雨打在伞面上，啪嗒啪嗒响。他往晋江一中门口走，走得很慢。

　　榕树还在。

　　一年了，榕树的气根长了一些，垂得更低了，几乎碰到地面。树冠还是那么大，叶子被雨洗得绿油油的，在灰暗的天光里格外鲜亮。树下的人行道湿漉漉的，砖缝里积了水，映着灰色的天。

　　林远站在榕树下面，收起伞。雨水顺着叶子往下滴，滴在他的头发上、肩膀上。他抬起头，看着那些密密麻麻的叶子。这棵树比他记忆中的更大，更高。去年他跪在这里的时候，觉得榕树像一座山，压在他头顶。现在看，它确实是一座山。

　　他站在那里，站了很久。

　　站台上有人等车，有人下车，有人匆匆走过。没有人注意到榕树下面站着一个少年，也没有人知道这里曾经发生过什么。对这个世界来说，这只是普通的一天。下雨，等车，上班，回家。但对林远来说，这一天是所有事情的分界线。去年的今天之前，他是一个普通的初一学生，爱打球，暗恋班长，跟好朋友在操场上瞎混。去年的今天之后，一切都变了。

　　他往榕树旁边走了几步，看到树干上有一道浅浅的刻痕，像是用钥匙或者小刀刻的。他凑近了看，上面歪歪扭扭地刻着两个字。

　　“许。”

　　不知道是谁刻的。他伸手摸了摸那个字，刻痕里积了雨水，凉凉的。他把手指收回来，看着指腹上沾的水。

　　身后有脚步声。他转过身，看到苏念晴站在几步远的地方。

　　她撑着一把蓝色的伞，穿着一件白色的衬衫和深色的裙子，头发扎成了马尾。她站在雨里，看着他，目光平静得像一潭水。雨水顺着伞骨往下滴，在她脚边溅起细小的水花。

　　“你来了。”她说。

　　“你也是。”

　　苏念晴走过来，站在榕树下面，收起伞。两个人面对面站着，中间隔着一步的距离。雨打在榕树的叶子上，声音闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。

　　“你什么时候到的？”林远问。

　　“刚才。我看到你站在这里。”苏念晴抬头看了看榕树，“这棵树好像又大了。”

　　“嗯。”

　　“我每个月都会来一趟。”苏念晴说，“坐车过来，在这站一会儿，然后回去。杨嫣然有时候会跟我一起来，有时候不来。”

　　“你一个人？”

　　“习惯了。”

　　两个人在榕树下面站着。雨慢慢小了，从大雨变成了毛毛雨，最后停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的地面上，反射出亮亮的光。

　　“付建坤今天也来。”林远说，“他坐早班车，应该快到了。”

　　苏念晴点了点头。她从口袋里掏出一个东西，递给林远。是一朵白菊，用塑料袋包着，花瓣上还带着水珠。

　　“我刚才在花店买的。本来想放在树下就走。”她说。

　　“等他来了再放吧。”

　　两个人站在榕树下面等着。阳光越来越亮，云层渐渐散开了，露出后面蓝蓝的天。雨后的空气很干净，有一股泥土和叶子的味道。榕树的叶子在阳光里闪着光，水珠一颗一颗往下滴，滴在地上，滴在路过的行人肩膀上。

　　十几分钟后，一辆出租车在路边停下来。付建坤从车里出来，穿着黑色的T恤和牛仔裤，右胳膊上还挂着一根布带，但已经比上次松了很多。他看到林远和苏念晴，快步走过来。

　　“你们到了多久了？”

　　“一会儿。”林远说。

　　付建坤站在榕树下面，抬头看了看树冠。他的目光从叶子移到树干，移到那些气根上，最后落在那个“许”字上。他看了很久。

　　“谁刻的？”他问。

　　“不知道。”苏念晴说，“我来的时候就有了。”

　　付建坤蹲下来，用手指摸了摸那个字。然后他站起来，从口袋里掏出一样东西。是三个纸叠的小篮球，用作业本的纸叠的，叠得很粗糙，但能看出形状。

　　“在家叠的，”付建坤说，“三个。一个给他，一个给你，一个给我自己。”

　　他把一个纸篮球放在榕树的根下面，用一块小石头压着。然后把另外两个递给林远和苏念晴。

　　林远接过来，放在手心里。纸篮球很轻，能看出叠的人手艺不好，边缘歪歪扭扭的。但他把纸篮球攥在手里的时候，觉得它沉甸甸的。

　　苏念晴也接过来，攥在手心里。

　　“许伟强，”付建坤对着榕树说，声音不高，“我们来看你了。迟了一年，不好意思。”

　　他的声音有点哑，但没哭。他站在那里，风吹过来，把他黑色的T恤吹得贴在身上。他的头发比上次更长了，被风吹得乱蓬蓬的，遮住了半边脸。

　　“我在祥芝挺好的，天天看海。海对面是台湾，你当初问的问题，我替你看了，看不到台湾，太远了。”付建坤停了停，“但海挺好看的，等哪天林远考进前五名了，我带他来看。”

　　林远看了付建坤一眼。

　　“你月考第四名的事，我跟他说了。”付建坤说，没回头。

　　苏念晴把白菊放在榕树根下面，和那个纸篮球并排放着。白色的花瓣在阳光下显得很干净，水珠从花瓣上滑下来，落在泥土里。

　　“许伟强，”苏念晴开口了，声音很轻，“谢谢你。”

　　她只说了这一句，然后退了一步，站到林远旁边。

　　三个人站在榕树下面。阳光照在他们身上，影子投在地上，三个影子挨在一起。风吹过榕树的叶子，沙沙响着，像是有人在说话。

　　过了一会儿，他们离开了榕树，走到旁边的人行道上。苏念晴要去赶回晋江一中的公交车，付建坤也要坐车回祥芝。三个人在站台上等着。

　　“你期末考什么时候？”苏念晴问林远。

　　“下周三开始。”

　　“好好考。”

　　“嗯。”

　　“前五名。”苏念晴说。

　　“知道了。”

　　苏念晴看着他，嘴角弯了一下，很浅的弧度。然后她从书包里掏出一样东西，递给他。是一个信封，白色的，封口粘着。

　　“回去再看。”

　　林远接过来，放进口袋里。

　　付建坤在旁边看着，什么都没说，但嘴角带着一点笑。

　　公交车先来了。苏念晴上了车，在车窗里朝他们挥了挥手。车开走了，窗外的风景慢慢往后退。林远站在站台上，看着那辆车越开越远，最后消失在路的尽头。

　　“她给你什么了？”付建坤问。

　　“不知道，还没看。”

　　“回去再看吧。”付建坤拍了拍他的肩膀，“我也该走了，末班车是五点半。”

　　“你什么时候再来？”

　　“暑假吧。到时候你去祥芝，我带你看海。”

　　“好。”

　　付建坤上了车，坐在靠窗的位子。车开了，他从车窗里伸出手，比了个大拇指。林远笑了一下，也朝他比了个大拇指。车消失在路的拐角，站台上只剩他一个人。

　　他站在站台上，从口袋里掏出那个信封。拆开来，里面是一张折好的纸。他打开来，上面只有一行字，是苏念晴工工整整的笔迹。

　　“我在凤凰花下等你。”

　　下面还有一行小字，写在一角，像是后加上的。

　　“不管多久。”

　　林远把纸折好，放进口袋里。他站在站台上，看着远处榕树的树冠在阳光下绿得发亮。他想起去年六月二十二号那天，榕树下面的血，白布，哭声。一年过去了，那些东西还在记忆里，永远都在。但他站在这里，呼吸着雨后的空气，阳光照在脸上，活着。

　　他转过身，往公交站走。坐上了回石狮的车，找了个靠窗的位子坐下来。车开了，窗外的景色开始往后退。他把手伸进口袋里，摸到那把铜钥匙和那张折好的纸。

　　他闭上眼睛。

　　车在公路上行驶着，从晋江到石狮。窗外的天空很蓝，云很白，远处的凤凰木在阳光下开着花，红色的，一片一片的，像是有人在树上挂满了小灯笼。

　　他忽然想起了一件事。去年这个时候，许伟强在食堂里说“初一挺好的”。那时候他觉得这句话没什么。现在他想明白了。初一挺好的，不是因为初一本身有多好，是因为那时候大家都在。三个人在石阶上坐着，两个女生在走廊上走过，凤凰木开着花，日子长得看不到头。

　　现在呢？

　　现在许伟强不在了，付建坤在祥芝，苏念晴在晋江，杨嫣然在泉州。他一个人坐在回石狮的车上，口袋里装着一封信和一把钥匙。初一过去了，初二也快过去了。凤凰木还在开着，一年比一年开得多。

　　但有些人回不来了。

　　车到石狮的时候天快黑了。他下了车，走在凤里街上。路灯亮着，橙黄色的光洒在地上，把行人的影子拉得长长的。他经过菜市场，经过那个卖雪糕的冰柜，经过梧桐树。走到凤里中学门口的时候，他停下来看了一眼。

　　凤凰木在暮色里沉默着，满树的红花变成了暗红色，像一团快要熄灭的火。花瓣在风里飘着，一片一片地落，落在校门口的地上，落在梧桐树的根下面。

　　他站在门口看了一会儿。然后继续往家走。

　　到家的时候，他妈妈正在做饭。他爸坐在客厅里看电视，看到他进来，问了一句“去了晋江？”，他点了点头。他爸没再问，继续看电视。

　　他回到房间，把口袋里的东西掏出来放在桌上。铜钥匙，拔河比赛的照片，苏念晴的信。他把信折好，夹进语文书里，和其他东西放在一起。橡皮筋缠了七圈。书页鼓得已经合不拢了，像一个装满了东西的盒子。

　　他把书放在枕头旁边，关了灯，躺下来。

　　窗外的凤凰木在夜风里响着，沙沙沙，沙沙沙。花瓣在风里飘着，一片一片的，不知道要飘到哪里去。

　　他闭上眼睛。

　　许伟强，你在那边还好吗？海对面真的看不到台湾吗？付建坤去看过了，他说太远了。但海很好看。等暑假我也去看。付建坤说带我去。他说到做到。

　　你拼错的那些单词，我都记着。favourite，f-a-v-o-u-r-i-t-e，你说英式有u，美式没有。你对了，也错了。但没关系，反正你也不考英语了。

　　你跳远跳了四米二，我跳不到。你百米跑第四名，我跑不了那么快。你打球防守很凶，我防不住你。但这些都没关系了。

　　初一挺好的。你说得对。

　　真的挺好的。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，和去年一样。

　　窗外的凤凰木在风里沉默着。花瓣一片一片地落，落在地上，落在石阶上，落在一个再也回不去的夏天里。

　　然后被风吹起来，飘到不知道什么地方去。

　　飘到祥芝的海边，飘到晋江的校园里，飘到泉州的街头。飘到每一个还记得那个夏天的人身边。

　　告诉他们，凤凰花开了。

　　凤凰花不落。