《凤凰花不落》美女邱莹莹

13、第 13 章

　　第十三章付建坤的独白

　　祥芝的海风比石狮的咸。

　　付建坤搬到这里已经三个月了。新家是租的，一间两层的石头房子，墙面上爬满了青苔，门口有一棵老榕树，气根垂下来，像老人的胡须。从家里走到海边要经过一条石板路，路两边是渔民晒的渔网和鱼干，空气里有一股浓烈的腥味，刚开始闻着想吐，后来习惯了，再后来，闻不到反而觉得少了点什么。

　　新学校在石祥路上，一栋三层楼的教学楼，比凤里中学小很多。操场是泥地的，下雨天全是水坑，晴天尘土飞扬。篮球架只有两个，一个还算完整，另一个的篮板裂了一道缝，用铁丝缠着。他第一次去打球的时候，站在那个裂了缝的篮板下面，愣了很久。

　　他想起了凤里中学那个生了锈的篮球架。想起了操场边的凤凰木。想起了石阶。想起了石阶上并排坐着的三个人。

　　他低下头，把球投出去。球在篮筐上转了一圈，落进去了。

　　新学校的同学问他叫什么，他说付建坤。他们叫他“阿坤”，说这样顺口。他无所谓，叫什么都行。他在这里不打算交太深的朋友，反正住不长。他爸说了，等生意稳定了，可能还会搬回石狮。可能。也许。谁说得准呢。

　　他每天放学后去海边坐一会儿。坐在堤坝上，两条腿悬在下面，看着灰蓝色的海面。海浪一层一层地涌上来，拍在礁石上，碎成白色的泡沫，又退回去。远处有几艘渔船，小小的，像纸折的，浮在水面上。他盯着那些渔船看，有时候能看到天黑。

　　手机里那张照片他一直没删。三个人在石阶上的合影。林远在左边，比着剪刀手，笑得一脸傻气。许伟强在右边，眼睛眯成缝，歪门牙露出来。他自己在最前面，脸凑得很近，嘴巴大张着，像是在喊什么。背景是凤凰木，满树红花，红得刺眼。

　　他把这张照片设成了壁纸。每次打开手机屏幕，看到那三个人的脸，他就觉得那一切还没有结束。好像下一秒，林远就会打电话来，说“出来打球”，许伟强会在旁边喊“我也去”。

　　但电话从来没有响过。

　　许伟强走了。那个在蚶江海边拍照片、问“海对面是不是台湾”的许伟强，那个在食堂吃炒面呼噜呼噜响的许伟强，那个跳远跳出四米二、百米跑第四名的许伟强，那个拼错单词被老师点名、站在座位上手不知道往哪里放的许伟强，走了。

　　他走的那天，付建坤还在医院里。右臂打着石膏，后脑勺缠着纱布，躺在病床上盯着天花板。他妈妈进来告诉他消息的时候，他什么都没说。他妈妈也不敢多说，站了一会儿就出去了。病房里只剩下他一个人。他盯着天花板，盯了很久，然后闭上眼睛。

　　他没有哭。从那天到现在，他一次都没有哭。

　　但他有时会做梦。梦里的许伟强坐在第四排靠墙的位子上，课本上画满了小人，一个个打篮球的动作。老师在讲台上讲课，许伟强低着头画画，画完一个又画一个。下课铃响了，他抬起头来，露出一颗歪门牙，冲付建坤喊：“打球去！”

　　付建坤在梦里说：“走。”

　　然后他醒过来，天还没亮，窗外是渔船的汽笛声，呜呜的，像谁在哭。

　　搬到祥芝以后，他翻来覆去地想一个事情。那天在榕树下面，如果他跑得再快一点，如果那一棍他躲开了，如果他挡在许伟强前面，是不是一切就不一样了。

　　他想了很多遍，每一个版本都有不同的结局。但不管哪一个版本，许伟强都还活着，坐在教室里，拼错单词，被老师点名，下课了去打篮球。

　　他想起有一次在走廊上，许伟强问他：“你说如果我们一直不长大，会怎么样？”

　　他说：“不长大就永远初一了。”

　　许伟强说：“初一挺好的。”

　　那时候他没在意这句话。现在想起来，许伟强说“初一挺好的”时候的表情，像是在说一个他已经知道要失去的东西。

　　初一确实挺好的。

　　九月开学那天，付建坤坐在新教室里，看着窗外的榕树。榕树的叶子绿绿的，不像凤凰木那样会开花。他忽然想起了一件事。在凤里中学的时候，他从来没有认真看过那棵凤凰木开花的全过程。每天从树下走过，花瓣落在肩膀上、书包上、头发上，他从来没有停下来仔细看过。

　　他以为会一直有的。

　　就像他以为许伟强会一直在一样。

　　现在他坐在祥芝的教室里，窗外只有榕树和芒果树。他想看凤凰木，要走很远的路。他想看那三个人的笑脸，只能打开手机相册。

　　有一天放学，他坐在海堤上，打开手机，翻到那张截图。张汉钦的QQ日志，“我想要的东西，从来没有得不到的。”他看了一会儿，然后翻到相册里别的照片。往前翻，翻到了很久以前的照片。初一开学没几天的时候，他用手机拍的一些乱七八糟的东西。

　　有一张是语文课本的封面，旁边是林远的胳膊肘，再旁边是许伟强的手指。三个人坐在一起，谁的胳膊肘搭在谁的课本上，那时候他们还不熟。

　　有一张是教室后面的黑板报，上面画了一些花花草草，中间写着“新学期，新气象”，字是苏念晴写的，工工整整。旁边不知道谁用粉笔加了一行小字：“（3）班最棒”，被王老师看到了，问是谁写的，没人承认。

　　有一张是操场的篮球架，铁锈在夕阳下泛着暗红色的光。篮球架下面有个影子，是许伟强的影子，他正在弯腰捡球，动作被拍了一半，模糊的。

　　有一张是食堂的饭盘，炒面堆在一边，紫菜蛋花汤在另一边，蛋花少得可怜，几乎看不见。旁边有一只手的影子，是林远的手，正指着那碗汤，像是在说什么。

　　有一张是在操场上拍的夕阳。满天的红霞，凤凰木的树冠黑黑地剪影在天空里，红和黑交在一起，像一幅画。

　　他把这些照片一张一张翻过去。翻到最后，是他从医院窗户拍出去的照片。那天他靠在床头，右手打着石膏，左手拿着手机，对着窗外拍了一张。窗外有一棵凤凰木，是医院院子里的，花期已经过了，只剩下满树绿叶。但那天阳光很好，叶子在光里泛着亮，像是每一片叶子都在发光。

　　他把这张照片看了很久。

　　然后他关掉手机，站起来，拍了拍裤子上的沙。海风从东边吹过来，吹得他头发乱飞。他往家走，经过那条石板路，经过那些晒着的渔网和鱼干，经过那棵气根垂下来的老榕树。

　　到家的时候，他妈妈正在做饭，油烟味从厨房飘出来。他爸还没回来，送货的活有时候要干到晚上八九点。他洗了手，坐在客厅里等着。桌上放着他从凤里中学带回来的东西，一个旧铅笔盒，两本没写完的练习册，还有那把抽屉的钥匙。

　　钥匙还留在他这里。那天在晋江一中门口，他本来想给林远的，但后来忘了。也许没忘，只是不想给。他把钥匙拿起来，铜色的，已经有点发暗了。他用拇指摸了摸钥匙齿，粗粗的，涩涩的。

　　这把钥匙能打开凤里中学初一（3）班他曾经用过的那个抽屉。抽屉里什么都没有了。但他想，也许哪一天他回去，用这把钥匙打开那个抽屉，会发现里面还留着什么东西。也许是一片凤凰花瓣。也许是一张纸条。也许什么都没有。

　　他把钥匙放进口袋里。

　　第二天是周末，他坐中巴车回了石狮。

　　车在公路上颠簸着，窗外的景色从镇区变成了市区。经过晋江的时候，他看了一眼窗外。晋江一中在那个方向，但他没有让车停下来。他不想去那个地方，至少今天不想。

　　到了石狮，他先去了医院复查。医生说骨头长得不错，让他继续做康复训练，阴天下雨可能会疼，但问题不大。他谢了医生，出了医院。

　　然后他去了凤里中学。

　　校门开着，门卫认识他，放他进去了。他穿过操场，走到凤凰木下面。树还是那棵树，但季节变了。现在是十一月，凤凰木的叶子开始落了，地上铺了一层枯黄的落叶，踩上去咔嚓咔嚓响。枝头光秃秃的，只有几片顽强的叶子还挂在上面，在风里摇摇欲坠。

　　他坐在石阶上。石阶冰凉冰凉的，隔着裤子都能感觉到。他坐在那里，看着空荡荡的操场。篮球架还在，锈得更厉害了，铁锈像血一样从架子上流下来，在水泥地上染出一片暗红色。

　　他从口袋里掏出那把铜钥匙，放在手心里看了一会儿。然后他站起来，走到教学楼后面，上了楼。初一（3）班的教室门锁着。他站在门口，透过窗户往里看。桌椅摆得整整齐齐的，黑板擦得干干净净，讲台上放着一盒粉笔。窗边的那个位子空着，那是林远坐过的。旁边是苏念晴的位子，第一排靠中间。后面是沈瑶的，再后面是许伟强的——不对，许伟强的位子被挪走了，那个角落空出来了，什么都没有。

　　他看着那个空角落，站了很久。

　　然后他走到教室后面的储物柜那里。那是每个班都有的铁皮柜子，一人一格，锁着自己的东西。他找到自己用过的那一格，上面还贴着他的名字，是开学的时候用圆珠笔写的，已经有点褪色了。他把钥匙插进去，拧了一下。锁开了。

　　他拉开柜门。里面空荡荡的，什么都没有。他当初搬走的时候把东西都清干净了。但他伸手摸了摸柜子的底板，摸到了一点东西。一张纸，折成四折，塞在角落里。他拿出来，打开来看。

　　是他自己写的。初一刚开学的时候，班主任让大家写一封信给三年后的自己，说等初三毕业的时候再发还给大家。他当时写了什么来着，他已经忘了。现在他拿着这张纸，看着上面歪歪扭扭的字。

　　“三年后的付建坤：

　　你好。我是初一（3）班的付建坤，今年十三岁。我现在坐在教室里的第四排靠走廊的位置，同桌叫林远，后面坐着一个叫许伟强的，挺胖的，爱吃包子。

　　我不知道三年后我是什么样子。可能长高了，可能变瘦了，可能不打篮球了。但我希望那时候我还跟他们在一起。林远和许伟强，还有我们班的苏念晴和杨嫣然。虽然我跟苏念晴不熟，但我觉得她挺好的。

　　三年后的我，如果你看到这封信，记得跟他们说一声谢谢。谢谢他们跟我做朋友。

　　付建坤

　　2007年9月”

　　他把信读完，折好，放进口袋里。然后他锁上柜门，把钥匙拔出来。他站在空荡荡的走廊里，看着教室窗户里面。阳光从另一边的窗户照进来，在课桌上铺了一层光，灰尘在光里飘着，慢慢悠悠的。

　　他转过身，下了楼，穿过操场，出了校门。

　　门口那棵梧桐树还在，叶子快掉光了，只剩几片枯黄的挂在枝头。他站在树下，往凤里街的方向看了一眼。那条路通向南环路，通向菜市场，通向林远家。他想了想，没有去。

　　他走到公交站，等车。车来的时候他上了车，找了靠窗的位子坐下来。车开了，窗外的石狮街景慢慢往后退。他靠着车窗，闭上眼睛，口袋里装着那封信和那把铜钥匙。

　　车在公路上行驶着，从石狮到祥芝。窗外的风景从市区变成了镇区，又从镇区变成了郊野。路边的树从梧桐变成了榕树，从榕树变成了木麻黄，最后变成了海边的防风林，一排排的，矮矮的，被海风吹得歪向一边。

　　到祥芝的时候天快黑了。他下了车，走回家。石板路上湿漉漉的，刚下过一场雨。他经过那棵老榕树，经过那些晒着的渔网和鱼干，经过那个已经收了摊的小市场。到家的时候，他妈妈正在厨房里煎鱼，滋滋的声响和香味一起飘出来。

　　他洗了手，坐在桌前。他爸今天回来得早，坐在对面，面前摆着一杯茶。父子俩对视了一眼，他爸问：“去医院复查了？”

　　“嗯，医生说恢复得不错。”

　　“那就好。”

　　他爸喝了一口茶，没有再问。付建坤低下头吃饭，吃了两碗。吃完饭他回到自己的房间，把口袋里的东西掏出来放在桌上。那封信，那把钥匙。他看了一会儿，然后把信折好，夹进语文书里。钥匙放在铅笔盒的最底层，上面压着几支笔和一块橡皮。

　　他打开手机，翻到那张合影。三个人在石阶上，满树红花，笑得没心没肺。他看了一会儿，然后把手机放下，关了灯，躺下来。

　　窗外，祥芝的海风呼呼地吹着，带着咸味和湿气。远处的渔船上亮着灯，一点一点的，在海面上晃动着，像是星星掉进了水里。

　　他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。

　　那天晚上他做了一个梦。梦里是凤里中学的操场，凤凰木开着花，满树满枝的红。他坐在石阶上，旁边坐着林远和许伟强。许伟强在啃包子，腮帮子鼓鼓的，林远在画篮球，用圆珠笔在课桌上画了一个歪歪扭扭的圆。他坐在中间，看着他们，忽然觉得很高兴。

　　然后画面变了。他站在一个很远的地方，看着那三个坐在石阶上的人。他们变小了，越来越小，最后变成了三个点。他想跑过去，但腿迈不动。他喊了一声，声音被风吹散了。

　　他醒过来。窗外天还没亮，灰蓝色的光从窗帘缝里透进来。他躺在床上，手攥着被角，心跳得很快。

　　然后他松开手，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头湿了一块。