《凤凰花不落》美女邱莹莹

12、第 12 章

　　第十二章余波

　　那晚之后，林远在家躺了两天。

　　他不记得自己是怎么睡着的，也不记得做了什么梦。醒来的时候，天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上划了一道金色的线。他躺在床上，盯着那道光线看了很久，脑子里空空的，什么都没有。过了很久，记忆才像退潮后露出的礁石一样，一点一点地冒出来。

　　榕树。白布。许伟强闭上的眼睛。付建坤攥着裙角的手。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股潮潮的味道，是他这两天流的汗和泪渗进去的。他没有哭出声，眼泪就自己流出来了，无声无息的，像漏水的管子。

　　他妈妈进来看过他两次，第一次端了一碗粥进来，放在床头柜上，摸了摸他的额头，没说话就出去了。第二次是傍晚，粥还在那里，已经凉透了，上面结了一层薄薄的膜。她把粥端走，换了一碗热的，又出去了。

　　他爸下班回来，站在房间门口看了他一会儿。林远背对着门，能感觉到他爸的目光落在他的后背上，很重。他爸站了几秒，把门轻轻带上了。

　　那天晚上他终于从床上起来了。洗了个澡，换了衣服，坐在客厅里。他妈妈把饭菜热了端上来，他吃了一碗饭，夹了几筷子菜，味觉像是失灵了，什么都尝不出来，只知道往嘴里塞东西。他爸坐在对面，也吃着饭，偶尔看他一眼，不说话。

　　吃完饭，他回了房间，打开电脑。QQ上有一堆消息，大部分是同学问“听说出事了”“你没事吧”。他一条都没回。往下翻，翻到许伟强的头像，灰的，不在线。他点开许伟强的QQ空间，最后一次更新是六月十九号，发了一张照片，是他在蚶江的海边拍的，灰蓝色的海和灰蓝色的天，配了一句话。

　　“我妈说海对面就是台湾，不知道是不是真的。”

　　底下有人评论，有人开玩笑说“你游过去看看”，有人发了个笑脸。许伟强回了一个笑脸。那是他最后一条动态。

　　林远盯着那个头像看了很久。头像是一张自拍，许伟强歪着头，露出歪门牙，比了个剪刀手，背景是学校操场。他看起来那么开心，那么没心没肺，好像天塌下来也有人替他顶着。

　　林远把电脑关了。他坐在黑暗里，手在发抖。

　　第二天，六月二十四号，警察打来了电话，让他去一趟晋江那边的派出所做笔录。

　　他爸陪他去的。两个人坐中巴车到晋江，找到了那个派出所。派出所不大，一栋旧楼，门口停着两辆警车，台阶上坐着一个穿制服的年轻人在打电话。他们进去，登记，坐在走廊的椅子上等。

　　等了大概二十分钟，一个中年警察把他们带进了一间办公室。办公室很小，一张桌子，几把椅子，墙上贴着一张辖区地图。警察让他坐下来，摊开一个本子，开始问话。

　　“林远同学，你把那天的事情经过再说一遍。”

　　林远说了。从收到苏念晴的信开始，到校门口那几个人，到许伟强在校门口被堵，到付建坤坐车来晋江，到他们一起走过斑马线，到榕树下面的冲突。他说得很慢，一个字一个字地说，有时候停下来想一想，有时候停下来喘一口气。

　　警察在本子上记着，偶尔抬头看他一眼。问到动手的部分，警察问得很细——谁先动的手，用了什么东西，打了哪里，持续了多久。

　　“张汉钦和陈建斌，你认识吗？”

　　“认识。”

　　“他们是什么人？”

　　“晋江一中初一的学生。”

　　“你们之前有什么矛盾？”

　　林远想了想。“张汉钦和陈建斌认了我们班两个女生做干妹妹，让他们离我们远点。后来在站台上，张汉钦抓了一个女生的手，我们冲上去了。从那以后就结了仇。”

　　警察把这句话记下来，又问了一些细节。做完笔录，警察让他签字，按了手印。他站起来要走的时候，警察叫住了他。

　　“林远同学，你那个同学付建坤，现在在医院。”

　　林远转过身。

　　“伤得不轻，右臂骨折，肋骨裂了两根，后脑勺有淤血，现在还在住院。另外那个同学许伟强……”警察停了一下，“我们已经通知家属了。”

　　林远站在那里，手攥着衣角。他爸走过来，把手放在他肩膀上。

　　“走吧。”

　　回去的路上，他跟他爸说想去医院看付建坤。他爸看了他一眼，说“明天吧，今天太晚了”。他点了点头。

　　那天晚上他又没睡好。躺在床上翻来覆去，脑子里全是榕树下面的画面，一遍一遍地过，像一台坏掉的放映机，卡在某一帧上不动了。许伟强靠在墙上的样子，付建坤跪在地上的样子，苏念晴趴在许伟强身上哭的样子。还有杨嫣然抱着付建坤的头，眼泪一滴一滴往下掉的样子。

　　他翻了个身，把被子蒙在头上。黑暗中，他听见自己的心跳，一下一下，很重。

　　第二天上午，他和他爸去了医院。付建坤住在石狮市医院，外科病房，三人一间。他们进去的时候，付建坤醒着，靠在床头，右臂打着石膏吊在胸前，头上缠着纱布，脸色蜡黄，眼睛下面两个深深的黑圈。他妈妈坐在床边，正在给他削苹果，看到林远进来，站起来让了位子。

　　“阿姨好。”林远叫了一声。

　　付建坤的妈妈点了点头，把苹果放在床头柜上，出去了。林远在他床边坐下来，看着他。付建坤的嘴角还有一块淤青没消，嘴唇干裂着，但看到林远的时候，歪了一下嘴角，想笑。

　　“你怎么来了？”他的声音哑得厉害，像是嗓子被什么东西堵着。

　　“来看看你。”

　　“我没事，就是胳膊断了，头磕了一下。”付建坤抬了抬左手，指了指石膏，“医生说养两个月就好了。”

　　“疼吗？”

　　“不疼，打了麻药。”

　　林远看着他。付建坤的脸上挂着那种习惯性的不在乎，但眼睛里的东西骗不了人。他的目光空荡荡的，像一间搬空了家具的房间。

　　“许伟强……”付建坤开口了，说了三个字就停下来，嘴唇抿得紧紧的。

　　林远没有说话。

　　“他爸妈昨天来了。”付建坤说，声音更哑了，“在派出所，我看到了他妈妈。她坐在那里，一句话都说不出来，就看着地上。他爸站在旁边，扶着墙，也没说话。”

　　付建坤停了停，用左手蹭了一下鼻子。

　　“我听警察说，那几个人跑了。张汉钦和陈建斌跑了，其他几个也跑了。到现在还没抓到。”

　　“会抓到的。”林远说。

　　“嗯。”付建坤看着自己的左手，那只手里还攥着石膏的边缘，“我一直在想，如果那天我快一点，如果我挡住那一棍，是不是就不会……”

　　“别想了。”林远打断他。

　　付建坤抬起头看着他，眼睛里有一层亮亮的东西，但他没有让它流下来。他吸了一下鼻子，然后点了点头。

　　“你手好了以后，我们去打球。”林远说。

　　付建坤又点了点头，这回真的笑了，那颗歪门牙露出来，虽然嘴角的淤青扯得他皱了一下眉。

　　“好。”

　　林远在医院待了一个多小时。付建坤的妈妈回来之后，他和他爸就走了。出了医院大门，阳光白花花地照着，路上车来车往。他站在台阶上，看着远处凤凰木的树冠露在一排楼房的上面，绿绿的，在风里轻轻摇着。

　　那天下午，他去了学校。校门开着，门卫看了他一眼，没拦。他走进去，穿过操场，走到凤凰木下面。树还是那棵树，树干粗壮，树皮粗糙，上面留着无数道刻痕。叶子密密的，深绿色，在风里翻着，露出背面浅浅的绿。

　　他坐在石阶上。石阶被太阳晒得烫烫的，隔着裤子都能感觉到热度。他坐在那里，看着空荡荡的操场。篮球架孤零零地立着，铁锈在阳光下泛着暗红的光。没有人在打球，没有人在跑步，连蝉都不叫了。

　　他坐了很久。然后他从口袋里掏出那把铜钥匙，放在手心里。钥匙上的红绳已经完全散了，只剩下一根光秃秃的铜片。他攥着它，攥得很紧，金属的边角硌着掌心，凉凉的。

　　他把钥匙放回口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。走之前他伸手摸了摸凤凰木的树干。粗糙的树皮磨着他的指腹，涩涩的。他抬起头，看着满树的叶子。那些叶子中间，藏着一些米粒大的东西，小小的，硬硬的，是明年的花芽。

　　他想起苏念晴说的，“二十多年了，它每年都开花”。

　　他转身走了。出了校门，往凤里街走。路过菜市场的时候，他听到有人在说那件事。两个卖菜的中年妇女凑在一起，一个说“听说了没有，凤里中学的学生在晋江那边打群架，死了一个”，另一个说“天呐，谁家的孩子”，前一个说“好像是蚶江那边的，姓许”。林远走过去，她们的声音渐渐远了。

　　他加快脚步回了家。

　　晚上，他接到一个电话。是苏念晴打来的。

　　她的声音很哑，像是哭过很久之后的那种哑。她问他付建坤怎么样了，他说还在住院，胳膊断了，但命保住了。她沉默了一会儿，然后说：“我想去看看他。”

　　“你明天去吗？”

　　“嗯。”

　　“我陪你去。”

　　“好。”

　　第二天上午，林远在公交站等苏念晴。她来的时候，他差点没认出她。她瘦了一圈，下巴尖尖的，眼睛显得更大了。她没有扎马尾，头发披散着，被风吹得有些乱。她穿了一件白色的T恤和深色的裤子，站在站台上，像一根细长的影子。

　　两个人上了一辆中巴车，坐在最后一排。苏念晴靠着车窗，一直看着外面。车开了，路边的景色往后退着。她忽然开口了。

　　“我爸让我下周就转学。”

　　林远转过头看着她。

　　“手续办好了，晋江一中。”她的声音很平，“我爸说这边不安全，让我马上走。”

　　“期末考的成绩你看到了吗？”

　　“看到了。”苏念晴说，“第一。”

　　“你还是第一。”

　　“嗯。”

　　两个人沉默了一会儿。车路过一所学校，门口有一群学生在打闹，笑声从车窗缝里钻进来，脆生生的。

　　“杨嫣然呢？”林远问。

　　“她也转，去泉州她姑姑那边。”

　　“什么时候走？”

　　“下周一。”

　　林远看着她的侧脸。她的眼睛看着窗外，睫毛垂着，在颧骨上投下一小片阴影。她的嘴唇有一点干，抿着，像一条拉直的线。

　　“那你以后还回来吗？”他问。

　　苏念晴没有马上回答。车又过了一站，上来几个人，坐在前排。引擎轰鸣着，车身摇晃着。

　　“我不知道。”她说。

　　到了医院，两个人找到付建坤的病房。付建坤今天精神好了一些，靠在床头，左手拿着一本漫画书在看。看到苏念晴进来，他愣了一下，然后笑了一下，歪门牙又露出来了。

　　“你怎么来了？”

　　“来看看你。”苏念晴站在床边，看着他打着石膏的胳膊和头上的纱布，嘴角抿得更紧了。

　　“别那个表情，死不了。”付建坤把漫画书合上，放在床头柜上，“坐吧。”

　　苏念晴坐下来，林远坐在她旁边。付建坤的妈妈倒了水，放在床头柜上，又出去了。病房里只剩下三个人。隔壁床的病人睡着了，发出均匀的鼾声。窗外有阳光照进来，落在白色的被单上，明晃晃的。

　　“许伟强的事……”苏念晴开口了，声音很轻。

　　“警察来过了。”付建坤说，“跟我说了。”

　　“他妈妈还好吗？”

　　付建坤摇了摇头。“不好。我让我妈去看了，说整个人都垮了，吃不下东西，也不说话。”

　　苏念晴低下头。她的手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得指节发白。

　　“是我害的。”她说。

　　“不是。”付建坤说。

　　“如果我早点告诉我爸，如果我早点转学，如果我不去那个站台——”

　　“苏念晴。”付建坤打断了她，声音不高，但很认真，“你听我说。”

　　苏念晴抬起头看着他。

　　“那天是我自己冲上去的。许伟强也是自己冲上去的。林远也是。”付建坤停了停，“没人逼我们。我们就是看不惯。看不惯张汉钦那样的人，看不惯他欺负人。你别把什么都往自己身上揽。”

　　苏念晴看着他，嘴唇动了动，没有说出话来。

　　“你转学的事，我听林远说了。”付建坤继续说，“晋江一中是吧？去吧。好好读书。你成绩好，以后考个好大学，比什么都强。”

　　苏念晴点了点头。她低下头，用手背擦了一下眼睛。

　　那天从医院出来，天已经快黑了。林远和苏念晴站在医院门口，看着路灯一盏一盏亮起来。风从海上吹过来，带着咸味，把苏念晴的头发吹得飘起来。

　　“你什么时候走？”林远问。

　　“下周一。”

　　“那还有三天。”

　　“嗯。”

　　两个人站在路灯下面。苏念晴看着远处，天边还有最后一抹红，像一道慢慢愈合的伤口。

　　“林远。”她叫了他一声。

　　“嗯。”

　　“初二第一次月考，考进前五名。”

　　“你还记得。”

　　“我说话算数。”苏念晴看着他，目光还是那样平静，但底下有什么东西在动，像深水里的暗流，“如果你考进前五名，我就回来找你。”

　　“好。”

　　“拉钩。”

　　她伸出小拇指。林远看着她，觉得这个动作又好笑又心酸。他伸出小拇指，勾住她的。她的手指很凉，很细，勾在一起的时候，能感觉到她指腹上薄薄的茧，是写字写出来的。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”苏念晴说。

　　“一百年不许变。”

　　两个人松开手。苏念晴转过身，往晋江方向的路走。林远站在原地看着她。她走了几步，忽然停下来，回过头。

　　“林远。”

　　“嗯？”

　　“那个手机，付建坤给你的那个，你留着。”

　　“我留着。”

　　“里面有一张照片，是我们班拔河的时候拍的，我站在你后面。”

　　“我知道。”

　　苏念晴看了他最后一眼，然后转身走了。她的背影在路灯下越来越小，最后被夜色吞掉。

　　林远站在那里，站了很久。口袋里的旧手机硌着他的腿，凉凉的。他把它拿出来，翻到相册，一张一张往后翻。翻到最后，除了那张三个人的合影，还有一张他之前没注意到的。是拔河比赛的时候拍的，苏念晴站在他身后，手搭在他肩膀上，头发被风吹起来，正在笑。她笑得很开，眼睛弯成月牙，露出牙齿，和平时学校里那个安静的班长完全不一样。

　　他看着那张照片，看了很久。然后把手机合上，放进口袋。

　　他往凤里街走。经过学校门口的时候，他停下来。校门关着，铁栅栏上爬满了藤蔓，白色的小花在路灯下泛着微光。操场里面，凤凰木在夜风里沉默着，叶子沙沙响着。

　　他伸手摸了一下铁栅栏。金属的，凉凉的，上面爬着藤蔓，粗糙的触感。他摸了一会儿，然后收回手，继续往家走。

　　到了家，他进了房间，关上门。他把语文书拿过来，取下橡皮筋，翻开夹着东西的那一页。两片叶子，一片花瓣，两张纸条，两封信，还有苏念晴今天给他的一张折好的纸。他打开来看，上面写着一行字。

　　“你说凤凰花明年还会开，我相信你。”

　　他把这张纸和其他的放在一起，重新夹回书里。橡皮筋缠了五圈，缠得紧紧的。他把书放在枕头旁边，关了灯，躺下来。

　　窗外，凤凰木在夜风里轻轻晃着。枝头光秃秃的，一朵花都没有。但在那些光秃秃的枝桠深处，花芽正在一点一点地长着，小小的，硬硬的，等着明年春天。

　　他闭上眼睛，手攥着那部旧手机，慢慢地，睡着了。

　　那个夏天，就这样结束了。

　　后来的事情，像是被按了快进键。

　　张汉钦和陈建斌在七月上旬被抓住了。他们躲在陈建斌亲戚家，在晋江下面的一个村子里。警察去的时候，他们正在打牌，桌上堆着几张零钱和几包烟。两个人被带走的时候都没有反抗，张汉钦甚至没有抬头看一眼警车。

　　案子在八月开庭。张汉钦和陈建斌因为故意伤害致人死亡，分别被判了刑。张汉钦七年，陈建斌五年。其他几个参与的人也都判了，一年到三年不等。灰短袖的壮汉判得最重，八年，因为他有前科。

　　付建坤的伤养了两个月，胳膊拆了石膏，但医生说以后阴天下雨可能会疼。他九月去了祥芝的学校，读初二。他偶尔会发QQ给林远，说那边的海很好看，说新学校的操场很大，说他又开始打球了，不过不敢打太猛。

　　许伟强的位子空了。开学那天，王老师站在讲台上，看着那个空位子，站了很久。她没有说话，只是把许伟强的名字从点名册上划掉了。那天全班都很安静，没有人说话，没有人打闹。窗外凤凰木的叶子在风里沙沙响着，像是在替谁说话。

　　苏念晴转学去了晋江一中。她偶尔会给林远发短信，说新学校的事情，说她加入了文学社，说她的作文被老师当范文读了。林远回短信回得不多，但每条都回。他告诉她付建坤的近况，告诉她学校的凤凰木又长高了，告诉她初二换了新的数学老师。

　　杨嫣然去了泉州，跟姑姑住。她偶尔回来，会去凤里中学门口站一会儿。有一次林远碰到她，她站在校门口，看着操场里的凤凰木，站了很久。她瘦了，短发长了一些，但还是那样白净。她看到林远，笑了一下，说了句“好久不见”。

　　林远自己呢？

　　他初二了。换了教室，在教学楼三楼。窗外还是能看到凤凰木，但角度不一样了，是从上面往下看，看到的树冠更多，树干更少。他坐在窗边，偶尔会看着那棵树发呆。

　　他的成绩慢慢好起来了。初二第一次月考，他考了班级第四名。拿到成绩单的那天，他站在走廊上，看着凤凰木。叶子还是绿的，花还是没开。但他知道，明年春天，它还会开。

　　他把成绩单拍了一张照片，发给了苏念晴。

　　几分钟后，回复来了。

　　“我说话算数。”

　　他看着那四个字，站在走廊上，笑了。风从海上吹过来，把凤凰木的叶子吹得翻过来，露出银白色的背面，一闪一闪的，像谁在树上挂满了碎镜子。

　　凤凰花年年开，年年落。那个夏天，却再也没有来过。但另一个夏天，正在来的路上。