8、古典乐小课堂 你真的什么 ...
-
唱到“你”字的时候，程越的指尖在橡皮筋上停顿了一拍。
然后他的节奏开始逐渐放缓，手上拨弦的动作也变得很轻。
就像是忽然从“即兴表演”，变成了某种更私密的表达。
草坪上的风吹起他的衣角，他低着头，睫毛在日光下投出一片阴影。
恍惚中，舒梨仿佛看见了他睫毛上闪过的水光。
但仅仅只有一瞬。
他轻轻抬手擦了一下额角，顺手将那点水光抹去了。
快得舒梨以为只是自己眼花了。
或许只是汗吧，他唱得那么用力。
舒梨在心里默默告诉自己。
他不过是在做一个即兴表演，而作为歌手，他最擅长的事情就是煽动观众的情绪。
这不过是一场秀，而她也是一个专业的艺人，所以理应配合鼓掌。
四周的掌声雷动，沈岚站起来朝着程越大喊：“小程，你为了不垫底也是豁出去了，唱得这么卖力！”
舒梨把手掌拍得和周围的人一样响亮，脸上的笑容也是无可挑剔。
大D兴致勃勃地拉着丹珠复盘：“他这个音准是真的牛哇……连橡皮筋都能弹得有模有样的。”
丹珠十分无奈地在一旁叹气：“我们这锅铲塑料盆的，拿什么和人家比……”
最后经过投票，程越的橡皮筋演奏以压倒性的优势获得了这一轮的第一名。
而三轮的总分加起来，他们以一份的微弱优势，战胜了大D和丹珠，获得了第一期表演顺序的优先选择权。
舒梨在听到结果的那一瞬间，整个人都开心地从椅子上弹了起来。
她转过身，笑意盈盈地举起右手和旁边的程越击了个掌。
两个人的手自然地在空中碰到一起，发出了清脆的响声。
然后两个人都愣住了。
舒梨的手还没有收回来，程越的手也还高高举着。
两个人的掌心就这么贴在一起，指尖微微错开，掌心对着掌心，中间只隔着一层薄薄的汗。
他们两个就这样有些尴尬地僵在原地，谁都没有动。
旁边的大D还在和丹珠嚷嚷“不服不服，下轮再战”，沈岚也在拉着赵启文核算分数。
并没有人注意到他们。
可舒梨却觉得自己此刻仿佛正置身于聚光灯下，无数道炙热的目光烫得她好想逃。
她的掌心开始发麻。
舒梨率先把手收了回来。
她的动作很快，快得仿佛被程越烫了一下。
而程越的手也在同一时间放了下来。
谁都没有再说话。
团建活动结束后，程越就把自己锁在了酒店房间里。
他没有开灯。
他靠着床沿坐在地板上，手机屏幕微弱的光映照在他的侧脸上。
耳机里正循环播放着一首歌，前奏是一段空旷的钢琴声。
第一句歌词滑进来的时候，他的睫毛颤了颤。
是他的《遗憾》。
“你最爱弹唱的那首情歌，以后不属于我了。”
听到这一句的时候，程越的呼吸紧了一下。
他扭过头，盯着落地窗外一点一点变暗的天色。
“你曾说过最害怕的是失去，可你先离开都没有留下原因。”
眼泪是在听到这一句的瞬间涌出来的。
程越没有伸手去擦。
他只是怔怔地盯着天花板，放任那抹湿意从眼角滑到下巴，最后没进领口里。
整个房间里安静得都能听见耳机里的男声：
“不怪我们相遇，怪我靠得太近。”
黑暗中，他的肩膀开始剧烈地颤抖。
他没有出声，只是任由眼泪从指缝中溢出，落在地板上。
过了很久，他看着窗外沉寂的夜色，嗓音嘶哑得几乎听不见。
“舒梨……”
“你真的……一点都不记得了吗？”
房间里安静得只有音乐声。
没有人回应他。
晚上临睡前，舒梨把陈源批评她的那篇长文又看了一遍。
这一次她看得很慢，逐字逐句地看完了。
里面有一句写得尤其慷慨激昂。
“古典乐不是不能推广，但如果推广的方式是把肖邦变成短视频的背景音乐，那还不如不推广。”
舒梨盯着这句话，忍不住勾了勾唇角。
她没有生气，甚至觉得有些好笑。
第二天一早，她独自去了排练室。
架好手机，然后按下了录像键。
“大家好，我是舒梨。”
她没有化妆，头发也只是简单地披着。眼神清亮，对着镜头就像是在看向一个老朋友。
“这两天网上有一些批评我的声音，说我在消解古典乐的严肃性。”
“我认同古典乐有它的标准和传承，可这不意味着古典乐需要被束之高阁。”
她的指尖轻轻拂过琴键，动作自然而放松。
“很多人的潜意识里都觉得，古典乐是专业人士的艺术，是高雅的、晦涩的、是需要学习才能听懂的。”
“有的时候大家刷到一些片段，会觉得好听，却不敢说自己‘听懂了’。”
说到这里，舒梨停顿了一下。
她抬起头直视镜头，语气笃定而温柔。
“音乐诞生于千万年前普通人的情绪中。或许是喜悦，是困顿，是孤独，是希望……是人类最本能，最直接的表达。”
“所以，音乐从没有门槛。感受，才是唯一的入场券。”
“欢迎来到舒梨的古典乐小课堂。从今天开始，我会坐在这里，和你一起聆听感受，并爱上古典乐。”
她低头弹了一小段乐曲，然后继续开口。
“我们的第一期小课堂，选的是贝多芬《月光奏鸣曲》的第一乐章。”
她转向镜头，耐心地解释。
“不管你有没有接触过钢琴或是古典乐，但是你大概率在一些影视剧、短视频、商场或是背景音乐里听过它。”
“这也是我选它作为开篇的原因，它存在于我们很多人的生活中。”
“很多人以为，月光代表了温柔、浪漫、安静的夜晚。”
舒梨的指尖落下几个缓慢的音节，一点点地铺垫着情绪。
“但其实不是的，这首曲子之所以叫月光，并不是意在描绘月色温柔。”
“恰恰相反，贝多芬在写这首曲子的时候，整个人的心境都是孤独、沉郁、痛苦的。”
“你听它里面缓慢、下沉又绵延的旋律，像不像深夜湖面安静的水波？像不像人心里压抑着却不愿意对外言说的情绪？”
她的语速很慢，缓缓流动的旋律从她的指尖倾泻而出。
“这也是我想告诉大家的第一个古典乐小常识。不用刻意背书，不用记年代，不用懂乐理。”
“听懂古典乐的第一步就是放下标准答案，学会聆听情绪。”
“如果你感受到了欢快，那就是欢快。如果你觉得忧郁，那就是忧郁。如果你有感觉被安抚，那就是你的治愈曲。”
“闭上眼睛感受情绪……你其实一直都懂古典乐。”
然后舒梨没有再说话，而是完整地弹完了一遍。
她的琴声清澈，缓慢，沉敛。
没有刻意的炫技，只有演奏者最克制、最贴合曲意的表达。
一墙之隔的距离，程越安静地站在门外。
他并没有推门打扰，也不打算进去。
他只是这样静静地靠在门边，捕捉着她指间流淌而出的乐章，听着门缝里传出的她的声音。
她说，“感受才是唯一的入场券。”
他闭上了眼睛。
他想起她从前给他讲马勒，讲德彪西，讲拉赫玛尼诺夫。
她眼中的光芒是那样璀璨，照亮了他千疮百孔的人生。
程越低下头，沉默地感受着自己此刻的心跳。
许久，他忽然笑了一下。
那抹笑里有心痛，有无奈，更有无法逃脱的认命。
没想到无论过去多久，无论被她伤害过多少次……
他仍旧忍不住对这样闪闪发光的她感到心动。
程越垂下眸，转身离开。
脚步轻得就像是从来没有来过。
毫无意外，舒梨的视频刚发到社交平台上没多久，她又上热搜了。
看着热搜第三上挂着的“舒梨古典乐小课堂”词条，舒梨扶着额头，完全没有点开的欲望。
不用看都知道，评论区里肯定又吵翻天了。
“怎么了，上热搜了还不开心？”
刘姐一边剥着橘子，一边还不忘递给她半个：“你回来上节目不就是为了推广古典乐吗，现在有热度是好事啊。”
“可我不想要这样的热度……”
舒梨有些沮丧地垂下肩膀，“每次热搜里都吵成一片，我觉得我给古典乐招了好多骂。”
“咳咳。”
舒梨还没有说完，门口突然传来了一阵轻咳声。
是程越。
“……不好意思。”
似乎是觉得自己的突然出现打扰到了两人的聊天，程越摆了摆手，有些抱歉地道：“有东西落在这里了，我回来拿。”
“哦，哦……”
刘姐嘴里的橘子还没有完全咽下去，就连忙站起身给程越让位置：“你找你找，我们一会儿就走。”
舒梨没有说话，只是安静地收着琴谱。
这段日子以来，她一直都和程越保持着诡异的默契。
除非是特意约好的双人排练，剩下的时间里，程越一般都是早上来，而她则是下午到晚上过来练琴。
两个人井水不犯河水，就像两条永远不会相交的平行线。
“你发的古典乐科普小课堂我刷到了。”
程越忽然抬起头，对上她的眼睛：“讲得很好。”
舒梨的手指顿了一下，她抬眸看向程越，露出了一个客套的微笑：“谢谢程老师。”
“每个人对于事物的接受程度都是不同的，特别是对于人们来说陌生的，没有接触过的东西。”
“所以有争议也是必然的，你也别太放在心上。”
舒梨的心口忽然涌起些微的刺痛，她合上琴谱，礼貌地拉开了距离：“我知道。我有我自己推广古典乐的计划，就不劳程老师费心了。”
作者有话说
第8章 古典乐小课堂
，还差 