《蝶生三千》菌子非君子

51、第 51 章 第二天

　　第二天早上，江临下楼时，餐厅的餐桌上多了一只牛皮纸袋。
　　袋子素净无印，安安静静摆在他常坐的位置前。他拉开椅子坐下，袋口敞着，目光落进去，里面整齐码着几盒药。淡绿色的中成药盒，清晰印着“安胎”二字，余下几盒是纯白包装的西药，字体细小克制。
　　他拿起细看。□□、保胎灵。
　　指尖在冰凉的药盒上停顿许久，他将东西一一放回袋中，抬眼望去。
　　江夫人端坐主位，面前摆着一碗静置未动的白粥，目光沉沉落在他身上，安静两秒。
　　“饭后吃。”她语调平直，像一潭不起风浪的深水，“一天两次，早晚各一次，别漏了。”
　　江临的手轻轻覆在牛皮纸袋上，望着她。
　　“妈。”他声音很轻。
　　“别问。”江夫人打断他，拿起勺子舀起一勺粥，缓慢送入口中，细细咀嚼咽下。她垂着眼，不看他半分，只盯着碗底清白的粥米，“吃你的饭。”
　　江临将纸袋推至桌角，拿起勺子安静喝粥。
　　偌大的餐厅只剩两人低低的进食声，静默压满整个空间。周管家从厨房探身出来，瞥见餐桌上的纸袋与僵持的氛围，又默默退了回去。
　　粥尽。
　　江临起身，拎起纸袋转身上楼。刚踏上台阶，身后传来女人的声音。
　　“江临。”
　　他脚步顿住，没有回头。
　　“别告诉任何人。”
　　指腹死死攥着纸袋边缘，褶皱深陷。江临静静伫立两秒，抬步上楼。
　　回到房间，关门落锁。他将纸袋放在床头柜，挨着那只柔软的白兔玩偶，逐一取出药盒翻看。安胎、保胎、调理腺体，每一盒都精准对应一个他无法言说的秘密。
　　他看了很久，终将所有药盒归回袋中，推入床头柜最深处，藏在玩偶身侧。
　　他坐在床边，垂眸望着那只严实的纸袋，心头一片寒凉。
　　昨夜她拽下他的衣领，看见他后颈溃烂交错的伤疤与牙印，颤抖、红眼眶、几欲落泪，最终却尽数隐忍沉默。
　　今日清晨，她没有质问，没有崩溃，没有半句责备。
　　只悄悄备好药，放在他桌前，冷静、克制、不容拒绝。
　　不问他愿不愿意，不问他能不能承受，不问这个猝不及防的生命该不该来。她只用最沉默、最偏执的方式，替他钉死了结局，替他维系着摇摇欲坠的身体。
　　江临抬手抚上小腹，隔着柔软的毛衣，隔着温热的皮肉，体感空空荡荡，毫无征兆。
　　可他清楚地知道，那里藏着一个极小、极浅、尚未成形的生命。
　　是那个失控夜晚的产物，是江逢的。
　　是他腺体破碎、信息素被绞碎、躯体被强行撑破之后，硬生生留在他身体里的烙印。
　　指尖缓缓收回，他屈膝抱腿，将脸深深埋入膝头。依旧没有眼泪，只是安静蜷缩着。后颈腺体阵阵抽痛，结痂的牙印之下，残留的基质碎片持续扎着血肉，疼得克制又绵长。
　　稍作平复，他起身背起书包，推门出门。
　　校门口，舒尚温照旧靠在花坛边等他，背着那只洗得发白的旧书包。看见江临的一瞬，他眸光微顿。
　　“你今天脸色比昨天还差。”
　　“没睡好。”江临淡淡应过。
　　舒尚温凝视他两秒，没有多问，陪他一同入校、上楼、进班。
　　江临落回靠窗的前排座位，放下书包，俯身将脸埋进臂弯。高领毛衣贴合后颈伤口，闷得发痒，细碎的痛感反复蔓延。他指尖探入口袋，触到袋中药盒方正的棱角，冰凉坚硬。
　　他带在了身上，却不敢拿出，只静静贴着掌心，陪着自己。
　　第二节课，江逢姗姗来迟。
　　他从后门走入，径直落座最后一排，翻开课本，动作松弛如常，不紧不慢。指节上紫红的牙痂清晰刺眼，他却仿若毫无察觉。指尖握笔落纸，利落的破锋行书，刀刻般冷硬，和往日没有半分不同。
　　江临埋首桌间，清晰捕捉到他的脚步声，感知到那道极快掠过自己脊背的目光，转瞬即逝。
　　他抬眸，偏头往后望去。
　　江逢靠窗而坐，垂眸看书，侧脸线条清冷淡漠，眉眼疏离，万事不萦于怀。
　　他什么都不记得。
　　不记得那个失控的夜晚，不记得咬破的腺体，不记得强行置换的信息素，不记得碎掉的蝶恋花。
　　他不知道江临口袋里藏着安胎的药，不知道江夫人缄口不言的成全与逼迫，不知道昨夜少年独坐黑暗、埋首隐忍的崩溃，不知道他的腺体早已满目疮痍，不知道他的身体里，悄悄藏着一个无人知晓的新生与枷锁。
　　一无所知，所以安然无恙。
　　江临收回目光，垂眸看着自己手背交错陈旧的针孔。五指攥紧，又缓缓松开。指尖再次探入口袋，摩挲着药盒的边角，良久，重新埋首臂弯，埋得更深。
　　正午课间，教室里人来人往，江临没有去食堂，伏在桌上假寐。
　　江逢起身离开，路过他桌边时脚步微顿，轻轻放下一物，便径直离去。
　　江临抬头，桌角躺着一盒温热的草莓牛奶，盒底落着一个利落的单字：喝。
　　他握住温热的纸盒，静静看了很久，终究没有拆开，轻轻放回原处。
　　暖意一点点褪去，牛奶慢慢凉透，像他攥不住的所有温柔。
　　放学。
　　江临背着书包前行，舒尚温安静陪在身侧，一路无言。
　　行至校门口，江临驻足，指尖攥紧口袋里的纸袋，力道很重。片刻后，他继续往前走，在第二个路口停下。
　　“舒尚温。”
　　“嗯。”
　　江临的声音轻得快要被风吹散。
　　“如果一个人不想吃药，可别人强行买好了放在你面前，只让你吃，什么都不解释。”他低头看着自己单薄的影子，轻声问，“那到底该不该吃？”
　　舒尚温定定看着他，两秒后开口：“什么药？”
　　江临没有回答。
　　他攥了攥手心的旧针痕，又缓缓松开。
　　“没事，走吧。”
　　路灯次第亮起，拉长他单薄孤寂的身影。一路归回江家大宅，院中海棠落尽，满地粉白残瓣。
　　他默然上楼，经过江逢的房间。门板紧闭，内里灯火通明。
　　他驻足两秒，指尖摸出口袋里那颗草莓糖，攥了许久，终究未曾送出，重新揣回兜里。
　　回到自己房间，关门。
　　他将牛皮纸袋从口袋取出，依旧放在白兔玩偶旁，静静凝望许久，最终拉开抽屉，将纸袋推入最深处，彻底藏起。
　　他坐在床边，抱起柔软的白兔，将脸深深埋进去。
　　后颈的疼痛持续不断，结痂的牙印顽固地提醒着他所有破碎的过往。指尖轻轻抚过后颈，又缓缓下移，轻轻贴在自己的小腹上。
　　依旧空空荡荡，毫无知觉。
　　可他就那样静静贴着，一动不动。
　　窗外晚风穿庭，光秃秃的海棠枝桠在风里轻轻摇晃，沙沙声响，无尽绵长。
　　安静的房间里，藏着一个无人知晓的秘密，一份沉默的逼迫，和一场无人分担的、兵荒马乱的余生。